Neli päeva, Kolm ööd

Seisin silmitsi ühe oma suurima hirmuga – ja kogesin neli päeva nägemust teisest maailmast.

See oli unistus, mis pani kõik liikuma. 2023. aasta sügisel nägin unes, et istun Austria suuruselt teise linna Grazi kesklinnas Muri jõe sillal ja kerjasin. See oli võimas kujund ja sellega kaasnes seletamatu tunne: vabadus.

Seni tundsin Grazi pealiskaudselt – ühepäevareisidelt ja mõnest hotellis viibimisest piloodina tegutsemise ajal. Sellel on 300 000 elanikku, ilus vanalinn, kus on palju kohvikuid ja hästi hooldatud parke, mis asuvad Muri jõe kaldal. Hea kuus kuud hiljem leian end sealt. Asja põhjani jõudmiseks olen oma kalendrist neli päeva tühjendanud. Avastada end sellega, mida ma oma magamata öödel kõige rohkem kartsin: ebaõnnestumist ja põhjatusse auku kukkumist. Et kõik kaotada. Ükskõik kui kõvasti ma seda ette kujutasin, ei suutnud ma seda ette kujutada. Selline elu oli liiga kaugel. Üksi kõrbes olemine, minimalistlik elu, 3000 km kõndimine – olin seda kõike varem proovinud. Aga keset suurlinna, prügikastides toitu otsida, asfaldil magada ja päevi järjest riideid vahetamata jätta – see oli hoopis teine ​​kategooria. Kuhu ma tualetti läheksin? Mida ma teeksin, kui vihma sajaks? Kellelt ma süüa paluksin? Kuidas tulla toime sellega, et häirite teisi, kes teid parimal juhul ignoreerivad? Kui kõik, mida me oma elus sageli iseenesestmõistetavaks peame, kaob ära, siis mis meist endast tegelikult järele jääb?

Alustan katset mai lõpu neljapäeval lõuna ajal Grazi Jakomini parkimismajas. Olen põnevil ja hästi valmistunud. Antud juhul tähendab see: rebenenud riided ja võimalikult vähe pagasit.

Mõne sammu järel tuleb kõnniteel vastu naine: õlgadeni pruunid juuksed, hea välimusega, meik peal ja energiat täis. Mina: naeratades. Ta: vaatab minust otse läbi. See ärritab mind. Kuni näen oma peegelpilti pimedas poeaknal. Esimest korda aastakümnete jooksul on mu näol habe. Valge särgi asemel on mul seljas räbaldunud sinine t-särk, millelt tuleb kiri. Mu juuksed on pesemata ja neid katab räbaldunud halli tipuga müts. Minu teksad kannavad plekke, ülemine nööp on kummipaelaga seotud. Tavaliste tossude asemel kannavad mu jalad mustad jalad mudas. Nutitelefon puudub. Internetti pole. Pole raha. Selle asemel kilekott apteegist üle õla. Sisu: väike plastpudel veega, vana magamiskott, vihmajope ja kilekott. Ilmateade on muutlik; paar päeva tagasi tabas linna minitornaado. Mul pole õrna aimugi, kus ma ööbima hakkan. Ainus nõue: see on tänaval.

Sellise "tänava taganemise" idee tuli Ameerika zen-mungalt Bernie Glassmanilt. 1939. aastal New Yorgis sündinud Glassman läbis lennundusinseneri koolituse ja omas doktorikraadi. matemaatikas. 1960. aastatel kohtus ta Californias Zen-meistriga ja sai hiljem ka ise selleks. Ta ei uskunud elavasse vaimsusesse ainult templis. Ta tahtis pääseda elu mänguväljale ja tunda sõrmede vahel mustust. "Zen on kogu asi," kirjutas Bernie Glasmann, "sinine taevas, pilvine taevas, lind taevas - ja lind [kakada], kellega tänaval astud."

Tema õpilased, sealhulgas näitleja Jeff Bridges, järgivad kolme põhimõtet: Esiteks, ära arva, et tead midagi. Teiseks olge tunnistajaks sellele, mis teie silme all tegelikult toimub. Ja kolmandaks tegutsege sellest motivatsioonist lähtuvalt.

Retriitide kirjeldus – mille kaudu Glassman viis päevadeks teele ka suurettevõtete tegevjuhte – on internetis nagu juhend oma identiteedi lahustamiseks. Tuju saamiseks ei tohiks viis päeva kodus juukseid raseerida ega pesta. Mu tütred ja mu naine vaatavad seda kahtlustavalt; nad ei tea tegelikult, mida sellest peale hakata.

"Võiksime kodutu külla kutsuda," soovitab mu noorem tütar. See oleks tema silmis mõistlikum.

Võib-olla.

Aga tunne, mis tunne on tänaval ööbida ilma igasuguse mugavuseta, on teine ​​asi. Ainus isiklik asi, mis mulle lubatud on, on ID-kaart.

Mis puudutab motivatsiooni, siis mul läheb hästi seni, kuni päike paistab. Inimesed istuvad kohvikutes; nädalavahetus pole enam kaugel. Nad röstivad naerdes Aperoli klaasiga. Eile oli ka minu maailm, aga ilma senti taskus on asjad muutumas. See, mida pidasin enesestmõistetavaks, on mulle järsku kättesaamatu. Avatud seesam – puudu on vaid maagiline valem. Pole sularahaautomaati, mis mind päästaks. Pole sõpra, kes mind sisse kutsuks. Alles nüüd saan aru, kui kommertsialiseerunud on meie avalik ruum. Otsekui nähtamatu klaasiga eraldatuna trügin sihitult läbi linna. Piilun vanapaberi konteineritesse, et leida ööseks pappkaste ja hoida silma peal silmapaistmatutel magamiskohtadel.

Rongijaama Ostbahnhofi territoorium on turvatud videokaamerate ja piirdeaedadega, nii et ma ei üritagi sisse saada. Linnapargis: kõle. Endise kunstnike kohtumispaiga, Forum Stadtparki hoone asub mahajäetuna, mitte kaugel sellest, kus noored narkojoobes hängivad. Nad karjuvad ja vaidlevad. Politsei patrullib oma patrullautodega. Jooksjad teevad oma ringe vahepeal. Mõneminutilise jalutuskäigu kaugusel Schlossbergil, mille kellatorn – linna maamärk – ja panoraamvaade üle katuste tasuvad ronimist. Siin on muru korralikult pügatud, roosid õitsevad ja turiste teenindab õlleaed. Minu kõrval pingil istub noor saksa paar. On tema sünnipäev, ta on 20. eluaastate keskel ja kuulab häälsõnumit oma vanematelt, kes ilmselt armastavad teda väga. Saate kuulda suudlusi, mida nad talle pidevalt saadavad, kui tema tüdruksõber teda kallistab. Kas kodutud tähistavad oma sünnipäevi? kellega?

Vihmapiisad rebivad mu mõtetest lahti.

Katusega Hiina paviljon pakuks kaitset vihma eest, kuid selle pingid on ööbimiseks liiga kitsad. Võib-olla on see meelega. Ja ka siin vaatavad igast nurgast videokaamerad. Keegi ei tohiks end siin liiga mugavaks teha.

Otse Muri kaldal asuvas Augartenis on puidust päikesetekid, kuid seal ööbimine on nagu ekraanil pikali, kaugelt nähtav ja valgustatud ning mulle ei meeldi politseikontrollid, mis mind ebaviisakalt unest äratavad. Varjatumad kohad jõekaldal on Muri üleujutuse tõttu sisse piiratud. Head magamiskohta polegi nii lihtne leida. Või olen ma liiga valiv? Ehitustüved hõljuvad pruunis vees mööda, üksikud pardid ujuvad lahes. Mitte kaugel istub pargipingil mees; ta on umbes minuvanune, st umbes 50. Ta näeb välja veidi allakäinud ja närib juusturulli. Mu kõht koriseb. Kas ma peaksin temaga rääkima? Ma kõhklen ja annan siis järele. Kas ta teab, kust Grazis ilma rahata midagi süüa saab? Ta vaatab mulle korraks otsa, langetab siis silmad ja jätkab söömist. Ma peatun otsustamatult ja ta viipab käega, et ma minema läheksin.

"Ära, ära!" ütleb ta vihaselt.

Kui raske on suhelda teiste kodututega? Eriti kui enamikul neist on ka alkoholi ja vaimse tervisega probleeme. Kas on mingit solidaarsust? Kas inimesed aitavad üksteist? Ma ei tea sellest siiani peaaegu mitte midagi. Eelnevalt sain teada, et peajaamas on jaamamisjon, kus on päevakeskus ja ilmselt ka midagi süüa. Nii ma siis asusin teele. Teel möödun kahest avalikust tualetist. Vähemalt pole sissepääsuks münte vaja. Riskin pilguga vaadata. WC-pott on puudu. See lõhnab teravalt uriini järele. Tualettpaber lebab põrandal lõhki. Olgu. Ma lähen hiljem vannituppa.

Volksgartenis, mida ma ületan, sosistavad noored araabia juurtega lapsed, kes ei tundu päris kindlad, kas ma tahan neilt narkootikume või midagi muud osta. "Mida sa vajad?" küsib üks neist, minust poole vanem. Kõnnin sõnatult edasi. Lõpuks seisan jaamamissiooni ees. Klaasukse taga on silt: "Suletud". Kuni talveni. Ja nüüd? Mul pole õrna aimugi. Vaatan ringi. Kabiini auaste. Bussid. Supermarket. Palju asfalti. Autod. Heitgaasid. Kuumus. Mitte hubane koht. Väsimus murrab läbi. Tunne, et pole kuskile oodatud.

Kodutu inimesena tuleb mulle nendel minutitel pähe, et sul pole privaatsust – oled pidevalt avalikus ruumis väljas. Sellega pole lihtne harjuda.

Mõnisada meetrit edasi jagab Caritas restoranis "Marienstüberl" võileibu. Ma komistan väravast mööda. Kui jõuad õigel ajal kell 13.00, saad isegi sooja söögi, küsimusi ei esitata. Mul on kaks tundi vahele jäänud, kuid sõbralik riigiametnik ulatab mulle kolm võileiba, mis on täidetud munade, tomatite, salati, tuunikala ja juustuga. Mul on lubatud ka leivapäts oma kilekotti toppida.

Praeguseks olen rahul, sest istun vanalinnas otse Muri jõe ääres pingil ja võtan võileiba näksides. Olen oma katsest eelnevalt vaid mõnele inimesele rääkinud. Mitte igaüks ei arva, et see on suurepärane. Bernie Glassman oli ka korduvalt silmitsi süüdistusega, et ta pole tegelikult kodutu ja teeskles seda. Kuid see teda ei seganud: parem on näha teistsugust reaalsust kui sellest aimugi mitte omada, väitis ta.

Igatahes näitab statistika, et mida kauem kodutus kestab, seda keerulisem on sellest välja tulla. Kas peaksin avaldama oma tõelise identiteedi juhuslike kohtumiste ajal mõjutatud inimestega? Kas tunnistate, et see on minu jaoks ajutine ekskursioon? Olen otsustanud teha otsuse hetkehooajal ja eelistan valetamise asemel kõrvale hiilida.

Lihtne tõde on igal juhul see, et mul pole ikka ööseks magamiskohta ja tuju ähvardab hapuks minna, sest taevast langevad taas paksud vihmapiisad. Varuriideid mul pole. Kui saan märjaks, jään öö läbi märjaks. Olen ka nüüd päris väsinud ja kilekott käib närvidele. Ilma Google Mapsita pean lootma oma mälule ja siltidele. Olen püüdnud tähtsamad tänavad eelnevalt pähe õppida, aga iga vale pööre tähendab ümbersõitu. Nüüd ma tunnen seda.

Möödun ooperimajast, kus sees on pidulik valgustus. Välisuksest tormab sisse naine. Kell on pool kaheksa. Taevas hõljuvad tumedad pilved. Mis nüüd? Kas peaksin end mugavalt sisse seadma autosalongi sissesõiduteel või Augarteni pargipingil? Ma ei suuda otsustada. Alles linna lõunaosas tööstuspiirkonnale sattudes avaneb sobiv variant: trepi alla suure mööblilao kaubaväljastusalale. Lagedal on nišid, mille taga kohe näha ei ole. Privaatsust tagavad kaks trepi ette pargitud kaubaautot. Sellegipoolest ootan kuni pimedaks läheb, enne kui julgen magamiskoti lahti rullida. Panen alla paar kasti jooke ja jään lõpuks magama, vaade autokummidele, numbrimärkidele ja papipressile. Kui kiirrong naaberteedel mööda sõidab, väriseb maa ja tõmbab mind poolunest välja.

Mida ma ei teadnud: tööstuspiirkondade tühjad parklad on öökullide jaoks ilmselt maagiline vaatamisväärsus. Keegi või teine ​​käib pidevalt kella kaheni öösel. Paar pargib mõneks minutiks vaid mõne meetri kaugusel. Ühel hetkel peatub pargitud veoki taga punnis sportauto, mille poleeritud alumiiniumveljed kuuvalguses säravad. Välja tuleb lühikestes pükstes mees, suitsetab sigaretti, räägib telefoniga võõrkeeles ja ärritub. Ta kõnnib parklas üles-alla. Siis pöördub ta minu poole. Mu hingeõhk jääb kurku kinni. Paar sekundit, mille jooksul ma ei julge liigutadagi, vaatame üksteisele silma. Võib-olla oleks igaks juhuks siiski hea mõte taskus olnud mobiiltelefon. Ta ei paista olevat kindel, kas seal on kedagi. Ta seisab seal rahulikult ja vaatab minu suunas. Siis hüppab ta uimasest tujukusest välja, istub autosse ja sõidab minema. Hingan kergendatult välja. Mingil hetkel, tublisti pärast südaööd, jään magama.

On täiskuu öö, milles on midagi rahustavat. Kuu paistab kõigile, olenemata sellest, kui palju raha teil taskus on. Nii nagu linnud säutsuvad kõigile, kui päev aeglaselt kell pool viis koidab. Rooman magamiskotist välja, sirutan ja haigutan. Punased laigud mu puusadel on jäljed raskest ööunest. Väsinud nägu vaatab mulle kaubiku tahavaatepeeglist vastu, silmad kinni paistes. Ajan tolmuste sõrmedega läbi oma sassis juuste. Ehk saan kuskilt kohvi?

Tänavatel on ikka vaikne. Naaberööklubis hakkab töövahetus lõppema. Uksest väljub noor naine, lipsab jope sisse, tõmbab sigareti ja istub siis kabiini. Büroohoone ees alustavad vahetust puhastusfirma töötajad. Mees jalutab koeraga õues ja ootab kinnise raudteeülesõidu ees. Näitusekeskuse lähedal asuv McDonald's on endiselt suletud. Küsin üle tee tanklas teenindajalt, kas ma saaksin kohvi juua. "Aga mul pole raha," ütlen ma, "kas see on ikka võimalik?" Ta vaatab mind hämmeldunult, siis kohvimasinat ja siis mõtleb hetke.

"Jah, see on võimalik. Ma võin sulle väikese teha. Mis sulle meeldib?" Ta ulatab mulle pabertopsi koos suhkru ja koorega. Istun kõrge laua taha, liiga väsinud, et rääkida. Minu selja taga kükitab keegi sõnatult mänguautomaadi juures. Mõne minuti pärast liigun õnneks edasi. "Ilusat päeva jätku!" bensiinijaamateenija soovib mulle.

Õues tõstan mõne orgaanilise prügi prügikasti kaant, lootuses midagi kasulikku leida, aga peale juurviljajääkide pole seal midagi. Minu hommikusöögiks on tükid eelmisel päeval saadud leivast.

Linn ärkab seitsme paiku. Turumüüjad püstitasid Lendplatzile oma stendid, kus müüakse ürte, köögivilju ja puuvilju. See lõhnab suve järgi. Küsin müüjalt, kas ta saab mulle midagi anda. Ta ulatab mulle õuna, näib olevat olukorrast pisut piinlik.

"Ma annan sulle selle!" ütleb ta.

Pagaritöökojas veab mul vähem: "Müümata jäänud saiakesed lähevad pärastlõunal alati Too Good to Go'sse," ütleb leti taga daam. Vähemalt ta naeratab viisakalt, kuigi ma pole klient.

Isegi paar poodi kaugemal, kus inimesed teel tööle kiire hommikusöögi kaasa haaravad, ei taha ükski värskest riidest põllega müügiassist end nihutada. Nii jääbki hardcore variant: tänaval kerjamine. See nõuab palju pingutust, et ennast keset Grazi laste küsivate pilkude ja skeptiliste pilkudega kokku puutuda. Trammijuht vaatab mulle silmanurgast otsa. Ülikondades inimesed marsivad teel tööle.

Ma teen seda igal juhul.

Keset tipptundi istun tänavavagunite kõrval, jalgratturid ja jalanõupaarid mööda möllamas, maas maha, tanklast saadud tühi kohvitass minu ees. Olen Erzherzog Johanni sillal, täpselt seal, kus unes kerjasin.

Teele langevad esimesed päikesekiired. Paar meetrit allpool loksub pruun tulvavesi vastu sillasammasid. Panen silmad kinni ja võrdlen tunnet oma unenäoga. See on nagu mu endise elu vastand läikivas piloodikapteni mundris – pilvede kohal hõljumisest maanteel igapäevaelu räpaseni. Justkui vajaksin seda vaatenurka osana mosaiigist panoraami valmimiseks. See on inimeseks olemine kõigis selle tahkudes. Kõik on võimalik; valik on tohutu. Ja veel: fassaadi taga jääb midagi muutumatuks. mina olen samasugune. Võib-olla on sellest unenäost pärit vabaduse tunne, mis ei paistnud olukorraga üldse sobivat.

Paremalt läheneb jopes mees, tal on kõrvaklapid kõrvas. Möödudes vaatab ta mind välkkiirelt üle, siis kummardub minu poole ja viskab tassi paar münti. "Suur aitäh!" ütlen, kui ta on juba mõne meetri kaugusel. Vaid vähesed möödujad julgevad otsest silmsidet luua. Inimesed on teel tööle. Tempo on kiire. Kostüümis naine kõnnib mööda lakknahast kingades; ülikonnas mees e-jalgrattal tõmbab e-sigareti seljas ja laseb möödaminnes käel vabalt rippuda. Me mängime oma rolle nii hästi, et lõpuks usume neisse ka ise.

Aeg-ajalt vaatan otse. Kolmeaastane tüdruk vaatab mulle uudishimulikult otsa, siis tõmbab ema ta kaasa. Tundub, et üks vanem mees tahab mind oma silmadega rõõmustada. Ja siis tuleb üks naine, võib-olla 30ndate alguses, t-särgis, sõbraliku näoga, blondide juustega. Ta vaatab mind hetkeks nii õrnalt, et tema pilk, mis ei kesta kauem kui sekund, kannab mind läbi ülejäänud päeva. Pole küsimust, kriitikat ega etteheiteid – lihtsalt lahkus. Ta annab mulle naeratuse, mis on väärt rohkem kui midagi. Münte pole tassis nagunii palju. 40 senti poole tunniga. Sellest ei piisa suure hommikusöögi jaoks.

Nii et ma olen seda täpsem lõunale Marienstüberlis, veidi enne kella 13.00. Seest on kopitanud. Ei laudlinu ega salvrätikuid. Elulood peegelduvad kulunud kehades, naeratust nägudelt ei leia.

Silmapaarid jälgivad mind vaikselt, kui ma istet otsin. Üldiselt tundub, et kõik on siin omaette. Üks neist küürutab laua taga, pea süles. Õde Elisabeth tunneb kõiki. Ta on Marienstüberlit juhtinud 20 aastat ja otsustab, kes võib jääda ja kes peab lahkuma, kui tekib vaidlus. Resoluutne ja katoliiklik, ta kannab toonitud prille ja peas tumedat loori. Enne kui ta toidu kätte annab, palvetab ta. Mikrofoni sisse. Kõigepealt "Meie Isa". Siis "Tere, Maarja". Mõned palvetavad valjusti, teised lihtsalt liigutavad huuli, teised on vait. Jeesuse piltide all asuvas söögitoas istuvad eakad hammasteta daamid Lähis-Idast, Aafrikast ja Venemaalt pärit põgenike kõrval. Inimesed, kes on jooksu pealt kõik kaotanud. Emotsioonid võivad välgata tühjalt kohalt, karmilt, ootamatult ja rusikad järgivad kiiresti. Vaidlus ähvardab ühes lauas eskaleeruda; kaks meest on hakanud paugutama, kes oli siin enne. Kaks ühiskasutajat oma siniste kummikinnastega näevad abitud välja. Siis viskab õde Elisabeth kaklusesse, laseb välja möirgama ja taastab korra vajaliku volitusega.

"Peame tüli välja jätma," ütleb ta. "Leppimine on oluline, muidu on meie südames iga päev sõda. Jumal aidaku meid, sest üksi me sellega hakkama ei saa. Õnnistatud eine!"

Istun Grazist pärit Inese kõrvale ja tõstan lusikaga õhukest hernesuppi. "Kui saaksin, sooviksin täiendavat abi," küsib ta teenindajalt. Ta räägib oma lapsepõlvest, kui ema viis ta Viini riideid ostma ja tal lubati hotellis ööbida, ning sellest, et ta käib kord aastas piiskopkonna korraldatud palverännakul.

"Kui olime piiskopi juures," ütleb ta, "pakkusid nad midagi, mida ma pole kunagi varem kogenud!" Peale pearooga kartulipannkoogid salatiga, vabatahtlikud jagavad topsi pirnijogurtit ja kergelt pruunikaid banaane.

Enne lahkumist sosistab Ines mulle siseringi näpunäite: kui palvetad pärastlõunal tunnikese kabelis rosaariumi, saad pärast kohvi ja kooki!

Niipea kui nad on söönud, tõusevad enamik inimesi tere ütlemata püsti ja lahkuvad. Tagasi maailma, mis pole neid oodanud. Small talk on teistele.

Pärast sooja sööki istub väike seltskond söögitoa ees pinkidel ja uksed avanevad elulugudele. Ingrid on seal. 70ndate keskel tõstsid ta Viinis asuvast korterist välja eluasemepekulantid ja tema poeg suri aastaid tagasi mäeõnnetuses. Ta on hästi lugenud ja haritud ning näeb välja, nagu oleks ta sattunud valesse filmi. Josip tuli Jugoslaaviast Viini külalistöölisena 1973. aastal. Ta leidis tööd elektrikuna. Hiljem töötas ta 12 tundi päevas elektrijaamas ja elab nüüd üksi Grazi kodutute varjupaigas. Kärntenist pärit Robert on seal, ekseem jalgadel ja valge nahk õhuke nagu paber. Ta küsib säravalt, kas me tahaksime temaga Wörthersee järve äärde kaasa minna. "Kas sa tuled ujuma?" Siis tõuseb ta järsku rahutult püsti ja puhub minutiteks kätelt tolmu, mida näeb vaid tema.

Umbes 40-aastane Christine on õppinud keeleteadust ja vestleb prantsuse keeles Viktoriga, sünnilt itaallane, temast paar aastat vanem, kunstihuviline ja sõnaoskus. Ta on väljas oma ratta seljas. Tal on ühes sadulakotis prantsuse poeedi Rimbaud’ köide. Ta eelistab elada tänaval, mitte kodus, sest ta ei saa piisavalt õhku. Oma viimase vautšeriga, mille ta kunagi raamatu eest sai, kutsub ta mind linna kohvile. Ta tõmbab taskust välja ajaleheväljalõike teatega: "Kutse suvepeole" Grazi uhkes linnaosas. Süüa ja jooki antakse, öeldakse.

"Olen homme keskpäevast alates," muigab ta. "Kas sa tuled?"

Muidugi. Aga järgmisel päeval olen kokkulepitud ajal üksi aadressil. Ma ei näe Viktorit enam.

Mida ma Marienstüberlist õpin: süda rikub kõiki reegleid, ületab piire tuhat korda kiiremini kui mõistus. Kui me ukse avame, siis ühiskonnaklasside ja eelarvamuste vahel juhtub meiega midagi. Ühendus tekib. Meile tehakse kingitus. Võib-olla kanname me kõik sügaval sisimas igatsust selliste hetkede järele.

Kui varasuveõhtuti Grazis läheb pimedaks ja tudengid baarides pidutsevad, peidan end järgmisteks öödeks tööstuspiirkonnas asuva kaubanumbri trepi alla. Rongide müra, lähedalasuvast loomsete jäätmete konteinerist kostv lagunemishais, sädelevate alumiiniumvelgedega autod, edasimüüjad ja panid, äikesetorm ja paduvihm, mu vaagnaluu kõval asfaldil – see on raske elu.

Mis jääb alles?

Mario näiteks. Caritase juhendaja on tänapäeval ainus, kellele ma oma isikut avaldan. Ta töötab Ressi külas hilises vahetuses, kui kohtume. "Küla", peotäis sisseehitatud konteinereid, on vaid mõnesaja meetri kaugusel parklast, kus ma peatun. Õhtuhämaruses piirkonnas ringi jalutades avastan väikseid kortermaju ja sisenen uudishimulikult piirkonda. Siin elab alaliselt ligi 20 kodutut, kes kõik on raskelt alkoholismi haiged. Meeleolu on üllatavalt lõdvestunud, depressiooni märke pole. Mõned neist istuvad sisehoovis laua taga ja lehvitavad mulle.

"Tere, mina olen Mario!", tervitab meeskonna koordinaator ühisruumis. Hiljem saan teada, et ta õppis tegelikult tööstusinseneriks, kuid siis hakkas ta siin tööle ega lõpetanud kunagi. Nüüd surub ta mu kätt. "Ja sina?"

Ta küsib, kuidas ta saaks aidata. Ta on otsekohene ja ei uuri, vaid pakub mulle klaasi vett. Ta kuulab. Kui ütlen talle, et olen Viinist ja veedan öö tänaval, võtab ta telefoni, et öömaja organiseerida. Aga ma lehvitan teda. Järgmisel õhtul astun uuesti läbi. Mario on jälle hilises vahetuses. Seekord ma ei taha teeselda. Mõne minuti pärast räägin talle, miks ma siin olen, oma eelmisest töökohast piloodina ja lõunasöögist Marienstüberlis, ööst parklas ja perest Viinis.

Ta ütleb, et märkas kohe minu keelt ja seda, kuidas ma kõnni: "Sa oled harjunud inimestega kontakti looma. Igaüks ei saa seda teha."

Peagi räägime poliitikast ja õppemaksust, oma tütardest, rikkuse ebavõrdsest jaotusest ja sellest, mida tähendab tingimusteta kinkimine. Ta näitab mulle fotosid elanikest, kes on vahepeal surnud, kuid kes on oma elu lõpus siin taas kodu leidnud. Nad näevad kaamerasse pingevabad. Mõned kallistavad üksteist ja naeravad.

"See on ausam maailm," ütleb Mario oma klientide kohta.

Kas see kõlab liiga juustuna öelda, et nende nelja päeva kestvad hetked teel on need, kus inimesed ei vaadanud mind silmaga, vaid nägid mind oma südamega? Selline tunne on. Noore naise näoilme Muri sillal. Pagar teisel hommikul, kes ulatab mulle saiakoti ja hüvasti jättes mainib spontaanselt, et kaasab mind oma õhtupalvetesse. Viktori viimane vautšer kohvile, mille ta mulle kõhklemata annab. Josipi kutse ühisele hommikusöögile. Sõnad tulevad arglikult, peaaegu kohmakalt. Ta räägib harva.

Pärast viimast ööd vihmasajus, kus mingil hetkel isegi mu koht betoontrepi all enam kuivaks ei jää, on hea meel, et saan taas koju sõita. Ja hetkeks tunnen end lausa petisena -- nagu oleksin reetnud oma lauanaabrid, kes istuvad Marienstüberlis hommikusöögi ajal ja kellel seda võimalust pole.

Laman Augarteni puidust tekil ja vaatan taevasse. Neli päeva olen elanud hetkest teise. Maailm alla neelatud, ilma märkmikuta, ilma mobiiltelefonita ajavaakumis. Lõputud päevad tänavatel ekslemist, pargipinkidel tukatamist ja teiste almust elamist.

Nüüd lasen päikesel end soojendada. Täpselt nagu tudeng paksu ravimiraamatuga minu kõrval. Lapsed jalgpalli mängimas. Mosleminaine loori all. Jooksja oma koeraga. Eakas mees jalgrattal. Narkoärikad ja politseinikud. Kodutud ja miljonärid.

Vabadus ei pea olema keegi. See on tunne, et meil kõigil on sama õigus siin olla – leida oma koht selles maailmas ja täita see eluga nii hästi kui võimalik.