Четири дана, три ноћи

Суочио сам се са једним од својих највећих страхова -- и доживео четири дана увида у други свет.

Био је то сан који је све покренуо. У јесен 2023. сањао сам да седим на мосту преко реке Мур у центру Граца, другог по величини града у Аустрији, просећи. Била је то моћна слика и била је повезана са необјашњивим осећањем: слободом.

До тада сам Грац познавао површно - са једнодневних излета и неколико боравака у хотелима док сам био пилот. Има 300.000 становника, леп стари град са пуно кафића и уређених паркова који се налазе на обалама реке Мур. Добрих шест месеци касније, нашао сам се тамо. Избрисао сам четири дана у свом календару да дођем до дна ствари. Да се ​​изложим ономе чега сам се у бесаним ноћима највише плашио: неуспеху и падању у рупу без дна. Да изгубим све. Колико год се трудио да то замислим, нисам могао да замислим. Такав живот је био предалеко. Бити сам у дивљини, живети минималистичким животом, препешачити 3000 км -- све сам то већ пробао. Али усред великог града, трагати за храном у кантама за ђубре, спавати на асфалту и не пресвлачити се данима - то је била друга категорија. Где бих отишао у тоалет? Шта бих урадио да пада киша? Од кога бих молио за храну? Како се носите са тиме да сметате другима, који вас у најбољем случају игноришу? Ако све оно што у животу често узимамо здраво за готово нестане, шта је заправо остало од нас самих?

Почињем свој експеримент у четвртак крајем маја око ручка у гаражи у Грацу Јакоминију. Узбуђен сам и добро сам припремљен. У овом случају то значи: поцепана одећа и што мање пртљага.

После неколико корака, на тротоару ми долази жена: смеђа коса до рамена, згодна, нашминкана и пуна енергије. Ја: осмехујући се. Она: гледа право кроз мене. То ме нервира. Док не видим свој одраз у мрачном излогу. Први пут после деценија имам браду на лицу. Уместо беле кошуље, носим похабану плаву мајицу на којој је натпис. Моја коса је неопрана и прекривена отрцаном, сивом капом са врхом. Моје фармерке имају мрље, горње дугме је везано еластичном траком. Уместо лежерних патика, моја стопала имају црне ударце у блату. Нема паметног телефона. Нема интернета. Нема новца. Уместо тога, пластична кеса из апотеке преко мог рамена. Садржај: мала пластична флаша са водом, стара врећа за спавање, кишна јакна и комад пластичне фолије. Временска прогноза је променљива; мини торнадо погодио је град пре неколико дана. Немам појма где ћу да преноћим. Једини услов: биће на улици.

Идеја за овакво „улично повлачење” потекла је од америчког зен монаха Бернија Гласмана. Гласман, рођен у Њујорку 1939. године, завршио је обуку за аеронаутичког инжењера и докторирао. у математици. Шездесетих година прошлог века упознао је зен мајстора у Калифорнији, а касније и сам постао. Није веровао у живу духовност само у храму. Желео је да изађе на терен живота и осети прљавштину међу прстима. „Зен је цела ствар“, написао је Берни Гласман, „Плаво небо, облачно небо, птица на небу – и птица [кака] у коју крочите на улици“.

Његови ученици, укључујући глумца Џефа Бриџиса, следе три принципа: Прво, немојте мислити да ништа знате. Друго, сведочите шта се заправо дешава пред вашим очима. И, треће, делујте из ове мотивације.

Опис повлачења -- кроз које је Глассман данима водио и директоре великих компанија -- чита се на интернету као водич за растварање сопственог идентитета. Да бисте се добро расположени, пет дана не би требало да се бријете или перете косу код куће. Моје ћерке и моја жена ово гледају са сумњом; они заправо не знају шта да мисле о томе.

„Могли бисмо да позовемо бескућника“, предлаже моја млађа ћерка. То би имало више смисла у њеним очима.

Можда.

Али осећати како је провести ноћ на улици без икакве удобности је друга ствар. Једини лични предмет који ми је дозвољен је лична карта.

Што се мотивације тиче, добро сам док сунце сија. Људи седе у кафићима; викенд није далеко. Наздрављају чашом Аперола, смејући се. Јуче је то био и мој свет, али без цента у џепу ствари се мењају. Оно што сам узимао здраво за готово одједном ми је недоступно. Отворени сусам - недостаје само магична формула. Нема банкомата да ме спасе. Нема пријатеља да ме позове унутра. Тек сада схватам колико је наш јавни простор комерцијализован. Као одвојен невидљивим стаклом, бесциљно газим градом. Завирујем у контејнере за отпад да пронађем картонске кутије за ноћ и пазим на неупадљива места за спавање.

Терен Остбахнхофа, железничке станице, је обезбеђен видео камерама и оградама, тако да ни не покушавам да уђем. У градском парку: туробност. Зграда некадашњег окупљалишта уметника Форум Стадтпарк лежи напуштена недалеко од места где се млади људи друже дрогирани. Вичу и свађају се. Полиција патролира у својим патролним колима. Тркачи раде своје кругове између. Неколико минута хода изнад, на Сцхлоссбергу, са торњем са сатом - градским обележјем - и панорамским погледом на кровове награђује успон. Травњак је овде уредно подшишан, руже цветају, а пивска башта опслужује туристе. На клупи поред мене седи млади немачки пар. Рођендан му је, у средњим је двадесетим и слуша гласовну поруку својих родитеља, који га очигледно много воле. Можете чути пољупце које му шаљу док га девојка грли. Да ли бескућници славе рођендане? са ким?

Кишне капи ме истргну из мисли.

Кинески павиљон са својим кровом штитио би од кише, али су му клупе преуске за преноћиште. Можда је ово намерно. И овде видео камере гледају са сваког угла. Нико не би требало да се осећа превише удобно овде.

У Аугартену, који се налази на обали Муре, има дрвених сунчалишта, али ноћење тамо је као лежање на изложби, видљиво издалека и осветљено, а не волим полицијске провере које ме грубо буде из сна. Скривенија места на обали реке су ограђена због плављења Муре. Није тако лако наћи добро место за спавање. Или сам превише избирљив? Дебла зграда лебде у смеђој води, неколико патака плива у заливу. Недалеко, човек седи на клупи у парку; отприлике је мојих година, тј. око 50 година. Изгледа помало отрцано и жваће ролницу са сиром. Стомак ми грчи. Да разговарам са њим? Оклевам, а онда попустим. Зна ли он где се може наћи нешто за јело у Грацу без новца? Погледа ме кратко, затим спусти очи и настави да једе. Застајем неодлучан, а он ми показује руком да одем.

"Немој, немој!" каже љутито.

Колико је тешко комуницирати са другим бескућницима? Поготово када већина њих има и проблеме са алкохолом и менталним здрављем. Има ли солидарности? Да ли људи помажу једни другима? Још увек не знам скоро ништа о томе. Претходно сам сазнао да на главној станици постоји мисија станице са дневним центром и вероватно нешто за јело. Тако сам кренуо својим путем. На путу пролазим поред два јавна тоалета. Барем вам не требају новчићи да уђете. Ризиковам да погледам. Недостаје даска за тоалет. Оштар мирише на урин. Тоалетни папир лежи поцепан на поду. У реду. Касније ћу отићи у купатило.

У Волксгартену, који прелазим, шапућу млада деца арапских корена и нису баш сигурна да ли желим да купим дрогу или нешто друго од њих. "Шта ти треба?" пита један од њих, упола млађи. Идем даље без речи. Коначно, стојим испред мисије станице. Иза стаклених врата је знак: „Затворено“. До зиме. А сада? немам појма. Погледам около. Чин таксија. Аутобуси. Супермаркет. Пуно асфалта. Аутомобили. Издувни гасови. Топлота. Није пријатно место. Умор се пробија. Осећај да нигде нисте добродошли.

Као бескућнику, сине ми у овим минутима, немаш приватност -- стално си напољу и у јавним просторима. Није лако навикнути се на то.

Неколико стотина метара даље, Царитас дели сендвиче у ресторану "Мариенстуберл". Тетурам поред капије. Ако стигнете на време у 13 часова, добијате чак и топли оброк, без питања. Промашио сам за два сата, али љубазни државни службеник ми даје три сендвича пуњена јајима, парадајзом, салатом, туњевином и сиром. Такође ми је дозвољено да ставим векну хлеба у своју пластичну кесу.

За сада сам задовољан док седим на клупи поред реке Мур у старом граду и гризем сендвич. Рекао сам само неколико људи о свом експерименту унапред. Не мисле сви да је то сјајно. Берние Глассман је такође више пута био суочен са оптужбом да није баш бескућник и да је само лажирао. Али то му није сметало: боље је да баци поглед на другачију стварност него да нема појма о њој, тврдио је.

У сваком случају, статистика показује да што дуже траје бескућништво, то је теже изаћи из њега. Да ли треба да откријем свој прави идентитет током случајних сусрета са погођенима? Признајте да је ово за мене привремена екскурзија? Одлучио сам да се одлучим на наговештај и радије избегавам него да лажем.

У сваком случају, проста истина је да још увек немам где да преспавам, а расположење прети да се поквари док густе капи кише поново падају са неба. Немам резервну одећу. Ако покиснем, остаћу мокар целу ноћ. И ја сам сада јако уморан и пластична кеса ми иде на живце. Без Гоогле мапа, морам да се ослоним на своје памћење и знакове. Покушао сам унапред да запамтим најважније улице, али свако погрешно скретање значи обилазницу. Сада то могу да осетим.

Пролазим поред опере, где је унутра празнична расвета. Жена пројури кроз улазна врата. Пола осам је. Тамни облаци лебде на небу. Шта сад? Да ли да се удобно раскомотим на прилазу салона аутомобила или на клупи у парку у Аугартену? Не могу да се одлучим. Тек када наиђем на индустријску зону на југу града, отвара ми се одговарајућа опција: испод степеница у простор за издавање робе великог складишта намештаја. На отвореном се налазе нише иза којих се не види одмах. Два доставна комбија паркирана испред степеница пружају приватност. Ипак, чекам да падне мрак пре него што се усуђујем да одмотам врећу за спавање. Стављам неколико картона пића испод и коначно заспим са погледом на аутомобилске гуме, регистарске таблице и картонску пресу. Док брзи воз пролази суседним колосецима, земља вибрира и извлачи ме из полусна.

Оно што нисам знао: празна паркиралишта у индустријским зонама су очигледно магична атракција за ноћне сове. Неко или други се стално појављују до око два ујутру. Пар се паркира на неколико минута само неколико метара даље. У једном тренутку иза паркираног камиона стаје подведен спортски аутомобил, а његове полиране алуминијумске фелне блистају на месечини. Човек у шортсу излази, попуши цигарету, прича телефоном на страном језику и узнемири се. Шета горе-доле паркингом. Затим се окреће у мом правцу. Дах ми застаје у грлу. Неколико секунди, током којих се не усуђујем да се померим, гледамо се у очи. Можда би мобилни телефон у мом џепу ипак била добра идеја, за сваки случај. Изгледа да није сигуран да ли је неко тамо. Он мирно стоји и гледа у мом правцу. Онда се тргне из омамљености, уђе у ауто и одвезе се. Уздахнем с олакшањем. У неком тренутку, доста после поноћи, заспим.

Ноћ је пуног месеца, што има нешто смирујуће. Свима месец сија, ма колико новца у џепу. Као што птице цвркућу за све док дан полако сване у пола пет. Излазим из вреће за спавање, протежем се и зевам. Црвени трагови на мојим куковима су трагови тешког сна. Уморно лице буљи у мене из ретровизора комбија, натечених очију. Пролазим прашњавим прстима кроз неуредну косу. Можда могу негде да добијем кафу?

Још увек је тихо на улицама. У суседном ноћном клубу радна смена се приводи крају. Млада жена излази кроз врата, увлачи се у јакну, повлачи цигарету, а затим улази у такси. Испред пословне зграде започињу смену запослени у фирми за чишћење. Човек шета пса напољу и чека испред затвореног железничког прелаза. Мекдоналдс у близини изложбеног центра и даље је затворен. Преко пута на бензинској пумпи питам дежурног да ли могу да попијем кафу. „Али ја немам пара“, кажем, „је ли то још могуће?“ Гледа ме, збуњено, па у апарат за кафу, па размишља на тренутак.

"Да, то је могуће. Могу да ти направим малу. Шта ти се свиђа?" Пружа ми папирну чашу, заједно са шећером и кајмаком. Седам за висок сто, преуморан да бих причао. Иза мене неко чучи без речи код аутомата. После неколико минута, на срећу, идем даље. "Пријатан дан!" жели ме сервисер на бензинској пумпи.

Напољу подижем поклопце неких канти за ђубре за органски отпад у нади да ћу пронаћи нешто корисно, али осим остатака поврћа, тамо нема ничега. Мој доручак су комади векне хлеба који сам добио дан раније.

Град се буди око седам. Штандови на пијаци поставили су своје штандове на Лендплатзу, где продају зачинско биље, поврће и воће. Мирише на лето. Питам продавца да ли може да ми да нешто. Пружа ми јабуку, изгледа да је помало посрамљена ситуацијом.

— Даћу ти ову! каже она.

У пекари имам мање среће: „Непродата пецива увек иду у Тоо Гоод то Го поподне“, каже госпођа за пултом. Она се бар пристојно смеје, иако ја нисам муштерија.

Чак и у неколико продавница даље, где људи на брзину доручкују на путу до посла, нико од продавача са кецељама од свежег материјала није вољан да помери. То оставља хардкор опцију: просјачење на улици. Потребно је много труда да се изложим упитним дечјим очима и скептичним погледима усред Граца. Возач трамваја зури у мене крајичком ока. Људи у оделима марширају на пут на посао.

Ја то ипак радим.

Усред шпица, поред гарнитура трамваја, са бициклистима и паром ципела који се шетају, седам на земљу са празном шољицом за кафу са бензинске пумпе испред себе. Ја сам на мосту Ерзхерзог Јоханн, тачно тамо где сам молио у сну.

Први зраци сунчеве светлости падају на пут. Неколико метара испод, браон поплавна вода пљушти о стубове моста. Затворим очи и упоредим осећај са својим сном. То је као антитеза мог бившег живота у сјајној пилотској капетанској униформи - од уздизања изнад облака до прљавштине свакодневног живота на путу. Као да ми је ова перспектива била потребна као комад мозаика да употпуним панораму. Ово је бити људско биће, у свим његовим аспектима. Све је могуће; распон је огроман. Па ипак: иза фасаде нешто остаје непроменљиво. ја сам исти. Можда је одатле настао осећај слободе у сну, који се никако није уклапао у ситуацију.

Човек у јакни прилази са десне стране, има слушалице у ушима. Пролазећи, гледа ме муњевитом брзином, затим се нагиње ка мени и баца неколико новчића у шољу. "Хвала вам пуно!" Кажем како је већ на неколико метара. Само неколико људи који пролазе усуђују се да успоставе директан контакт очима. Људи су на путу на посао. Темпо је брз. Жена у костиму пролази у лакираним ципелама; човек у оделу на е-бициклу узима е-цигарету и нехајно пушта руку да виси док пролази. Своје улоге играмо тако добро да на крају и сами верујемо у њих.

С времена на време добијем директан поглед. Девојчица од три године ме радознало гледа, а онда је мајка повуче за собом. Старији човек као да жели да ме развесели својим очима. А онда наиђе жена, можда у раним 30-им, у мајици, пријатељског лица, плаве косе. Она ме на тренутак тако нежно гледа да ме њен поглед, који не траје дуже од секунде, носи кроз остатак дана. Нема сумње, нема критике, нема укора - само љубазност. Она ми даје осмех који вреди више од свега. У шољи ионако нема много новчића. 40 центи за пола сата. То није довољно за велики доручак.

Тако да сам још тачнији за ручак у Мариенстуберл, нешто пре 13 часова. Унутра је пљесниво. Без столњака, без салвета. Животне приче се огледају у истрошеним телима, једва да се осмех може наћи на лицима.

Парови очију немо ме прате док тражим седиште. Уопште, овде се чини да је свако на своме. Један од њих се стисне за столом са главом у рукама. Сестра Елизабета познаје свакога. Она води Мариенстуберл већ 20 година и одлучује ко може да остане, а ко мора да оде ако дође до спора. Одлучна и католичка, носи затамњене наочаре и тамни вео на глави. Пре него што подели храну, она се прво моли. У микрофон. Прво "Оче наш". Затим „Здраво Маријо“. Неки се моле наглас, други само мичу уснама, трећи ћуте. У трпезарији испод Исусових слика седе старије даме без зуба поред избеглица са Блиског истока, Африке и Русије. Људи који су у бекству изгубили све. Емоције могу да бљесну ниоткуда, оштро, неочекивано и песнице брзо следе. Свађа прети да ескалира за једним од столова; два човека су се посвађала око тога ко је први био овде. Двојица радника друштвеног рада са својим плавим гуменим рукавицама изгледају беспомоћно. Тада се сестра Јелисавета баца у борбу, испушта урлик и успоставља ред са потребним ауторитетом.

„Морамо да оставимо свађу напољу“, каже она. "Помирење је важно, иначе ћемо свакодневно имати рат у срцима. Нека нам је Бог у помоћи, јер сами не можемо. Благословено јело!"

Седим поред Инес из Граца и сипам кашиком ретку супу од грашка. „Волела бих додатну помоћ ако могу“, пита она сервера. Говори о свом детињству, када ју је мајка водила у Беч да купи одећу и када јој је дозвољено да одседне у хотелу, као и о томе да једном годишње иде на ходочашће које организује епархија.

„Једном када смо били код владике“, каже она, „сервирали су нешто што никада раније нисам искусила!“ После главног јела, палачинки са салатом, волонтери деле шољице јогурта од крушке и благо браон банане.

Пре него што оде, Инес ми шапуће један инсајдерски савет: ако молиш бројаницу у капели сат времена поподне, после ћеш добити кафу и колач!

Чим поједу, већина људи устане и оде без поздрава. Повратак у свет који их није чекао. Мали разговор је за друге.

Након топлог оброка, мала група седи на клупама испред трпезарије и врата се отварају животним причама. Ингрид је тамо. Средином 70-их, из стана у Бечу су је деложирали шпекуланти, а њен син је погинуо у планинској несрећи пре неколико година. Она је начитана и образована и изгледа као да је завршила у погрешном филму. Јосип је у Беч дошао из Југославије као гастарбајтер 1973. године. Запослио се као електричар. Касније је радио 12 сати дневно у електрани и сада живи сам у склоништу за бескућнике у Грацу. Тамо је Роберт из Корушке, са екцемом на ногама и белом кожом танком као папир. Он ведро пита да ли бисмо желели да га отпратимо до језера Вортхерсее. "Долазиш ли на купање?" Онда одједном немирно устаје и неколико минута дува прашину са руку, коју само он може да види.

Кристин, стара око 40 година, студирала је лингвистику и ћаска на француском са Виктором, Италијаном по рођењу, неколико година старијим од ње, заинтересованим за уметност и артикулисањем. Он је на свом бициклу. У једној од бисага има књигу француског песника Рембоа. Више воли да живи на улици него у кући јер нема довољно ваздуха. Уз ваучер -- његов последњи -- који је једном добио у замену за књигу, позива ме на кафу у град. Из џепа вади исечак из новина са најавом: „Позив на летњу забаву“ у отменој четврти Граца. Храна и пиће биће обезбеђени, каже се.

"Бићу тамо сутра од поднева", он се цери. "Идеш ли?"

Наравно. Али сутрадан сам сам на адреси у договорено време. Виктора више не видим.

Оно што учим у Мариенстуберл : срце крши сва правила, превазилази границе хиљаду пута брже од ума. Када отворимо врата, преко друштвених класа и предрасуда, нешто нам се дешава. Настаје веза. Добијамо поклон. Можда сви дубоко у себи носимо чежњу за таквим тренуцима.

Када падне мрак раних летњих вечери у Грацу и студенти се забављају у баровима, ја се сакријем испод степеница до робног издања у индустријској зони за наредне ноћи. Бука возова, смрад трулежи из оближњег контејнера за животињски отпад, вагони са светлуцавим алуминијумским фелгама, дилери и продавци, грмљавина и киша, моја карлична кост на тврдом асфалту - то је тежак живот.

Шта остаје?

Марио, на пример. Супервизор Каритаса је једини коме ових дана откривам свој идентитет. Он ради касну смену у селу Реси када се сретнемо. „Село“, прегршт уграђених контејнера, удаљено је свега неколико стотина метара од паркинга на коме сам одсео. У шетњи по околини у сумрак, откривам мале стамбене јединице и радознало улазим у подручје. Овде стално живи око 20 бескућника, сви су тешко болесни од алкохолизма. Расположење је изненађујуће опуштено, без знакова депресије. Неки од њих седе за столом у дворишту и машу ми.

„Здраво, ја сам Марио!“, поздравља ме у заједничкој просторији координатор тима. Касније сазнајем да је он заправо студирао индустријско инжењерство, али је онда почео да ради овде и никада није престао. Сада се рукује са мном. "А ти?"

Пита ме како може да помогне. Он је директан и не испитује, али ми нуди чашу воде. Он слуша. Када му кажем да сам из Беча и да ћу преноћити на улици, он узима телефон да организује место за спавање. Али ја му махнем. Следеће вечери навраћам поново. Марио је поново у касној смени. Овај пут не желим да се претварам. После неколико минута, кажем му зашто сам овде, о свом претходном послу пилота и ручку у Мариенстуберл, о ноћи на паркингу и мојој породици у Бечу.

Каже да је одмах приметио мој језик и начин на који ходам: „Навикли сте на контакт са људима. Не може то свако.

Ускоро ћемо причати о политици и школаринама, о нашим ћеркама, неравномерној расподели богатства и шта значи беспоговорно давати. Показује ми фотографије становника који су од тада умрли, али који су на крају свог живота поново нашли дом овде. Гледају опуштено у камеру. Неки се грле и смеју.

„То је поштенији свет“, каже Марио о својим клијентима.

Да ли звучи превише безобразно рећи да су трајни тренуци ова четири дана на путу они у којима ме људи нису гледали очима, већ су ме видели срцем? Такав је осећај. Поглед на лице младе жене на Мурском мосту. Пекарка другог јутра која ми предаје кесу пецива и док се опрашта спонтано напомиње да ће ме укључити у своје вечерње молитве. Викторов последњи ваучер за кафу, који ми даје без оклевања. Јосипов позив на заједнички доручак. Речи стижу стидљиво, готово неспретно. Ретко говори.

После прошле ноћи на киши, у којој у неком тренутку ни моје место испод бетонских степеница више не остаје суво, драго ми је што могу поново да се возим кући. И на тренутак се заправо осећам као преварант -- као да сам издао своје комшије за столом, који седе за доручком у Мариенстуберл и који немају ту прилику.

Лежим на дрвеној палуби у Аугартену и гледам у небо. Четири дана сам живео од тренутка до тренутка. Прогутана од света, без свеске, без мобилног телефона у вакууму времена. Бескрајни дани лутања улицама, дремања на клупама у парку и живљења од туђе милостиње.

Сада сам пустио да ме сунце греје. Баш као студент са дебелом лектиром поред мене. Деца играју фудбал. Муслиманка под велом. Јоггер са својим псом. Старац на свом бициклу. Дилери дроге и полицајци. Бескућници и милионери.

Слобода не мора бити неко. То је осећај да сви имамо исто право да будемо овде -- да пронађемо своје место у овом свету и испунимо га животом, колико год можемо.