Fjórir dagar, þrjár nætur

Ég stóð frammi fyrir einum stærsta ótta mínum -- og upplifði fjögurra daga innsýn í annan heim.

Þetta var draumur sem setti allt af stað. Haustið 2023 dreymdi mig að ég sat á brú yfir ána Mur í miðbæ Graz, næststærstu borgar Austurríkis, og betlaði. Þetta var kraftmikil mynd og henni fylgdi óútskýranleg tilfinning: frelsi.

Þangað til þá þekkti ég Graz yfirborðslega -- frá dagsferðum og nokkrum hóteldvölum meðan ég var flugmaður. Það státar af 300.000 íbúum, fallegur gamall bær með fullt af kaffihúsum og vel hirtum görðum staðsettir á bökkum Mur-árinnar. Rúmum hálfu ári seinna finn ég mig þar. Ég hef hreinsað fjóra daga í dagatalinu mínu til að komast til botns í málinu. Að afhjúpa mig fyrir því sem ég óttaðist mest á mínum svefnlausu nætur: að mistakast og falla í botnlausa gryfju. Að missa allt. Sama hversu mikið ég reyndi að ímynda mér það, gat ég ekki ímyndað mér það. Slíkt líf var of langt í burtu. Að vera einn í óbyggðum, lifa naumhyggjulegu lífi, ganga 3000 km -- ég hafði reynt þetta allt áður. En í miðri stórborg, að leita að mat í sorptunnum, sofa á malbikinu og skipta ekki um föt dögum saman -- það var annar flokkur. Hvar myndi ég fara á klósettið? Hvað myndi ég gera ef það rigndi? Hjá hverjum ætti ég að biðja um mat? Hvernig bregst þú við að vera öðrum til óþæginda, sem í besta falli hunsa þig? Ef allt sem við tökum oft sem sjálfsögðum hlut í lífi okkar fellur, hvað er þá eiginlega eftir af okkur sjálfum?

Ég byrja tilraunina mína á fimmtudegi í lok maí um hádegisbil í bílastæðahúsi í Graz Jakomini. Ég er spenntur og vel undirbúinn. Í þessu tilfelli þýðir það: rifinn fatnaður og eins lítið af farangri og hægt er.

Eftir nokkur skref kemur kona á móti mér á gangstéttinni: axlarsítt brúnt hár, fallegt, farðað og full af orku. Ég: brosandi. Hún: lítur beint í gegnum mig. Það pirrar mig. Þar til ég sé spegilmynd mína í dimmum búðarglugga. Í fyrsta skipti í áratugi er skegg á andlitinu á mér. Í stað hvítrar skyrtu er ég í tötruðum bláum stuttermabol með áletrunum sem losna. Hárið á mér er óþvegið og þakið slitnum, gráum topphettu. Gallabuxurnar mínar bera bletti, efsti hnappurinn er bundinn með teygju. Frekar en hversdagslegir strigaskór eru fæturnir mínir með svörtum spörkum sem eru kakuð í leðju. Enginn snjallsími. Ekkert internet. Engir peningar. Í staðinn, plastpoki frá apóteki yfir öxlina á mér. Innihald: lítil plastflaska með vatni, gamall svefnpoki, regnjakki og plastdúkur. Veðurspáin er breytileg; lítill hvirfilbylur skall á borgina fyrir nokkrum dögum. Ég hef ekki hugmynd um hvar ég ætla að gista. Eina krafan: það verður á götunni.

Hugmyndin að slíku „street retreat“ kom frá bandaríska Zen-munknum Bernie Glassman. Glassman, fæddur í New York árið 1939, lauk námi sem flugvirki og var með doktorsgráðu. í stærðfræði. Á sjöunda áratugnum kynntist hann Zen-meistara í Kaliforníu og varð það síðar sjálfur. Hann trúði ekki bara á að lifa andlega í musterinu. Hann vildi komast út á leikvöll lífsins og finna skítinn á milli fingranna. "Zen er allt," skrifaði Bernie Glasmann, "Blái himinninn, skýjaður himinn, fuglinn á himninum - og fuglinn [kúkur] sem þú stígur inn á götuna."

Nemendur hans, þar á meðal leikarinn Jeff Bridges, fylgja þremur meginreglum: Í fyrsta lagi skaltu ekki halda að þú vitir neitt. Í öðru lagi, vertu vitni að því sem er í raun að gerast fyrir augum þínum. Og í þriðja lagi, bregðast við út frá þessari hvatningu.

Lýsingin á hörfunum - þar sem Glassman tók einnig forstjóra stórra fyrirtækja á ferðinni í marga daga - les á netinu eins og leiðarvísir til að leysa upp eigin sjálfsmynd. Til að komast í skapið ættir þú ekki að raka eða þvo hárið heima í fimm daga. Dætur mínar og konan mín horfa á þetta með tortryggni; þeir vita ekki alveg hvað þeir eiga að gera við það.

„Við gætum boðið heimilislausum einstaklingi,“ segir yngri dóttir mín. Það væri skynsamlegra í hennar augum.

Kannski.

En að finna hvernig það er að gista á götunni án nokkurra þæginda er annað mál. Eina persónulega hluturinn sem mér er leyfður er auðkenniskort.

Hvað varðar hvatningu þá er ég í góðu lagi svo lengi sem sólin skín. Fólk situr á kaffistofunum; helgin er ekki langt undan. Þeir skála með Apérol glasi, hlæjandi. Í gær var það líka minn heimur, en án krónu í vasanum eru hlutirnir að breytast. Það sem ég tók sem sjálfsögðum hlut er skyndilega óaðgengilegt fyrir mig. Opið sesam -- aðeins töfraformúluna vantar. Enginn hraðbanki til að bjarga mér. Enginn vinur til að bjóða mér inn. Fyrst núna geri ég mér grein fyrir því hversu markaðssett almenningsrými okkar er. Eins og aðskilin sé með ósýnilegri glerrúðu þeys ég stefnulaust um borgina. Ég kíki ofan í pappírsúrgangsílát til að finna pappakassa fyrir nóttina og fylgist með óáberandi svefnstöðum.

Landsvæði Ostbahnhof, lestarstöðvar, er tryggt með myndbandsupptökuvélum og girðingum, svo ég reyni ekki einu sinni að komast inn. Í borgargarðinum: ömurlegt. Bygging fyrrum fundarstað listamanna, Forum Stadtpark, liggur yfirgefin skammt frá þar sem ungt fólk hangir, dópað. Þeir eru að hrópa og rífast. Lögreglan er á eftirlitsbílum sínum. Skokkarar fara hringinn á milli. Nokkrar mínútna göngufjarlægð fyrir ofan, á Schlossberg, með klukkuturninum sínum - kennileiti borgarinnar - og víðáttumikið útsýni yfir húsþökin verðlaunar klifrið. Grasið hér er snyrtilega snyrt, rósir eru í blóma og bjórgarður kemur til móts við ferðamenn. Ungt þýskt par situr á bekknum hjá mér. Hann á afmæli, hann er um miðjan tvítugt og hann er að hlusta á raddskilaboð frá foreldrum sínum, sem greinilega elska hann mjög mikið. Þú getur heyrt kossa sem þeir halda áfram að senda honum, þar sem kærastan hans knúsar hann. Halda heimilislaust fólk upp á afmæli? Með hverjum?

Regndropar rífa mig frá hugsunum mínum.

Kínverski skálinn með þaki sínu myndi bjóða upp á vernd gegn rigningunni, en bekkirnir á honum eru of þröngir fyrir gistinótt. Kannski er þetta viljandi. Og hér líka horfa upptökuvélar úr hverju horni. Hér ætti enginn að láta sér líða vel.

Það eru viðarsólpallar í Augarten, sem er rétt við bakka Mur, en að gista þar er eins og að liggja á skjá, sjáanlegur úr fjarska og upplýstur, og ég hef ekki gaman af lögreglueftirliti sem vekur mig dónalega af svefni. Fleiri földu staðirnir á árbakkanum eru girtir af vegna flóðsins í Mur. Það er ekki svo auðvelt að finna góðan svefnstað. Eða er ég of vandlátur? Byggingastokkar fljóta framhjá í brúnu vatninu, nokkrar endur synda í flóa. Skammt frá situr maður á bekk í garðinum; hann er á mínum aldri, þ.e. um 50. Hann lítur út fyrir að vera dálítið niðurlútur og er að tyggja sig í ostasneiðu. Maginn minn urrar. Á ég að tala við hann? Ég hika, gefst svo upp. Veit hann hvar þú getur fengið eitthvað að borða í Graz án peninga? Hann horfir stutt á mig, dregur síðan niður augun og heldur áfram að borða. Ég stoppa, óákveðin, og hann bendir með hendinni fyrir mig að fara í burtu.

"Ekki, ekki!" segir hann reiður.

Hversu erfitt er að eiga samskipti við annað heimilislaust fólk? Sérstaklega þegar flestir þeirra eru líka með áfengis- og geðræn vandamál. Er einhver samstaða? Hjálpar fólk hvert öðru? Ég veit samt nánast ekkert um það. Ég komst að því fyrirfram að það er stöðvarsending á aðalstöðinni með dagmiðstöð og sennilega eitthvað að borða. Svo ég lagði af stað áleiðis. Á leiðinni fer ég framhjá tveimur almenningsklósettum. Að minnsta kosti þarftu enga mynt til að komast inn. Ég er hættur að kíkja. Það vantar klósettsetuna. Það lyktar af þvagi. Klósettpappír liggur rifinn á gólfinu. Allt í lagi. Ég fer á klósettið seinna.

Í Volksgarten, sem ég fer yfir, hvísla ungir krakkar með arabíska rætur og virðast ekki alveg vissir um hvort ég vilji kaupa af þeim eiturlyf eða eitthvað annað. "Hvað þarftu?" spyr einn þeirra, hálfur að aldri. Ég geng áfram án þess að segja orð. Loksins stend ég fyrir framan sendiráð stöðvarinnar. Á bak við glerhurðina er skilti: "Lokað". Fram að vetri. Og núna? Ég hef ekki hugmynd. Ég lít í kringum mig. A leigubíl staða. Rútur. Stórmarkaður. Mikið malbik. Bílar. Útblástursloft. Hiti. Ekki notalegur staður. Þreyta slær í gegn. Tilfinningin um að vera hvergi velkominn.

Sem heimilislaus manneskja rennur það upp fyrir mér á þessum mínútum, þú hefur ekkert næði -- þú ert stöðugt á ferð í almenningsrými. Það er ekki auðvelt að venjast því.

Nokkrum hundruðum metrum lengra er Caritas að útdeila samlokum á veitingastaðnum "Marienstüberl". Ég hrasa framhjá hliðinu. Ef þú mætir tímanlega klukkan 13 færðu meira að segja heita máltíð, engar spurningar. Ég hef misst af því um tvo tíma, en vinalegur embættismaður réttir mér þrjár samlokur fylltar með eggjum, tómötum, salati, túnfiski og osti. Ég má líka troða brauði í plastpokann minn.

Í bili er ég sáttur þar sem ég sit á bekk rétt við ána Mur í gamla bænum og tek mér bita af samlokunni. Ég hef aðeins sagt nokkrum aðilum frá tilrauninni minni fyrirfram. Það finnst ekki öllum það frábært. Bernie Glassman stóð líka ítrekað frammi fyrir ásökuninni um að hann væri í raun ekki heimilislaus og væri bara að falsa það. En það truflaði hann ekki: betra að fá innsýn í annan veruleika en að hafa ekki hugmynd um hann, hélt hann fram.

Hvað sem því líður sýnir tölfræði að því lengur sem heimilisleysi varir, því erfiðara er að komast út úr því. Ætti ég að sýna sanna sjálfsmynd mína þegar ég hitti þá sem verða fyrir áhrifum? Viðurkenna að þetta er tímabundin skoðunarferð fyrir mig? Ég hef ákveðið að taka ákvörðun í skyndi og kýs frekar að komast fram hjá en að ljúga.

Hvað sem því líður þá er hinn einfaldi sannleikur sá að ég á enn ekki svefnpláss um nóttina og skapið hótar að súrna þegar þykkir regndropar falla af himni aftur. Ég á engin aukaföt. Ef ég blotna verð ég blaut alla nóttina. Ég er líka mjög þreytt núna og plastpokinn fer í taugarnar á mér. Án Google korta verð ég að treysta á minni og skilti. Ég hef reynt að leggja á minnið mikilvægustu göturnar fyrirfram, en hver röng beygja þýðir hjáleið. Núna finn ég fyrir því.

Ég geng framhjá óperuhúsinu þar sem hátíðarlýsing er inni. Kona hleypur í gegnum útidyrnar. Klukkan er hálf átta. Dökk ský sveima á himni. Hvað núna? Ætti ég að láta mér líða vel í innkeyrslu bílasýningarsalar eða á garðbekk í Augarten? Ég get ekki gert upp hug minn. Það er fyrst þegar ég rekst á iðnaðarhverfi í suðurhluta borgarinnar sem hentugur valkostur opnast: undir stiganum að vöruútgáfusvæði stórs húsgagnalagers. Það eru veggskot á víðavangi sem þú getur ekki séð strax. Tveir sendibílar lagðir fyrir framan stigann veita næði. Engu að síður bíð ég þangað til það verður dimmt áður en ég þori að rúlla upp svefnpokanum mínum. Ég setti nokkrar öskjur af drykkjum undir og sofna loksins með útsýni yfir bíldekk, númeraplötur og pappapressu. Þegar hraðlestin fer framhjá á nærliggjandi teinum titrar jörðin og dregur mig upp úr hálfsvefninum.

Það sem ég hafði ekki vitað: tóm bílastæði í iðnaðarhverfum eru greinilega töfrandi aðdráttarafl fyrir næturuglur. Einhver heldur áfram að mæta til klukkan tvö um nóttina. Nokkrir leggja í nokkrar mínútur í aðeins nokkurra metra fjarlægð. Á einum tímapunkti stoppar bólstraður sportbíll fyrir aftan vörubílnum sem er lagt í stæði og slípuðu álfelgurnar hans glitra í tunglsljósinu. Maður í stuttbuxum fer út, reykir sígarettu, talar í símann á erlendu tungumáli og verður í uppnámi. Hann gengur upp og niður á bílastæðinu. Svo snýr hann sér í áttina til mín. Andardrátturinn kemur í hálsinn á mér. Í nokkrar sekúndur, þar sem ég þori ekki að hreyfa mig, horfumst við í augu. Kannski hefði farsími í vasa mínum verið góð hugmynd þegar allt kemur til alls, bara ef svo ber undir. Hann virðist ekki vera viss um hvort einhver sé þarna. Hann stendur þarna rólegur og starir í áttina til mín. Svo sleppur hann úr doðanum, sest inn í bílinn og keyrir í burtu. Ég anda léttar. Einhvern tíma, langt eftir miðnætti, sofna ég.

Það er fullt tungl nótt, sem hefur eitthvað róandi við sig. Tunglið skín fyrir alla, sama hversu mikið fé þú hefur í vasanum. Rétt eins og fuglarnir kvaka fyrir öllum þegar dagur rennur hægt og rólega upp klukkan hálf fimm. Ég skríð upp úr svefnpokanum mínum, teygi mig og geispi. Rauðar blettir á mjöðmunum eru ummerki um erfiðan nætursvefn. Þreytt andlit starir aftur á mig úr baksýnisspegli sendibílsins með lokuð augu. Ég renna rykugum fingrunum í gegnum sóðalegt hárið mitt. Kannski get ég fengið mér kaffi einhvers staðar?

Það er enn rólegt á götunum. Á næturklúbbi í nágrenninu er vinnuvaktinni að ljúka. Ung kona kemur út um dyrnar, smeygir sér í jakkann, tekur sígarettu og sest svo inn í leigubíl. Fyrir framan skrifstofuhúsnæði byrja starfsmenn ræstingafyrirtækis á vaktinni. Maður gengur út með hundinn sinn og bíður fyrir framan lokaða járnbrautarganga. McDonald's nálægt sýningarmiðstöðinni er enn lokað. Hinum megin við götuna á bensínstöðinni spyr ég afgreiðslumanninn hvort ég mætti ​​fá mér kaffi. "En ég á enga peninga," segi ég, "er það ennþá hægt?" Hann horfir undrandi á mig, svo á kaffivélina og hugsar sig svo um augnablik.

"Já, það er hægt. Ég get gert þér lítinn. Hvað finnst þér?" Hann réttir mér pappírsbollann ásamt sykri og rjóma. Ég sest við hátt borð, of þreytt til að tala. Fyrir aftan mig húkar einhver orðlaus við spilakassa. Eftir nokkrar mínútur held ég sem betur fer áfram. "Eigðu góðan dag!" óskar bensínafgreiðslumaðurinn mér.

Fyrir utan lyfti ég loki á nokkrum lífrænum ruslatunnum í von um að finna eitthvað gagnlegt, en fyrir utan grænmetisleifar er ekkert þar. Morgunmaturinn minn er bitar af brauðinu sem ég fékk daginn áður.

Borgin vaknar um sjö. Markaðsbásar settu upp bása sína á Lendplatz og seldu kryddjurtir, grænmeti og ávexti. Það lyktar eins og sumar. Ég spyr söluaðila hvort hún geti gefið mér eitthvað. Hún réttir mér epli, virðist vera svolítið vandræðaleg vegna ástandsins.

"Ég skal gefa þér þennan!" segir hún.

Ég hef minni heppni í bakaríi: „Óselda kökurnar fara alltaf í Too Good to Go eftir hádegi,“ segir frúin á bak við afgreiðsluborðið. Hún brosir allavega kurteislega þó ég sé ekki viðskiptavinur.

Jafnvel í nokkrum verslunum lengra fram í tímann, þar sem fólk grípur sér fljótlegan morgunverð á leiðinni í vinnuna, er enginn af söluaðilum með ferska dúksvunturnar til í að víkja. Það skilur eftir harðkjarna valkostinn: að betla á götunni. Það krefst mikillar fyrirhafnar að afhjúpa sjálfan mig fyrir spyrjandi barnaaugu og efahyggjusvip í miðju Graz. Strætisvagnabílstjóri starir á mig úr augnkróknum. Fólk í jakkafötum mars á leið til vinnu.

Ég geri það samt.

Í miðjum álagstímanum, við hliðina á strætisvagnasettum, með hjólreiðamenn og skópör á röltinu, sest ég á jörðina með tóman kaffibollann frá bensínstöðinni fyrir framan mig. Ég er á Erzherzog Johann brúnni, nákvæmlega þar sem ég var að betla í draumi mínum.

Fyrstu sólargeislarnir falla á veginn. Nokkrum metrum fyrir neðan berst brúnt flóðvatnið á móti brúarstólpunum. Ég loka augunum og ber tilfinninguna saman við drauminn minn. Þetta er eins og andstæða fyrri lífs míns í glansandi einkennisbúningi flugstjóraskipstjóra -- að fara frá því að svífa yfir skýin niður í óhreinindi daglegs lífs á veginum. Eins og ég þyrfti þetta sjónarhorn sem hluta af mósaíkinu til að fullkomna víðmyndina. Þetta er að vera mannlegur, í öllum sínum hliðum. Allt er mögulegt; úrvalið er mikið. Og þó: á bak við framhliðina er eitthvað óbreytt. Ég er eins. Kannski er þetta uppruni frelsistilfinningarinnar í draumnum, sem virtist alls ekki passa við aðstæður.

Maður í jakka nálgast frá hægri, hann er með heyrnartól í eyrunum. Þegar hann fer framhjá lítur hann á mig leifturhraða, hallar sér svo að mér og hendir nokkrum peningum í bikarinn. "Þakka þér kærlega fyrir!" segi ég þar sem hann er nú þegar í nokkra metra fjarlægð. Aðeins fáir sem eiga leið hjá þora að hafa bein augnsamband. Fólk er á leið til vinnu. Hraðinn er hraður. Kona í búningi gengur framhjá í lakkskóm; maður í jakkafötum á rafhjóli tekur drag á rafsígarettu og lætur hendinni hanga af frjálsum vilja þegar hann fer framhjá. Við leikum hlutverkin okkar svo vel að við trúum á þau sjálf.

Af og til fæ ég beint auga. Þriggja ára stelpa horfir forvitnislega á mig, svo dregur móðir hennar hana með sér. Eldri maður virðist vilja gleðja mig með augunum. Og svo kemur kona, kannski um þrítugt, í stuttermabol, vinalegu andliti, ljóst hár. Hún horfir svo blíðlega á mig í smá stund að augnaráð hennar, sem varir ekki lengur en í sekúndu, ber mig í gegnum daginn. Það er engin spurning, engin gagnrýni, engin ávítur - bara góðvild. Hún gefur mér bros sem er meira virði en allt. Það eru samt ekki margar mynt í bikarnum. 40 sent á hálftíma. Það er ekki nóg fyrir stóran morgunmat.

Ég er því öllu stundvísari í hádeginu í Marienstüberl, rétt fyrir kl. Það er mygt að innan. Engir dúkar, engar servíettur. Lífssögur endurspeglast í slitnum líkama, varla bros á andlitum.

Augun fylgja mér þegjandi þegar ég leita að sæti. Almennt séð virðast allir vera á eigin vegum hér. Einn þeirra kúrir við borðið með höfuðið í fanginu. Systir Elisabeth þekkir alla. Hún hefur stýrt Marienstüberl í 20 ár og ákveður hverjir mega vera áfram og hverjir þurfa að fara ef upp kemur ágreiningur. Ákveðin og kaþólsk, hún er með lituð gleraugu og dökka blæju á höfðinu. Áður en hún gefur út matinn biður hún fyrst. Inn í hljóðnemann. Fyrst „Faðir vor“. Síðan "heil þú María". Nokkrir biðja upphátt, aðrir hreyfa bara varirnar, aðrir þegja. Í borðstofunni undir myndunum af Jesú sitja eldri dömur án tanna við hlið flóttamanna frá Miðausturlöndum, Afríku og Rússlandi. Fólk sem hefur misst allt á flótta. Tilfinningar geta blikkað upp úr engu, harkalega, óvænt og hnefar fylgja fljótt. Deilur hóta að stigmagnast við eitt af borðunum; tveir menn hafa komist í kast við lögin um hver var hér fyrstur. Samfélagsþjónustumennirnir tveir með bláu gúmmíhanskana virðast hjálparvana. Þá kastar systir Elísabet sér í slaginn, lætur frá sér öskur og kemur á reglu með nauðsynlegu valdi.

„Við verðum að skilja deilurnar eftir úti,“ segir hún. "Sáttir eru mikilvægar, annars munum við hafa stríð í hjörtum okkar á hverjum degi. Guð hjálpi okkur, því við getum það ekki ein. Blessuð máltíð!"

Ég sest við hliðina á Ines frá Graz og skeið upp þunnu ertusúpunni. „Ég myndi vilja auka hjálp ef ég gæti,“ spyr hún þjóninn. Hún talar um æsku sína, þegar móðir hennar fór með hana til Vínar til að kaupa föt og hún fékk að gista á hóteli og um þá staðreynd að hún fer í pílagrímsferð á vegum biskupsdæmisins einu sinni á ári.

"Einu sinni vorum við hjá biskupinum," segir hún, "þeir báru fram eitthvað sem ég hef aldrei upplifað áður!" Eftir aðalrétt, kartöflupönnukökur með salati, afhenda sjálfboðaliðarnir bolla af perujógúrt og örlítið brúnum bananum.

Áður en hún fer, hvíslar Ines að mér innherjaráði: ef þú biður rósakransinn í kapellunni í klukkutíma síðdegis færðu kaffi og köku á eftir!

Um leið og þeir hafa borðað standa flestir upp og fara án þess að heilsa. Aftur inn í heim sem hefur ekki beðið eftir þeim. Smámál er fyrir aðra.

Eftir heita máltíðina sest lítill hópur á bekkjunum fyrir utan borðstofuna og dyr opnast að lífssögum. Ingrid er þarna. Um miðjan sjötugt var henni vísað út úr íbúð sinni í Vínarborg af húsnæðisspekúlantum og sonur hennar lést í fjallaslysi fyrir mörgum árum. Hún er vel lesin og menntuð og lítur út eins og hún hafi endað í rangri mynd. Josip kom til Vínar frá Júgóslavíu sem gestastarfsmaður árið 1973. Hann fékk vinnu sem rafvirki. Síðar vann hann 12 tíma á dag í rafstöð og býr nú einn í heimilislausu athvarfi í Graz. Þar er Robert frá Kärnten, með exem á fótum og hvíta húð þunn eins og pappír. Hann spyr glaðlega hvort við viljum fylgja honum að Wörthersee-vatni. "Ertu að koma í sund? Svo stendur hann allt í einu eirðarlaus upp og blæs ryki af handleggjunum á sér í mínútur, sem hann einn sér.

Christine, sem er um 40 ára gömul, hefur lært málvísindi og er að spjalla á frönsku við Viktor, Ítala að ætt, nokkrum árum eldri en hún, áhugasamur um list og orðatiltæki. Hann er úti á hjólinu sínu. Hann er með bindi eftir franska skáldið Rimbaud í einni af hnakktöskunum sínum. Hann vill frekar búa á götunni en á heimili þar sem hann fær ekki nóg loft. Með skírteini -- hans síðasta -- sem hann fékk einu sinni í skiptum fyrir bók býður hann mér í kaffi í borginni. Hann dregur dagblaðaúrklippu upp úr vasa sínum með tilkynningu: „Boð í sumarveislu“ í flottu hverfi í Graz. Boðið verður upp á mat og drykk, segir þar.

„Ég verð á morgun upp úr hádegi,“ brosir hann. "Ertu að koma?"

Jú. En daginn eftir er ég einn á heimilisfanginu á umsömdum tíma. Ég sé Viktor ekki aftur.

Það sem ég læri í Marienstüberl : hjartað brýtur allar reglur, yfirstígur mörk þúsund sinnum hraðar en hugurinn. Þegar við opnum dyrnar, þvert á þjóðfélagsstéttir og fordóma, kemur eitthvað fyrir okkur. Tenging myndast. Okkur er gefin gjöf. Kannski berum við öll þrá eftir slíkum augnablikum innst inni.

Þegar dimmt er á snemmsumarkvöldunum í Graz og nemendur djamma á börum, fel ég mig undir stiganum að vöruútgáfunni á iðnaðarsvæðinu næstu nætur. Hávaðinn í lestunum, rotnunarlyktin frá dýraúrgangsgámi í nágrenninu, bílarnir með glitrandi álfelgur, sölumenn og keppendur, þrumuveður og grenjandi rigning, grindarbeinið mitt á hörðu malbikinu -- þetta er erfitt líf.

Hvað er eftir?

Mario, til dæmis. Umsjónarmaður Caritas er sá eini sem ég opinbera hver ég er þessa dagana. Hann er að vinna síðvaktina í Ressi þorpinu þegar við hittumst. "Þorpið", handfylli af innbyggðum gámum, er í aðeins nokkur hundruð metra fjarlægð frá bílastæðinu þar sem ég gisti. Í gönguferð um svæðið í rökkri uppgötva ég litlu íbúðirnar og fer forvitinn inn á svæðið. Hér búa um 20 heimilislausir til frambúðar, allir alvarlega veikir af alkóhólisma. Stemmningin er furðu afslappuð, engin merki um þunglyndi. Sumir þeirra sitja við borð í húsagarðinum og veifa til mín.

"Hæ, ég heiti Mario!", tekur liðsstjórinn á móti mér í sameiginlegu herberginu. Ég kemst að því seinna að hann lærði reyndar iðnaðarverkfræði en svo fór hann að vinna hér og hætti aldrei. Nú tekur hann í höndina á mér. "Og þú?"

Hann spyr mig hvernig hann geti hjálpað. Hann er hreinskilinn og rannsakar ekki, en býður mér vatnsglas. Hann hlustar. Þegar ég segi honum að ég sé frá Vínarborg og eyði nóttinni á götunni tekur hann upp símann til að skipuleggja svefnstað. En ég veifa honum burt. Næsta kvöld kem ég aftur við. Mario er á síðvaktinni aftur. Í þetta skiptið vil ég ekki láta eins og ég sé. Eftir nokkrar mínútur segi ég honum hvers vegna ég er hér, frá fyrra starfi mínu sem flugmaður og hádegismat á Marienstüberl, um nóttina á bílastæðinu og fjölskyldu minni í Vínarborg.

Hann segist strax hafa tekið eftir tungumálinu mínu og hvernig ég geng: "Maður er vanur að ná sambandi við fólk. Það geta ekki allir gert það."

Brátt erum við að tala um pólitík og skólagjöld, um dætur okkar, misskiptingu auðs og hvað það þýðir að gefa skilyrðislaust. Hann sýnir mér myndir af íbúum sem eru látnir síðan, en hafa fundið heimili hér enn á ný við lífslok. Þeir líta afslappaðir inn í myndavélina. Sumir faðma hvort annað og hlæja.

„Þetta er heiðarlegri heimur,“ segir Mario um viðskiptavini sína.

Hljómar það of cheesy að segja að varanleg augnablik þessara fjögurra daga á leiðinni séu þau þar sem fólk horfði ekki á mig með augunum heldur sá mig með hjartanu? Það er það sem það líður. Andlitið á ungu konunni á Mur brúnni. Bakarinn annan morguninn sem réttir mér bakkelsipoka og þegar hún kveður nefnir sjálfkrafa að hún muni hafa mig með í kvöldbænum sínum. Síðasta skírteinið hans Viktors í kaffi, sem hann gefur mér hiklaust. Boð Josip í morgunmat saman. Orðin koma feimnislega, næstum óþægilega. Hann talar sjaldan.

Eftir síðustu nótt í rigningunni, þar sem jafnvel staðurinn minn undir steinsteyptu stiganum er ekki lengur þurr, er ég feginn að geta keyrt heim aftur. Og eitt augnablik líður mér í raun og veru eins og svikari -- eins og ég hefði svikið nágranna mína á borðinu, sem sitja í morgunmat í Marienstüberl og hafa ekki þetta tækifæri.

Ég ligg á viðardekkinu í Augarten og horfi til himins. Í fjóra daga hef ég lifað frá einu augnabliki til annars. Gleypt af heiminum, án minnisbókar, án farsíma í tómarúmi tímans. Endalausir dagar ráfandi um göturnar, blundað á bekkjum í garðinum og lifað af ölmusu annarra.

Nú læt ég sólina ylja mér. Rétt eins og nemandinn með þykku lyfjabókina við hliðina á mér. Börnin í fótbolta. Múslimska konan undir hulunni. Skokkarinn með hundinn sinn. Eldri maðurinn á hjólinu sínu. Fíkniefnasalar og lögreglumenn. Heimilislaust fólk og milljónamæringar.

Frelsi er ekki að þurfa að vera einhver. Það er að finna að við höfum öll sama rétt til að vera hér -- að finna okkar stað í þessum heimi og fylla hann lífi, eins vel og við getum.