Fyra dagar, Tre nätter

Jag mötte en av mina största rädslor -- och upplevde fyra dagar av insikter i en annan värld.

Det var en dröm som satte allt i rörelse. Hösten 2023 drömde jag att jag satt på en bro över floden Mur i centrum av Graz, Österrikes näst största stad och tiggde. Det var en kraftfull bild, och den förenades med en oförklarlig känsla: frihet.

Fram till dess kände jag Graz ytligt -- från dagsturer och några hotellvistelser under min tid som pilot. Den har 300 000 invånare, en vacker gammal stad med massor av kaféer och välskötta parker som ligger vid Murflodens strand. Ett drygt halvår senare befinner jag mig där. Jag har rensat fyra dagar i min kalender för att gå till botten med saken. Att utsätta mig för det jag var mest rädd för under mina sömnlösa nätter: att misslyckas och falla i en bottenlös avgrund. Att förlora allt. Hur mycket jag än försökte föreställa mig det, kunde jag inte föreställa mig det. Ett sådant liv var för långt borta. Att vara ensam i vildmarken, leva ett minimalistiskt liv, gå 3000 km -- jag hade provat allt förut. Men mitt i en storstad, leta efter mat i soptunnor, sova på asfalten och inte byta kläder på flera dagar i sträck -- det var en annan kategori. Var skulle jag gå på toaletten? Vad skulle jag göra om det regnade? Vem skulle jag tigga om mat av? Hur hanterar du att vara till besvär för andra, som i bästa fall ignorerar dig? Om allt som vi ofta tar för givet i våra liv faller bort, vad finns egentligen kvar av oss själva?

Jag startar mitt experiment en torsdag i slutet av maj runt lunchtid vid ett parkeringsgarage i Graz Jakomini. Jag är exalterad och väl förberedd. I det här fallet betyder det: trasiga kläder och så lite bagage som möjligt.

Efter några steg kommer en kvinna mot mig på trottoaren: axellångt brunt hår, snygg, sminkad och full av energi. Jag: ler. Hon: tittar rakt igenom mig. Det irriterar mig. Tills jag ser min spegelbild i ett mörkt skyltfönster. För första gången på decennier har jag ett skägg i ansiktet. Istället för en vit skjorta har jag på mig en trasig blå t-shirt med bokstäverna av. Mitt hår är otvättat och täckt av en trasig, grå keps. Mina jeans har fläckar, den övre knappen är knuten med ett elastiskt band. Istället för enkla sneakers har mina fötter svarta sparkar inbakade i lera. Ingen smartphone. Inget internet. Inga pengar. Istället en plastpåse från ett apotek över min axel. Innehåll: en liten plastflaska med vatten, en gammal sovsäck, en regnjacka och en bit plastduk. Väderprognosen är föränderlig; en minitornado drabbade staden för några dagar sedan. Jag har ingen aning om var jag ska tillbringa natten. Det enda kravet: det kommer att vara på gatan.

Idén till en sådan "street retreat" kom från den amerikanske zenmunken Bernie Glassman. Glassman, född i New York 1939, avslutade utbildningen till flygingenjör och hade en Ph.D. i matematik. På 1960-talet träffade han en zenmästare i Kalifornien och blev det senare själv. Han trodde inte på att leva andlighet bara i templet. Han ville komma ut på livets spelplan och känna smutsen mellan fingrarna. "Zen är hela grejen", skrev Bernie Glasmann, "Den blå himlen, den molniga himlen, fågeln på himlen - och fågeln [bajs] du kliver in i på gatan."

Hans elever, inklusive skådespelaren Jeff Bridges, följer tre principer: För det första, tro inte att du vet någonting. För det andra, bevittna vad som faktiskt händer framför dina ögon. Och, för det tredje, agera utifrån denna motivation.

Beskrivningen av retreaten – genom vilka Glassman också tog vd:ar för stora företag på vägen i dagar – läser på internet som en guide till att lösa upp sin egen identitet. För att komma i humör bör du inte raka eller tvätta håret hemma på fem dagar. Mina döttrar och min fru tittar på detta med misstänksamhet; de vet inte riktigt vad de ska göra av det.

"Vi skulle kunna bjuda över en hemlös person", föreslår min yngre dotter. Det skulle vara mer vettigt i hennes ögon.

Kanske.

Men att känna hur det är att tillbringa natten på gatan utan tröst är en annan sak. Den enda personliga sak jag får är ett ID-kort.

Vad gäller motivationen mår jag bra så länge solen skiner. Folk sitter på kaféerna; helgen är inte långt borta. De skålar med ett glas Apérol och skrattar. Igår var det min värld också, men utan en krona på fickan förändras saker och ting. Det jag tog för givet är plötsligt otillgängligt för mig. Öppna sesam -- bara den magiska formeln saknas. Ingen bankomat för att rädda mig. Ingen vän att bjuda in mig i. Först nu inser jag hur kommersialiserat vårt offentliga rum är. Som åtskild av en osynlig glasruta traskar jag planlöst genom staden. Jag kikar in i papperskorgar för att hitta kartonger för natten och håller utkik efter oansenliga platser att sova.

Marken för Ostbahnhof, en tågstation, är säkrad med videokameror och staket, så jag försöker inte ens ta mig in. I stadsparken: trist. Byggnaden till den före detta konstnärernas mötesplats, Forum Stadtpark, ligger övergiven inte långt från där unga umgås, drogade. De skriker och bråkar. Polisen patrullerar i sina patrullbilar. Joggare tar sina varv emellan. Några minuters promenad ovanför, på Schlossberg, med sitt klocktorn - stadens landmärke - och en panoramautsikt över hustaken belönar klättringen. Gräsmattan här är snyggt trimmad, rosor blommar och en ölträdgård vänder sig till turister. Ett ungt tyskt par sitter på bänken bredvid mig. Det är hans födelsedag, han är i mitten av 20-årsåldern och han lyssnar på ett röstmeddelande från sina föräldrar, som uppenbarligen älskar honom väldigt mycket. Du kan höra kyssarna de fortsätter att skicka till honom när hans flickvän kramar honom. Firar hemlösa sina födelsedagar? Med vem?

Regndroppar sliter mig från mina tankar.

Den kinesiska paviljongen med sitt tak skulle erbjuda skydd mot regnet, men dess bänkar är för smala för en övernattning. Kanske är detta med avsikt. Och även här tittar videokameror från varje hörn. Ingen ska göra sig alltför bekväm här.

Det finns soldäck i trä i Augarten, som ligger precis vid stranden av Mur, men att tillbringa natten där är som att ligga på en skärm, synlig på långt håll och upplyst, och jag är inte sugen på poliskontroller som ohövligt väcker mig ur sömnen. De mer dolda platserna på flodstranden är avspärrade på grund av översvämningen av Mur. Det är inte så lätt att hitta ett bra ställe att sova på. Eller är jag för kräsen? Byggnadsstammar flyter förbi i det bruna vattnet, några ankor simmar i en vik. Inte långt borta sitter en man på en parkbänk; han är ungefär i min ålder, dvs runt 50. Han ser lite nedgången ut och tuggar på en ostrulle. Min mage kurrar. Ska jag prata med honom? Jag tvekar och ger mig sedan. Vet han var man kan få något att äta i Graz utan pengar? Han tittar kort på mig, sänker sedan ögonen och fortsätter äta. Jag stannar obestämt och han gör en gest med handen för att jag ska gå iväg.

"Gör inte, gör inte!" säger han ilsket.

Hur svårt är det att kommunicera med andra hemlösa? Särskilt när de flesta av dem också har alkohol- och psykiska problem. Finns det någon solidaritet? Hjälper människor varandra? Jag vet fortfarande nästan ingenting om det. Jag fick på förhand veta att det finns ett stationsuppdrag på centralstationen med ett dagcenter och förmodligen något att äta. Så jag gav mig iväg. På vägen passerar jag två offentliga toaletter. Du behöver åtminstone inga mynt för att komma in. Jag riskerar en titt. Toalettsitsen saknas. Det luktar surt av urin. Toalettpapper ligger rivet på golvet. Okej. Jag ska gå på toaletten senare.

I Volksgarten, som jag korsar, viskar unga barn med arabiska rötter och de verkar inte helt säkra på om jag vill köpa droger eller något annat av dem. "Vad behöver du?" frågar en av dem, halva min ålder. Jag går vidare utan ett ord. Äntligen står jag framför stationsuppdraget. Bakom glasdörren står en skylt: "Stängt". Till vintern. Och nu? Jag har ingen aning. Jag ser mig omkring. En hyttplats. Bussar. En stormarknad. Mycket asfalt. Bilar. Avgaser. Värme. Inte ett mysigt ställe. Tröttheten slår igenom. Känslan av att inte vara välkommen någonstans.

Som hemlös går det upp för mig i dessa minuter, du har ingen privatliv -- du är ständigt ute och går i offentliga utrymmen. Det är inte lätt att vänja sig vid det.

Några hundra meter längre fram delar Caritas ut mackor i restaurangen "Marienstüberl". Jag snubblar förbi porten. Kommer du i tid klockan 13.00 får du till och med en varm måltid, inga frågor. Jag har missat det med två timmar, men en vänlig tjänsteman ger mig tre smörgåsar fyllda med ägg, tomater, sallad, tonfisk och ost. Jag får också stoppa ner ett bröd i min plastpåse.

För nu är jag nöjd när jag sitter på en bänk precis intill Murfloden i gamla stan och tar en tugga av mackan. Jag har bara berättat för några få personer om mitt experiment i förväg. Det är inte alla som tycker att det är jättebra. Bernie Glassman konfronterades också upprepade gånger med anklagelsen att han egentligen inte var hemlös och bara fejkade det. Men det störde honom inte: bättre att få en glimt av en annan verklighet än att inte ha någon aning om det, hävdade han.

Statistik visar i alla fall att ju längre hemlösheten varar desto svårare är det att ta sig ur den. Ska jag avslöja min sanna identitet vid tillfälliga möten med de drabbade? Erkänna att detta är en tillfällig utflykt för mig? Jag har bestämt mig för att bestämma mig för ögonblicket och föredrar att undvika snarare än att ljuga.

Den enkla sanningen är i alla fall att jag fortfarande inte har någon sovplats för natten och stämningen hotar att surna när tjocka regndroppar faller från himlen igen. Jag har inga extra kläder. Blir jag blöt så håller jag mig blöt hela natten. Jag är också riktigt trött nu och plastpåsen går mig på nerverna. Utan Google Maps måste jag lita på mitt minne och mitt tecken. Jag har försökt memorera de viktigaste gatorna i förväg, men varje fel sväng innebär en omväg. Nu kan jag känna det.

Jag passerar operahuset, där det är festlig belysning där inne. En kvinna susar genom ytterdörren. Klockan är halv åtta. Mörka moln svävar på himlen. Vad nu? Ska jag trivas på uppfarten till ett bilhall eller på en parkbänk i Augarten? Jag kan inte bestämma mig. Det är först när jag stöter på ett industriområde i södra delen av staden som ett lämpligt alternativ öppnar sig: under trappan till varuutgivningsområdet i ett stort möbellager. Det finns nischer i det fria bakom som man inte syns direkt. Två leveransbilar parkerade framför trappan ger avskildhet. Ändå väntar jag tills det blir mörkt innan jag vågar rulla ut min sovsäck. Jag lägger några kartonger med drycker under och somnar till slut med utsikt över bildäck, registreringsskyltar och en kartongpress. När snabbtåget passerar på grannspåren vibrerar jorden och drar mig ur halvsömnen.

Vad jag inte hade vetat: tomma parkeringsplatser i industriområden är tydligen en magisk attraktion för nattugglor. Den ena eller den andra dyker upp till runt två på natten. Ett par parkerar i några minuter bara några meter bort. Vid ett tillfälle stannar en pimpad sportbil bakom den parkerade lastbilen, och dess polerade aluminiumfälgar glittrar i månskenet. En man i shorts kliver ut, röker en cigarett, pratar i telefon på ett främmande språk och blir upprörd. Han går upp och ner på parkeringen. Sedan vänder han sig åt mig. Min andedräkt hamnar i halsen. I några sekunder, då jag inte vågar röra mig, ser vi varandra i ögonen. Kanske hade en mobiltelefon i fickan trots allt varit en bra idé, för säkerhets skull. Han verkar inte vara säker på om någon är där. Han står där lugnt och stirrar åt mig. Sedan kliver han ur sin dvala, sätter sig i bilen och kör iväg. Jag andas ut en suck av lättnad. Någon gång, långt efter midnatt, somnar jag.

Det är en fullmånenatt, som har något lugnande över sig. Månen lyser för alla, oavsett hur mycket pengar du har i fickan. Precis som fåglarna kvittrar för alla när dagen sakta gryr vid halv fem. Jag kryper upp ur sovsäcken, sträcker på mig och gäspar. Röda märken på mina höfter är spår av en hård nattsömn. Ett trött ansikte stirrar tillbaka på mig från skåpbilens backspegel, ögonen är svullna. Jag drar mina dammiga fingrar genom mitt stökiga hår. Jag kanske kan ta en kaffe någonstans?

Det är fortfarande tyst på gatorna. På en närliggande nattklubb går arbetspasset mot sitt slut. En ung kvinna kommer ut genom dörren, sätter sig i sin jacka, tar ett drag på en cigarett och sätter sig sedan i en hytt. Framför en kontorsbyggnad börjar anställda på ett städföretag sitt skift. En man går ut med sin hund och väntar framför en stängd järnvägsövergång. McDonald's nära mässan är fortfarande stängd. Tvärs över gatan vid bensinstationen frågar jag skötaren om jag får ta en fika. "Men jag har inga pengar", säger jag, "är det fortfarande möjligt?" Han tittar förbryllat på mig, sedan på kaffemaskinen och tänker sedan en stund.

"Ja, det är möjligt. Jag kan göra en liten till dig. Vad gillar du?" Han räcker mig papperskoppen, tillsammans med socker och grädde. Jag sätter mig vid ett högt bord, för trött för att prata. Bakom mig hukar någon ordlöst vid en spelautomat. Efter några minuter går jag tack och lov vidare. "Ha en trevlig dag!" bensinstationsvakten önskar mig.

Utanför lyfter jag på locken på några ekologiska soptunnor i hopp om att hitta något nyttigt, men förutom grönsaksrester finns det inget där. Min frukost är bitar av brödet jag fick dagen innan.

Staden vaknar runt sju. Marknadsståndare ställer upp sina montrar på Lendplatz och säljer örter, grönsaker och frukt. Det luktar sommar. Jag frågar en försäljare om hon kan ge mig något. Hon räcker mig ett äpple och verkar lite generad över situationen.

"Jag ska ge dig den här!" säger hon.

Jag har mindre tur på ett bageri: "De osålda bakverken går alltid till Too Good to Go på eftermiddagen", säger damen bakom disken. Hon ler i alla fall artigt, trots att jag inte är kund.

Inte ens några butiker längre fram, där folk äter en snabb frukost på väg till jobbet, är ingen av försäljningsassistenterna med de fräscha tygförkläden villig att vika sig. Det lämnar det hårda alternativet: tigga på gatan. Det krävs mycket ansträngning att utsätta mig för ifrågasättande barnögon och skeptiska blickar mitt i Graz. En spårvagnsförare stirrar på mig i ögonvrån. Människor i kostym marscherar på väg till jobbet.

Jag gör det ändå.

Mitt i rusningen, bredvid spårvagnsset, med cyklister och ett par skor som rullar på, sätter jag mig på marken med den tomma kaffekoppen från bensinstationen framför mig. Jag är på Erzherzog Johann-bron, precis där jag tiggde i min dröm.

De första solljusstrålarna faller på vägen. Några meter nedanför väller det bruna översvämningsvattnet mot bropelarna. Jag blundar och jämför känslan med min dröm. Det är som motsatsen till mitt tidigare liv i en glänsande pilotkaptensuniform – från att sväva över molnen ner till det dagliga livets smuts på vägen. Som om jag behövde detta perspektiv som en del av mosaiken för att fullborda panoramat. Det här är att vara människa, i alla dess aspekter. Allt är möjligt; utbudet är enormt. Och ändå: bakom fasaden förblir något oföränderligt. Jag är likadan. Kanske är detta ursprunget till känslan av frihet i drömmen, som inte alls verkade passa situationen.

En man i jacka närmar sig från höger, han har hörlurar i öronen. När han passerar tittar han blixtsnabbt på mig, lutar sig sedan mot mig och kastar några mynt i koppen. "Tack så mycket!" säger jag eftersom han redan är några meter bort. Endast ett fåtal personer som går förbi vågar ta direkt ögonkontakt. Folk är på väg till jobbet. Tempot är högt. En kvinna i kostym går förbi i lackskor; en kostymklädd man på en e-cykel tar ett drag på en e-cigarett och låter nonchalant sin hand dingla när han passerar. Vi spelar våra roller så bra att vi slutar med att vi själva tror på dem.

Då och då får jag en direkt blick. En treårig tjej tittar nyfiket på mig, sedan drar hennes mamma med henne. En äldre man verkar vilja muntra upp mig med ögonen. Och så kommer en kvinna förbi, kanske i början av 30-årsåldern, i en t-shirt, ett vänligt ansikte, blont hår. Hon tittar på mig så försiktigt ett ögonblick att hennes blick, som inte varar längre än en sekund, bär mig genom resten av dagen. Det finns ingen fråga, ingen kritik, ingen tillrättavisning - bara vänlighet. Hon ger mig ett leende som är värt mer än allt annat. Det är inte många mynt i bägaren ändå. 40 cent på en halvtimme. Det räcker inte för en stor frukost.

Så jag är desto mer punktlig till lunch i Marienstüberl, strax före kl. Det är unket inuti. Inga dukar, inga servetter. Livshistorier speglas i slitna kroppar, knappt ett leende finns i ansiktena.

Ett par ögon följer mig tyst när jag letar efter en plats. I allmänhet verkar alla vara på egen hand här. En av dem kurar vid bordet med huvudet i famnen. Syster Elisabeth känner alla. Hon har drivit Marienstüberl i 20 år och bestämmer vem som får stanna och vem som måste lämna om det blir en tvist. Resolut och katolik, hon bär tonade glasögon och en mörk slöja på huvudet. Innan hon delar ut maten ber hon först. In i mikrofonen. Först "Fader vår". Sedan "Hej Maria". Några ber högt, andra bara rör på läpparna, andra är tysta. I matsalen under bilderna av Jesus sitter äldre kvinnor utan tänder bredvid flyktingar från Mellanöstern, Afrika och Ryssland. Människor som har förlorat allt på flykt. Känslor kan blixtra från ingenstans, hårt, oväntat och nävar följer snabbt efter. Ett argument hotar att eskalera vid ett av borden; två män har kommit på tal om vem som var här först. De två samhällstjänstarbetarna med sina blå gummihandskar ser hjälplösa ut. Då kastar sig syster Elisabeth in i striden, släpper ut ett vrål och återställer ordningen med nödvändig auktoritet.

"Vi måste lämna bråket utanför", säger hon. "Försoning är viktigt, annars kommer vi att ha krig i våra hjärtan varje dag. Gud hjälpe oss, för vi kan inte göra det ensamma. Välsignad måltid!"

Jag sätter mig bredvid Ines från Graz och skedar upp den tunna ärtsoppan. "Jag skulle vilja ha en extra hjälp om jag kunde," frågar hon servern. Hon berättar om sin barndom, när hennes mamma tog med henne till Wien för att köpa kläder och hon fick bo på hotell, och om att hon åker på en pilgrimsfärd som anordnas av stiftet en gång om året.

"När vi var hos biskopen", säger hon, "bjöd de på något som jag aldrig har upplevt förut!" Efter huvudrätten, potatispannkakor med sallad, delar volontärerna ut koppar päronyoghurt och lätt bruna bananer.

Innan hon går viskar Ines ett insidertips till mig: ber du radbandet i kapellet en timme på eftermiddagen får du kaffe och kaka efteråt!

Så fort de ätit går de flesta upp och går utan att säga hej. Tillbaka till en värld som inte har väntat på dem. Småprat är till för andra.

Efter den varma måltiden sitter ett litet gäng på bänkarna utanför matsalen och dörrar öppnas till livshistorier. Ingrid är där. I mitten av 70-talet vräktes hon från sin lägenhet i Wien av bostadsspekulanter och hennes son dog i en bergsolycka för flera år sedan. Hon är påläst och utbildad och ser ut som om hon har hamnat i fel film. Josip kom till Wien från Jugoslavien som gästarbetare 1973. Han fick arbete som elektriker. Senare arbetade han 12 timmar om dagen i ett kraftverk och bor nu ensam på ett härbärge för hemlösa i Graz. Robert från Kärnten är där, med eksem på benen och vit hud tunn som papper. Han frågar ljust om vi vill följa med honom till sjön Wörthersee. "Kommer du och badar?" Då ställer han sig plötsligt rastlöst upp och blåser damm av armarna i minuter, vilket bara han kan se.

Christine, runt 40 år, har studerat lingvistik och chattar på franska med Viktor, en italienare till födseln, några år äldre än henne, intresserad av konst och artikulera. Han är ute och går på sin cykel. Han har en volym av den franske poeten Rimbaud i en av sina sadelväskor. Han föredrar att bo på gatan snarare än i ett hem eftersom han inte kan få tillräckligt med luft. Med en voucher -- hans sista -- som han en gång fick i utbyte mot en bok, bjuder han mig på en fika i staden. Han drar upp ett tidningsurklipp ur fickan med ett meddelande: "Inbjudan till sommarfest" i en elegant stadsdel i Graz. Mat och dryck kommer att bjudas på, står det.

"Jag är där imorgon från middagstid", flinar han. "Kommer du?"

Säker. Men dagen efter är jag ensam på adressen vid avtalad tid. Jag ser inte Viktor igen.

Vad jag lär mig i Marienstüberl : hjärtat bryter mot alla regler, övervinner gränser tusen gånger snabbare än sinnet. När vi öppnar dörren, tvärs över samhällsklasser och fördomar, händer något med oss. Samband uppstår. Vi får en gåva. Kanske bär vi alla en längtan efter sådana stunder innerst inne.

När det mörknar på försommarkvällarna i Graz och studenterna festar i barerna gömmer jag mig under trappan till varufrågan på industriområdet för nätterna som kommer. Tågens brus, stanken av förruttnelse från en närliggande djuravfallscontainer, bilarna med glittrande aluminiumfälgar, handlarna och tipparna, ett åskväder och hällande regn, mitt bäckenben på den hårda asfalten -- det är ett jobbigt liv.

Vad finns kvar?

Mario, till exempel. Caritas handledare är den enda som jag avslöjar min identitet för dessa dagar. Han jobbar sena skiftet i Ressi Village när vi träffas. "Byn", en handfull inbyggda containrar, ligger bara några hundra meter från parkeringen där jag vistas. På en promenad runt området i skymningen upptäcker jag de små bostäderna och går nyfiket in i området. Här bor permanent ett 20-tal hemlösa, alla allvarligt sjuka i alkoholism. Stämningen är förvånansvärt avslappnad, utan tecken på depression. Några av dem sitter vid ett bord på gården och vinkar till mig.

"Hej, jag heter Mario!", hälsar teamkoordinatorn mig i allrummet. Jag får reda på senare att han faktiskt studerade industriteknik men sedan började han jobba här och slutade aldrig. Nu skakar han min hand. "Och du?"

Han frågar mig hur han kan hjälpa. Han är rättfram och sonderar inte, men erbjuder mig ett glas vatten. Han lyssnar. När jag berättar att jag är från Wien och tillbringar natten på gatan, tar han upp telefonen för att ordna en sovplats. Men jag vinkar bort honom. Nästa kväll tittar jag förbi igen. Mario är på sent skift igen. Den här gången vill jag inte låtsas. Efter några minuter berättar jag varför jag är här, om mitt tidigare jobb som pilot och lunch på Marienstüberl, om natten på parkeringen och min familj i Wien.

Han säger att han genast märkte mitt språk och sättet jag går: "Du är van vid att ta kontakt med människor. Alla kan inte göra det."

Snart pratar vi om politik och terminsavgifter, om våra döttrar, den ojämna fördelningen av välstånd och vad det innebär att ge villkorslöst. Han visar mig bilder på invånare som sedan dess dött, men som återigen hittat ett hem här i slutet av sina liv. De ser avslappnade ut i kameran. Vissa kramar varandra och skrattar.

"Det är en ärligare värld", säger Mario om sina kunder.

Låter det för cheesy att säga att de bestående ögonblicken av dessa fyra dagar på vägen är de där folk inte tittade på mig med sina ögon, utan såg mig med sina hjärtan? Det är så det känns. Blicken på den unga kvinnans ansikte på Mur-bron. Bagaren på den andra morgonen som ger mig en påse bakverk och när hon säger hejdå spontant nämner att hon kommer att ha med mig i sina kvällsböner. Viktors sista kupong på en kaffe, som han ger mig utan att tveka. Josips inbjudan till frukost tillsammans. Orden kommer skyggt, nästan obekvämt. Han pratar sällan.

Efter en sista natt i regnet, där till och med min plats under betongtrappan vid något tillfälle inte längre håller sig torr, är jag glad över att kunna köra hem igen. Och för ett ögonblick känner jag mig faktiskt som en bedragare -- som om jag hade svikit mina bordsgrannar, som sitter på frukost i Marienstüberl och som inte har denna möjlighet.

Jag ligger på trädäcket i Augarten och tittar upp mot himlen. I fyra dagar har jag levt från det ena ögonblicket till det andra. Uppslukad av världen, utan en anteckningsbok, utan en mobiltelefon i ett vakuum av tid. Ändlösa dagar av att vandra på gatorna, slumra på parkbänkar och leva på andras allmosor.

Nu låter jag solen värma mig. Precis som studenten med den tjocka medicinboken bredvid mig. Barnen spelar fotboll. Den muslimska kvinnan under slöjan. Joggaren med sin hund. Den äldre mannen på sin cykel. Narkotikahandlare och poliser. Hemlösa människor och miljonärer.

Frihet är att inte behöva vara någon. Det är att känna att vi alla har samma rätt att vara här -- att hitta vår plats i den här världen och fylla den med liv, så bra vi kan.