Neljä päivää, Kolme yötä

Kohtasin yhden suurimmista peloistani - ja koin neljä päivää oivalluksia toiseen maailmaan.

Se oli unelma, joka sai kaiken liikkeelle. Syksyllä 2023 näin unta, että istuin Mur-joen sillalla Itävallan toiseksi suurimman kaupungin Grazin keskustassa kerjäämässä. Se oli voimakas kuva, ja siihen liittyi selittämätön tunne: vapaus.

Siihen asti tunsin Grazin pinnallisesti – päiväretkiltä ja muutamalta hotellivierailulta lentäjänä ollessani. Siellä on 300 000 asukasta, kaunis vanha kaupunki, jossa on paljon kahviloita ja hyvin hoidettuja puistoja Mur-joen rannalla. Kuusi kuukautta myöhemmin löydän itseni sieltä. Olen tyhjentänyt kalenteristani neljä päivää päästäkseni asian ytimeen. Paljastaa itseni sille, mitä pelkäsin eniten unettomina öinäni: epäonnistumiselle ja putoamiselle pohjattomaan kuoppaan. Menettää kaiken. Vaikka kuinka kovasti yritin kuvitella sitä, en voinut kuvitella sitä. Sellainen elämä oli liian kaukana. Olla yksin erämaassa, elää minimalistista elämää, kävellä 3000 km -- olin kokeillut sitä kaikkea ennenkin. Mutta keskellä suurta kaupunkia, etsiä ruokaa roska-astioista, nukkua asfaltilla ja olla vaihtamatta vaatteita päiviin - se oli eri kategoria. Minne menisin wc:hen? Mitä tekisin jos sataa? Keneltä kerjään ruokaa? Miten suhtaudut kiusaamiseen muille, jotka parhaimmillaan jättävät sinut huomiotta? Jos kaikki, mitä usein pidämme itsestäänselvyytenä elämässämme, putoaa pois, mitä meistä itse asiassa jää jäljelle?

Aloitan kokeilun torstaina toukokuun lopulla lounasaikaan Graz Jakominin parkkihallissa. Olen innoissani ja hyvin valmistautunut. Tässä tapauksessa se tarkoittaa: repeytyneitä vaatteita ja mahdollisimman vähän matkatavaroita.

Muutaman askeleen jälkeen jalkakäytävällä minua kohti tulee nainen: olkapäille ulottuvat ruskeat hiukset, hyvännäköinen, meikki päällä ja täynnä energiaa. Minä: hymyillen. Hän: Katsoo läpini. Se ärsyttää minua. Kunnes näen heijastukseni pimeässä näyteikkunassa. Ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin minulla on parta kasvoillani. Valkoisen paidan sijaan minulla on päällään repaleinen sininen t-paita, josta irtoaa teksti. Hiukseni ovat pesemättömät ja niitä peittää repaleinen, harmaa kärkilakka. Farkuissani on tahroja, ylänappi on sidottu kuminauhalla. Vapaa-ajan tennarien sijaan jaloissani on mustia potkuja, jotka ovat mudassa. Ei älypuhelinta. Ei Internetiä. Ei rahaa. Sen sijaan muovipussi apteekista olkapäälläni. Sisältö: pieni muovipullo vedellä, vanha makuupussi, sadetakki ja pala muovia. Sääennuste on vaihteleva; pieni tornado iski kaupunkiin muutama päivä sitten. Minulla ei ole aavistustakaan missä aion viettää yön. Ainoa vaatimus: se on kadulla.

Idea tällaisesta "katuretriitistä" tuli amerikkalaiselta zen-munkilta Bernie Glassmanilta. Glassman, syntynyt New Yorkissa vuonna 1939, valmistui ilmailuinsinööriksi ja hänellä oli tohtorin tutkinto. matematiikassa. 1960-luvulla hän tapasi zen-mestarin Kaliforniassa ja hänestä tuli myöhemmin itse. Hän ei uskonut elävään hengellisyyteen vain temppelissä. Hän halusi päästä ulos elämän pelikentälle ja tuntea lian sormiensa välissä. "Zen on koko asia", kirjoitti Bernie Glasmann, "sininen taivas, pilvinen taivas, lintu taivaalla - ja lintu [kakka], johon astut kadulle."

Hänen oppilaansa, mukaan lukien näyttelijä Jeff Bridges, noudattavat kolmea periaatetta: Ensinnäkin, älä luule tietäväsi mitään. Toiseksi, todista, mitä todella tapahtuu silmiesi edessä. Ja kolmanneksi, toimi tämän motivaation mukaan.

Retriittien kuvaus – joiden kautta Glassman vei päiväkausia tielle myös suurten yritysten toimitusjohtajia – lukee netissä kuin opas oman identiteetin purkamiseen. Tullaksesi mielialaan, sinun ei pitäisi ajaa parranajoa tai pestä hiuksiasi kotona viiteen päivään. Tyttäreni ja vaimoni katsovat tätä epäluuloisesti; he eivät oikein tiedä mitä tehdä siitä.

"Voimme kutsua kodittoman luoksemme", nuorempi tyttäreni ehdottaa. Se olisi hänen silmissään järkevämpää.

Ehkä.

Mutta tuntea, millaista on viettää yö kadulla ilman mukavuutta, on toinen asia. Ainoa henkilökohtainen tavara, jonka saan, on henkilökortti.

Mitä tulee motivaatioon, voin hyvin niin kauan kuin aurinko paistaa. Ihmiset istuvat kahviloissa; viikonloppu ei ole kaukana. He paahtavat lasillisen Aperolia nauraen. Eilen se oli minunkin maailmani, mutta ilman penniäkään taskussani asiat muuttuvat. Se, mitä pidin itsestäänselvyytenä, on yhtäkkiä saavuttamaton minulle. Avaa seesami – vain taikakaava puuttuu. Ei pankkiautomaattia, joka pelastaisi minut. Ei ystävää, joka kutsuisi minua sisään. Vasta nyt ymmärrän kuinka kaupallistettu julkinen tilamme on. Ikään kuin näkymättömän lasin erottamana kuljen päämäärättömästi kaupungin halki. Kurkistelen jätepaperisäiliöihin löytääkseni pahvilaatikoita yöksi ja pidän silmällä huomaamattomia nukkumapaikkoja.

Rautatieaseman Ostbahnhofin tontti on suojattu videokameroilla ja aidoilla, joten en edes yritä päästä sisään. Kaupungin puistossa: synkkyyttä. Entisen taiteilijoiden kohtaamispaikan Forum Stadtpark -rakennus sijaitsee hylättynä lähellä sitä, missä nuoret hengailevat huumausaineina. He huutavat ja riitelevät. Poliisi partioi partioautoillaan. Lenkkeilijät tekevät kierroksiaan välissä. Muutaman minuutin kävelymatka yläpuolella, Schlossbergillä, jonka kellotorni - kaupungin maamerkki - ja panoraamanäkymä kattojen yli palkitsevat kiipeämisen. Täällä nurmikko on siististi leikattu, ruusut kukkivat ja biergarten palvelee turisteja. Nuori saksalainen pariskunta istuu vieressäni penkillä. On hänen syntymäpäivänsä, hän on 20-vuotias ja kuuntelee ääniviestiä vanhemmiltaan, jotka ilmeisesti rakastavat häntä kovasti. Voit kuulla suudelmia, joita he lähettävät hänelle jatkuvasti, kun hänen tyttöystävänsä halaa häntä. Viettävätkö kodittomat syntymäpäiviään? kenen kanssa?

Sadepisarat repivät minut pois ajatuksistani.

Kiinan paviljonki kattoineen tarjoaisi suojaa sateelta, mutta sen penkit ovat liian kapeita yöpymiseen. Ehkä tämä on tarkoituksellista. Ja täälläkin videokamerat katselevat joka kulmasta. Kenenkään ei pitäisi viihtyä täällä.

Aivan Murin rannalla sijaitsevassa Augartenissa on puiset aurinkoterassit, mutta siellä yöpyminen on kuin näytöksessä makaamista, joka näkyy kaukaa ja valaistuna, enkä pidä poliisin tarkastuksista, jotka herättävät minut töykeästi unesta. Joenrannan piilotetuimmat paikat on eristetty Murin tulvien vuoksi. Hyvän yöpymispaikan löytäminen ei ole niin helppoa. Vai olenko liian nirso? Rakennusrungot kelluvat ohi ruskeassa vedessä, muutama ankka ui lahdessa. Ei kaukana, mies istuu puiston penkillä; hän on suunnilleen minun ikäinen, eli noin 50. Hän näyttää hieman uupuneelta ja pureskelee juustokäämiä. Vatsani murisee. Pitäisikö minun puhua hänelle? Epäröin ja annan periksi. Tietääkö hän, mistä voit saada jotain syötävää Grazissa ilman rahaa? Hän katsoo minua hetken, laskee sitten silmänsä ja jatkaa syömistä. Pysähdyn epävarmana, ja hän elehtii kädelläni, että menisin pois.

"Älä, älä!" hän sanoo vihaisesti.

Kuinka vaikeaa on kommunikoida muiden kodittomien kanssa? Varsinkin kun suurimmalla osalla heistä on myös alkoholi- ja mielenterveysongelmia. Onko olemassa solidaarisuutta? Auttavatko ihmiset toisiaan? En silti tiedä siitä juuri mitään. Huomasin etukäteen, että pääasemalla on asematehtävä, jossa on päiväkeskus ja luultavasti jotain syötävää. Joten lähdin matkaan. Matkalla ohitan kaksi yleistä wc:tä. Et ainakaan tarvitse kolikoita päästäksesi sisään. Riskin katsoa. WC-istuin puuttuu. Se haisee jyrkästi virtsalle. WC-paperi makaa revittynä lattialla. Kunnossa. Menen vessaan myöhemmin.

Volksgartenissa, jonka ylitän, nuoret arabijuuriset lapset kuiskaavat, eivätkä näytä aivan varmalta, haluanko ostaa heiltä huumeita vai jotain muuta. "Mitä sinä tarvitset?" kysyy yksi heistä, puolet minua ikäinen. Jatkan sanaakaan. Lopulta seison aseman tehtävän edessä. Lasioven takana on kyltti: "Suljettu". Talveen asti. Ja nyt? Minulla ei ole aavistustakaan. Katson ympärilleni. Taksiasema. Bussit. Supermarket. Paljon asfalttia. Autot. Pakokaasut. Lämpö. Ei viihtyisä paikka. Väsymys tunkeutuu. Tunne siitä, ettei ole tervetullut mihinkään.

Kodittomana minulle näinä minuutteina valkenee, että sinulla ei ole yksityisyyttä - olet jatkuvasti ulkona julkisilla paikoilla. Siihen ei ole helppo tottua.

Muutama sata metriä kauempana Caritas jakaa voileipiä Marienstüberl-ravintolassa. Kompastun portin ohi. Jos saavut ajoissa klo 13, saat jopa lämpimän aterian ilman kysymyksiä. Olen myöhästynyt siitä kaksi tuntia, mutta ystävällinen virkamies ojentaa minulle kolme voileipää, joissa on munaa, tomaatteja, salaattia, tonnikalaa ja juustoa. Saan myös työntää muovipussiini leivän.

Toistaiseksi olen tyytyväinen, kun istun penkillä aivan Murjoen vieressä vanhassakaupungissa ja syön voileipää. Olen kertonut kokeilustani vain muutamille ihmisille etukäteen. Kaikki eivät pidä sitä hienona. Bernie Glassman joutui myös toistuvasti kohtaamaan syytöksen, ettei hän ollut todella koditon ja vain teeskenteli sitä. Mutta se ei häirinnyt häntä: parempi nähdä erilainen todellisuus kuin olla käsittämättä siitä, hän väitti.

Joka tapauksessa tilastot osoittavat, että mitä pidempään asunnottomuus kestää, sitä vaikeampaa siitä on päästä eroon. Pitäisikö minun paljastaa todellinen henkilöllisyyteni sattumanvaraisten kohtaamisen yhteydessä asianomaisten kanssa? Myönnätkö, että tämä on väliaikainen retki minulle? Olen päättänyt tehdä päätöksen hetken mielijohteesta ja mieluummin väistää kuin valehdella.

Joka tapauksessa yksinkertainen totuus on, että minulla ei ole vieläkään yöpaikkaa, ja mieliala uhkaa muuttua happamaksi, kun taivaalta putoaa taas paksuja sadepisaroita. Minulla ei ole ylimääräisiä vaatteita. Jos kastun, pysyn märkänä koko yön. Olen myös nyt todella väsynyt ja muovipussi käy hermoilleni. Ilman Google Mapsia joudun luottamaan muistiini ja merkkeihini. Olen yrittänyt muistaa tärkeimmät kadut etukäteen, mutta jokainen väärä käännös tarkoittaa kiertotietä. Nyt voin tuntea sen.

Ohitan oopperatalon, jossa on juhlavalaistus sisällä. Nainen ryntää etuovesta sisään. Kello on puoli kahdeksan. Tummat pilvet leijuvat taivaalla. Mitä nyt? Pitäisikö minun viihtyä autonäyttelyn ajotiellä vai Augartenin puiston penkillä? En osaa päättää. Vasta kun törmään eteläisen kaupungin teollisuusalueelle, avautuu sopiva vaihtoehto: portaiden alle suuren huonekaluvaraston tavaranantoalueelle. Avoimessa on koloja, joiden taakse ei heti näy. Kaksi portaiden eteen pysäköityä pakettiautoa tarjoavat yksityisyyttä. Siitä huolimatta odotan pimeän tuloa ennen kuin uskallan avata makuupussini. Laitan muutaman juomatölkin alle ja nukahdan lopulta autonrenkaita, rekisterikilpiä ja pahvipuristinta ihaillen. Kun pikajuna ohittaa viereisillä raiteilla, maa värähtelee ja vetää minut puoliunestani.

Mitä en ollut tiennyt: teollisuusalueiden tyhjät parkkipaikat ovat ilmeisesti maaginen nähtävyys yökyöpeleille. Joku tai toinen ilmestyy aina kahteen yöllä. Pari pysäköi muutaman minuutin vain muutaman metrin päässä. Yhdessä vaiheessa pysähdyksissä oleva urheiluauto pysähtyy pysäköidyn kuorma-auton taakse ja sen kiillotetut alumiinivanteet hohtavat kuutamossa. Mies shortseissa nousee ulos, polttaa tupakan, puhuu puhelimessa vieraalla kielellä ja suuttuu. Hän kävelee parkkipaikalla ylös ja alas. Sitten hän kääntyy minun suuntaani. Hengitykseni tarttuu kurkkuuni. Muutaman sekunnin ajan, jonka aikana en uskalla liikkua, katsomme toisiamme silmiin. Ehkä matkapuhelin taskussani olisi kuitenkin ollut hyvä idea, varmuuden vuoksi. Hän ei näytä olevan varma, onko siellä ketään. Hän seisoo siellä rauhallisesti ja tuijottaa minua. Sitten hän selviää tyrmistyksestään, menee autoon ja ajaa pois. Hengitän helpotuksesta. Jossain vaiheessa, reilusti puolenyön jälkeen, nukahdan.

On täysikuun yö, jossa on jotain rauhoittavaa. Kuu paistaa kaikille, riippumatta siitä, kuinka paljon rahaa sinulla on taskussasi. Aivan kuten linnut sirkuttavat kaikille päivän valkeneessa puoli neljältä. Ryömän ulos makuupussistani, venyttelen ja haukotan. Punaiset merkit lantiollani ovat jälkiä kovasta yöunesta. Väsyneet kasvot katsovat minua takaisin pakettiauton taustapeilistä, silmät turvonneet kiinni. Vedän pölyisiä sormiani sotkuisten hiusteni läpi. Ehkä saan kahvia jostain?

Kaduilla on edelleen hiljaista. Viereisessä yökerhossa työvuoro on loppumassa. Nuori nainen tulee ulos ovesta, pujahtaa takkiinsa, ottaa tupakkaa ja astuu sitten taksiin. Toimistorakennuksen edessä siivousyrityksen työntekijät aloittavat työvuoronsa. Mies ulkoiluttaa koiraansa ja odottaa suljetun rautatien ylityksen edessä. Messukeskuksen lähellä sijaitseva McDonald's on edelleen suljettu. Kadun toisella puolella huoltoasemalla kysyn hoitajalta, voisinko juoda kahvia. "Mutta minulla ei ole rahaa", sanon, "onko se vielä mahdollista?" Hän katsoo minua hämmentyneenä, sitten kahvinkeittimeen ja ajattelee sitten hetken.

"Kyllä, se on mahdollista. Voin tehdä sinusta pienen. Mistä sinä pidät?" Hän ojentaa minulle paperimukin sekä sokerin ja kerman. Istun korkean pöydän ääreen, liian väsyneenä puhumaan. Takanani joku kyykistyy sanattomasti peliautomaatin luo. Muutaman minuutin kuluttua jatkan onneksi eteenpäin. "Hyvää päivää!" huoltoasemanhoitaja toivoo minulle.

Ulkona nostan joidenkin luomujätteiden roska-astioiden kantta, toivoen löytäväni jotain hyödyllistä, mutta kasvisjätteitä lukuun ottamatta siellä ei ole mitään. Aamiaiseni on palasia edellisenä päivänä hankitusta leivästä.

Kaupunki herää seitsemän aikoihin. Torin pitäjät pystyttivät osastonsa Lendplatzille myymään yrttejä, vihanneksia ja hedelmiä. Se tuoksuu kesältä. Kysyn myyjältä, voiko hän antaa minulle jotain. Hän ojentaa minulle omenan, vaikutti hieman hämmentyneeltä tilanteesta.

"Annan sinulle tämän!" hän sanoo.

Minulla on vähemmän onnea leipomossa: "Myymättömät leivonnaiset menevät aina iltapäivällä Liian hyvää menemään", sanoo rouva tiskin takana. Ainakin hän hymyilee kohteliaasti, vaikka en olekaan asiakas.

Jopa muutama kauppa kauempana, joissa ihmiset nappaavat nopean aamiaisen matkalla töihin, yksikään raikkaiden kangasesiliinojen myyntiassistenteista ei ole valmis perääntymään. Jäljelle jää kova vaihtoehto: kerjääminen kadulla. Vaatii paljon vaivaa altistaa itseni kyseleville lasten katseille ja skeptisille katseille keskellä Grazia. Raitiovaunun kuljettaja tuijottaa minua silmäkulmastaan. Pukuiset ihmiset marssivat matkalla töihin.

Teen sen joka tapauksessa.

Keskellä ruuhka-aikaa, raitiovaunujen vieressä, pyöräilijöiden ja kenkäparien vyörymässä, istun maahan, huoltoaseman tyhjä kahvikuppi edessäni. Olen Erzherzog Johann -sillalla, juuri siellä, missä kerjään unessani.

Ensimmäiset auringonsäteet putoavat tielle. Muutaman metrin alapuolella ruskea tulvavesi lippaa sillan pylväitä vasten. Suljen silmäni ja vertaan tunnetta unelmaani. Se on kuin vastakohta entiselle elämälleni kiiltävässä lentäjäkapteenin univormussa - siirtyen pilvien yläpuolelta kohoamisesta arjen likaiseen tien päällä. Ikään kuin olisin tarvinnut tätä perspektiiviä osana mosaiikkia täydentämään panoraaman. Tämä on ihmisyyttä kaikin puolin. Kaikki on mahdollista; valikoima on valtava. Ja silti: julkisivun takana jokin pysyy muuttumattomana. Olen samanlainen. Ehkä tästä sai alkunsa unen vapauden tunne, joka ei näyttänyt sopineen tilanteeseen ollenkaan.

Oikealta lähestyy takkipukuinen mies, jolla on kuulokkeet korvissaan. Kun hän ohittaa, hän katsoo minua salamannopeasti, kumartuu sitten luokseni ja heittää muutaman kolikon kuppiin. "Paljon kiitoksia!" Sanon, kun hän on jo muutaman metrin päässä. Vain harvat ohikulkijat uskaltavat ottaa suoran katsekontaktin. Ihmiset ovat matkalla töihin. Vauhti on nopea. Nainen puku kävelee ohi kiiltonahka kengät; pukupukuinen mies sähköpyörällä vetää e-savuketta ja antaa kätensä rennosti roikkua ohittaessaan. Täytämme roolimme niin hyvin, että lopulta uskomme niihin itse.

Aina silloin tällöin saan suoran katseen. Kolmivuotias tyttö katsoo minua uteliaana, sitten hänen äitinsä vetää hänet mukaansa. Vanhempi mies näyttää haluavan piristää minua silmillään. Ja sitten tulee nainen, ehkä 30-vuotiaana, t-paidassa, ystävällisissä kasvoissa, vaaleat hiukset. Hän katsoo minua hetken niin lempeästi, että hänen katseensa, joka kestää korkeintaan sekuntia, kantaa minua koko loppupäivän. Ei ole kysymystä, ei kritiikkiä, ei moitteita - vain ystävällisyyttä. Hän antaa minulle hymyn, joka on arvokkaampi kuin mikään muu. Kupissa ei kuitenkaan ole paljon kolikoita. 40 senttiä puolessa tunnissa. Se ei riitä suureen aamiaiseen.

Joten olen entistä täsmällisempi lounaalle Marienstüberlissä, juuri ennen klo 13. Sisällä on ummehtunut. Ei pöytäliinoja, ei lautasliinoja. Elämäntarinat heijastuvat kuluneisiin vartaloihin, tuskin hymyä löytyy kasvoilta.

Silmäparit seuraavat minua hiljaa, kun etsin paikkaa. Yleensä kaikki näyttävät olevan täällä omillaan. Yksi heistä käpertyy pöydän ääreen pää sylissään. Sisar Elisabeth tuntee kaikki. Hän on johtanut Marienstüberlia 20 vuotta ja päättää, kuka voi jäädä ja kenen on poistuttava, jos syntyy riita. Päättäväinen ja katolinen, hän käyttää sävytettyjä laseja ja tummaa hunnua päässään. Ennen kuin hän jakaa ruokaa, hän ensin rukoilee. Mikrofoniin. Ensin "Isä meidän". Sitten "Terve Maria". Muutamat rukoilevat ääneen, toiset vain liikuttavat huuliaan, toiset ovat hiljaa. Ruokasalissa Jeesuksen kuvien alla istuvat iäkkäät naiset ilman hampaat Lähi-idän, Afrikan ja Venäjän pakolaisten vieressä. Ihmisiä, jotka ovat menettäneet kaiken paenessaan. Tunteet voivat välähtää tyhjästä, ankarasti, odottamatta ja nyrkit seuraavat nopeasti perässä. Väittely uhkaa kärjistyä yhdessä pöydästä; kaksi miestä on tullut räjähtämään siitä, kuka oli täällä ensin. Kaksi yhdyskuntatyöntekijää sinisine kumihansikkaineen näyttävät avuttomalta. Sitten sisar Elisabeth heittäytyy riitaan, päästää karjun ja palauttaa järjestyksen tarvittavalla valtuudella.

"Meidän on jätettävä riitely ulkopuolelle", hän sanoo. "Sovitus on tärkeää, muuten meillä on sota sydämissämme joka päivä. Jumala auttakoon meitä, sillä emme voi tehdä sitä yksin. Siunattua ateriaa!"

Istun Grazin Inesin viereen ja lusikkaan ohutta hernekeittoa. "Haluaisin ylimääräistä apua, jos voisin", hän kysyy palvelimelta. Hän kertoo lapsuudestaan, jolloin äiti vei hänet Wieniin ostamaan vaatteita ja hän sai yöpyä hotellissa, sekä siitä, että hän käy kerran vuodessa hiippakunnan järjestämällä pyhiinvaelluksella.

"Kun olimme piispan kanssa", hän sanoo, "he tarjosivat jotain, mitä en ole koskaan ennen kokenut!" Pääruoan, perunapannukakkujen ja salaatin jälkeen vapaaehtoiset jakavat päärynäjogurttia ja hieman ruskeita banaaneja.

Ennen lähtöään Ines kuiskaa minulle sisäpiirivinkin: jos rukoilet rukousta kappelissa tunnin ajan iltapäivällä, saat sen jälkeen kahvia ja kakkua!

Heti kun he ovat syöneet, useimmat ihmiset nousevat ylös ja lähtevät tervehtimättä. Takaisin maailmaan, joka ei ole odottanut heitä. Small talk on muille.

Lämpimän aterian jälkeen pieni ryhmä istuu ruokasalin ulkopuolella oleville penkeille ja ovet avautuvat elämäntarinoihin. Ingrid on siellä. 70-luvun puolivälissä hänet häädettiin Wienin asunnostaan, ja hänen poikansa kuoli vuosia sitten vuoristoonnettomuudessa. Hän on hyvin lukenut ja koulutettu ja näyttää siltä, ​​että hän olisi päätynyt väärään elokuvaan. Josip tuli Wieniin Jugoslaviasta vierastyöntekijäksi vuonna 1973. Hän löysi töitä sähköasentajana. Myöhemmin hän työskenteli 12 tuntia päivässä voimalaitoksella ja asuu nyt yksin kodittomien turvakodissa Grazissa. Robert Kärntenistä on paikalla, ihottuma jaloissaan ja valkoinen iho, joka on ohut kuin paperi. Hän kysyy kirkkaasti, haluaisimmeko seurata häntä Wörthersee-järvelle. "Tuletko uimaan?" Sitten hän yhtäkkiä nousee levottomaisesti seisomaan ja puhaltaa käsistään pölyä minuuttien ajan, minkä vain hän näkee.

Noin 40-vuotias Christine on opiskellut kielitiedettä ja juttelee ranskaksi Viktorin kanssa, syntyperäinen italialainen, häntä muutaman vuoden vanhempi, kiinnostunut taiteesta ja sananlasku. Hän on ulkona pyörällään. Hänellä on yhdessä satulalaukuistaan ​​ranskalaisen runoilijan Rimbaud'n teos. Hän asuu mieluummin kadulla kuin kotona, koska hän ei saa tarpeeksi ilmaa. Hän kutsuu minut kahville kaupunkiin kupongilla -- hänen viimeisellä -- jonka hän kerran sai vastineeksi kirjasta. Hän vetää taskustaan ​​sanomalehtileikkeen, jossa on ilmoitus: "Kutsu kesäjuhliin" Grazin tyylikkäässä kaupunginosassa. Ruokaa ja juomaa tarjotaan, sanotaan.

"Olen siellä huomenna keskipäivästä", hän virnistää. "Oletko tulossa?"

Varma. Mutta seuraavana päivänä olen yksin sovittuna aikana osoitteessa. En näe Viktoria enää.

Mitä opin Marienstüberlissä : sydän rikkoo kaikkia sääntöjä, ylittää rajat tuhat kertaa nopeammin kuin mieli. Kun avaamme oven, yli yhteiskuntaluokkien ja ennakkoluulojen, meille tapahtuu jotain. Yhteys syntyy. Meille annetaan lahja. Ehkä meillä kaikilla on syvällä sisällämme kaipuu tällaisiin hetkiin.

Kun Grazin alkukesäiltoina pimenee ja opiskelijat juhlivat baareissa, piiloudun teollisuusalueen tavara-asian portaiden alle tulevia iltoja varten. Junien melu, läheisen eläinjätesäiliön lahoamisen haju, autot kimaltelevilla alumiinivanteilla, jälleenmyyjät ja lyönnit, ukkosmyrsky ja kaatosade, lantionluuni kovalla asfaltilla – se on raskasta elämää.

Mitä jää jäljelle?

Mario esimerkiksi. Caritas-esimies on nykyään ainoa, jolle paljastan henkilöllisyyteni. Hän työskentelee myöhäisessä vuorossa Ressikylässä, kun tapaamme. "Kylä", kourallinen sisäänrakennettuja kontteja, on vain muutaman sadan metrin päässä parkkipaikalta, jossa asun. Kävellessäni alueella hämärässä huomaan pienet asunnot ja astun alueelle uteliaana. Täällä asuu vakituisesti noin 20 asunnotonta, jotka kaikki ovat vakavasti sairaita alkoholismiin. Tunnelma on yllättävän rento, ei merkkejä masennuksesta. Jotkut heistä istuvat pihalla pöydän ääressä ja vilkuttavat minulle.

"Hei, olen Mario!", joukkueen koordinaattori tervehtii minua yhteisessä huoneessa. Myöhemmin saan selville, että hän itse asiassa opiskeli teollisuustekniikkaa, mutta sitten hän alkoi työskennellä täällä eikä koskaan lopettanut. Nyt hän kättelee minua. "Ja sinä?"

Hän kysyy minulta, kuinka hän voi auttaa. Hän on suorapuheinen eikä tutki, mutta tarjoaa minulle lasillisen vettä. Hän kuuntelee. Kun kerron hänelle, että olen Wienistä ja vietän yön kadulla, hän ottaa puhelimen ja järjestää yöpymispaikan. Mutta heilutan häntä. Seuraavana iltana tulen taas käymään. Mario on taas myöhässä. Tällä kertaa en halua teeskennellä. Muutaman minuutin kuluttua kerron hänelle, miksi olen täällä, edellisestä työstäni lentäjänä ja lounaastani Marienstüberlissä, yöstä parkkipaikalla ja perheestäni Wienissä.

Hän kertoo huomaneensa heti kieleni ja tavan, jolla kävelen: "Olet tottunut ottamaan yhteyttä ihmisiin. Kaikki eivät siihen pysty."

Pian puhumme politiikasta ja lukukausimaksuista, tyttäristämme, varallisuuden epätasaisesta jakautumisesta ja siitä, mitä tarkoittaa antaminen ehdoitta. Hän näyttää minulle kuvia asukkaista, jotka ovat sittemmin kuolleet, mutta jotka ovat löytäneet täältä kodin elämänsä lopussa. Ne näyttävät rennolta kamerassa. Jotkut halaavat toisiaan ja nauravat.

"Se on rehellisempi maailma", Mario sanoo asiakkaistaan.

Kuulostaako liian tyhmältä väittää, että näiden neljän päivän matkalla kestävät hetket ovat niitä, jolloin ihmiset eivät katsoneet minua silmillään, vaan näkivät minut sydämellään? Tältä se tuntuu. Nuoren naisen ilme Murin sillalla. Toisena aamuna leipuri, joka ojentaa minulle pussin leivonnaisia ​​ja hyvästit sanoessaan mainitsee spontaanisti, että hän ottaa minut mukaan iltarukouksiinsa. Viktorin viimeinen kuponki kahville, jonka hän antaa minulle epäröimättä. Josipin kutsu yhteiselle aamiaiselle. Sanat tulevat arasti, melkein kiusallisesti. Hän puhuu harvoin.

Viimeisen sateessa vietetyn yön jälkeen, jossa jossain vaiheessa paikkani betoniportaiden alla ei enää pysy kuivana, olen iloinen, että saan taas ajaa kotiin. Ja hetken tunnen itseni huijariksi -- aivan kuin olisin pettänyt pöytänaapurit, jotka istuvat aamiaisella Marienstüberlissä ja joilla ei ole tätä mahdollisuutta.

Makaan puukannella Augartenissa ja katson ylös taivaalle. Neljä päivää olen elänyt hetkestä toiseen. Maailma nielaisi, ilman muistikirjaa, ilman matkapuhelinta ajan tyhjiössä. Loputtomat päivät kaduilla vaeltamista, puiston penkeillä torkkumista ja muiden almujen elämistä.

Nyt annan auringon lämmittää minua. Aivan kuten opiskelija, jolla on paksu lääkekirja vieressäni. Lapset pelaamassa jalkapalloa. Musliminainen verhon alla. Lenkkeilijä koiransa kanssa. Vanha mies pyörällään. Huumekauppiaat ja poliisit. Kodittomia ja miljonäärejä.

Vapaus ei ole sitä, ettei tarvitse olla joku. Se on tuntea, että meillä kaikilla on sama oikeus olla täällä – löytää paikkamme tässä maailmassa ja täyttää se elämällä niin hyvin kuin pystymme.