Quatre jours, Trois Nuits

J'ai affronté l'une de mes plus grandes peurs et j'ai vécu quatre jours de révélations sur un autre monde.

C'est un rêve qui a tout déclenché. À l'automne 2023, j'ai rêvé que j'étais assis sur un pont sur la Mur, au centre de Graz, la deuxième ville d'Autriche, en train de mendier. C'était une image puissante, doublée d'un sentiment inexplicable : la liberté.

Jusque-là, je connaissais Graz superficiellement – ​​grâce à des excursions d'une journée et quelques séjours à l'hôtel pendant mon expérience de pilote. Graz, qui compte 300 000 habitants, est une jolie ville ancienne avec de nombreux cafés et des parcs bien entretenus, située au bord de la Mur. Six bons mois plus tard, j'y suis. J'ai prévu quatre jours pour aller au fond des choses. Pour m'exposer à ce qui me faisait le plus peur pendant mes nuits blanches : échouer et tomber dans un gouffre sans fond. Tout perdre. J'avais beau essayer de l'imaginer, je n'y parvenais pas. Une telle vie était trop lointaine. Être seul en pleine nature, vivre une vie minimaliste, marcher 3 000 km – j'avais déjà tout essayé. Mais au cœur d'une grande ville, chercher de la nourriture dans les poubelles, dormir sur le bitume et ne pas me changer pendant des jours – c'était une autre histoire. Où irais-je aux toilettes ? Que ferais-je s'il pleuvait ? À qui mendierais-je de la nourriture ? Comment gérer le fait d'être une nuisance pour les autres, qui, au mieux, vous ignorent ? Si tout ce que nous tenons souvent pour acquis disparaît, que reste-t-il réellement de nous-mêmes ?

Je commence mon expérience un jeudi fin mai, vers midi, dans un parking Jakomini de Graz. Je suis enthousiaste et bien préparé. Dans ce cas précis, cela signifie : vêtements déchirés et le moins de bagages possible.

Après quelques pas, une femme s'approche de moi sur le trottoir : cheveux bruns mi-longs, belle, maquillée et pleine d'énergie. Moi : souriante. Elle : me regarde droit dans les yeux. Cela m'irrite. Jusqu'à ce que je voie mon reflet dans une vitrine sombre. Pour la première fois depuis des décennies, j'ai une barbe. Au lieu d'une chemise blanche, je porte un t-shirt bleu usé dont le lettrage se détache. Mes cheveux sont sales et recouverts d'une casquette grise à visière usée. Mon jean est taché, le bouton du haut est fermé par un élastique. Au lieu de baskets décontractées, mes pieds portent des baskets noires couvertes de boue. Pas de smartphone. Pas d'internet. Pas d'argent. À la place, un sac plastique de pharmacie sur l'épaule. Contenu : une petite bouteille d'eau, un vieux sac de couchage, un imperméable et une bâche en plastique. La météo est instable ; une mini-tornade a frappé la ville il y a quelques jours. Je n'ai aucune idée de l'endroit où je vais passer la nuit. La seule exigence : ce sera dans la rue.

L'idée d'une telle « retraite de rue » est venue du moine zen américain Bernie Glassman. Né à New York en 1939, Glassman avait suivi une formation d'ingénieur aéronautique et était titulaire d'un doctorat en mathématiques. Dans les années 1960, il rencontra un maître zen en Californie et en devint lui-même un. Il ne croyait pas à une vie spirituelle limitée au temple. Il souhaitait s'aventurer sur le terrain de jeu et sentir la poussière sous ses doigts. « Le zen, c'est tout », écrivait Bernie Glasmann, « le ciel bleu, le ciel nuageux, l'oiseau dans le ciel – et la crotte d'oiseau sur laquelle on marche dans la rue. »

Ses élèves, dont l'acteur Jeff Bridges, suivent trois principes : premièrement, ne pas croire que l'on sait quoi que ce soit. Deuxièmement, être témoin de ce qui se passe réellement sous nos yeux. Troisièmement, agir selon cette motivation.

La description des retraites – que Glassman a également fait suivre à des PDG de grandes entreprises pendant des jours – se lit sur Internet comme un guide pour dissoudre sa propre identité. Pour se mettre dans l'ambiance, il ne faut ni se raser ni se laver les cheveux à la maison pendant cinq jours. Mes filles et ma femme observent cela avec méfiance ; elles ne savent pas vraiment quoi en penser.

« On pourrait inviter un sans-abri », suggère ma plus jeune fille. Ce serait plus logique à ses yeux.

Peut être.

Mais ressentir ce que c'est que de passer la nuit dans la rue, sans aucun confort, c'est une autre histoire. Le seul objet personnel que j'ai droit à emporter est une carte d'identité.

Côté motivation, je vais bien tant que le soleil brille. Les gens sont attablés aux cafés ; le week-end approche. Ils trinquent avec un verre d'Apérol en riant. Hier, c'était aussi mon monde, mais sans un sou en poche, les choses changent. Ce que je tenais pour acquis m'est soudain inaccessible. Sésame, ouvre -toi ! Il ne manque que la formule magique. Pas de distributeur pour me tirer d'affaire. Pas d'ami pour m'inviter. Ce n'est que maintenant que je réalise à quel point notre espace public est commercialisé. Comme séparé par une vitre invisible, j'avance péniblement sans but dans la ville. Je fouille les poubelles à la recherche de cartons pour la nuit et je guette les endroits discrets où dormir.

Le terrain de la gare Ostbahnhof est sécurisé par des caméras et des clôtures, je n'essaie donc même pas d'y entrer. Dans le parc municipal : la grisaille règne. Le bâtiment de l'ancien lieu de rencontre des artistes, le Forum Stadtpark, est abandonné non loin de l'endroit où les jeunes se retrouvent, drogués. Ils crient et se disputent. La police patrouille dans ses voitures de patrouille. Des joggeurs font leurs longueurs entre les deux. Quelques minutes de marche plus haut, sur le Schlossberg, avec sa tour de l'horloge – l'emblème de la ville – et une vue panoramique sur les toits, récompensent l'ascension. La pelouse est impeccablement tondue, les rosiers sont en fleurs et une brasserie en plein air accueille les touristes. Un jeune couple allemand est assis sur le banc à côté de moi. C'est son anniversaire, il a la vingtaine, et il écoute un message vocal de ses parents, qui l'aiment visiblement beaucoup. On entend les baisers qu'ils lui envoient sans cesse, tandis que sa petite amie le serre dans ses bras. Les sans-abri fêtent-ils leur anniversaire ? Avec qui ?

Les gouttes de pluie m'arrachent à mes pensées.

Le pavillon chinois, avec son toit, offrirait une protection contre la pluie, mais ses bancs sont trop étroits pour y passer la nuit. C'est peut-être voulu. Et là aussi, des caméras de surveillance surveillent la scène de tous les côtés. Personne ne devrait s'installer trop confortablement ici.

Il y a des terrasses en bois à l'Augarten, juste au bord de la Mur, mais y passer la nuit, c'est comme s'allonger dans un écrin, visible de loin et illuminé, et je n'apprécie pas les contrôles de police qui me réveillent brutalement. Les endroits les plus cachés sur les berges sont bouclés à cause des crues de la Mur. Trouver un bon endroit pour dormir n'est pas si facile. Ou suis-je trop exigeant ? Des troncs d'arbres flottent dans l'eau brune, quelques canards nagent dans une baie. Non loin de là, un homme est assis sur un banc ; il a à peu près mon âge, soit la cinquantaine. Il a l'air un peu fatigué et mâche un petit pain au fromage. Mon estomac gargouille. Dois-je lui parler ? J'hésite, puis je cède. Sait-il où manger à Graz sans argent ? Il me regarde brièvement, puis baisse les yeux et continue de manger. Je m'arrête, indécise, et il me fait signe de m'éloigner.

« Non, non ! » dit-il avec colère.

Est-il difficile de communiquer avec d'autres sans-abri ? Surtout quand la plupart souffrent également d'alcoolisme et de troubles mentaux. Existe-t-il une forme de solidarité ? Les gens s'entraident-ils ? Je n'en sais encore presque rien. J'avais appris auparavant qu'il y avait une mission à la gare centrale, avec un centre de jour et probablement de quoi se restaurer. Je me suis donc mis en route. En chemin, je suis passé devant deux toilettes publiques. Au moins, on n'a pas besoin de pièces pour y entrer. Je me suis risqué à jeter un coup d'œil. L'abattant a disparu. Ça sent l'urine. Du papier toilette déchiré traîne par terre. Bon, j'irai aux toilettes plus tard.

Dans le Volksgarten que je traverse, des jeunes d'origine arabe chuchotent et ne semblent pas très sûrs de vouloir me vendre de la drogue ou autre chose. « De quoi as-tu besoin ? » demande l'un d'eux, deux fois plus jeune que moi. Je continue mon chemin sans un mot. Enfin, je me retrouve devant la station de métro. Derrière la porte vitrée, un panneau : « Fermé ». Jusqu'à l'hiver. Et maintenant ? Je n'en ai aucune idée. Je regarde autour de moi. Une station de taxis. Des bus. Un supermarché. Beaucoup d'asphalte. Des voitures. Des gaz d'échappement. La chaleur. Pas un endroit agréable. La fatigue perce. Le sentiment de n'être le bienvenu nulle part.

En tant que sans-abri, je réalise à ces moments-là qu'on n'a aucune intimité ; on est constamment dehors, dans l'espace public. Ce n'est pas facile de s'y habituer.

Quelques centaines de mètres plus loin, Caritas distribue des sandwichs au restaurant « Marienstüberl ». Je passe devant le portail en titubant. Si vous arrivez à l'heure à 13 h, vous avez même droit à un repas chaud, sans poser de questions. J'ai deux heures de retard, mais un fonctionnaire aimable me tend trois sandwichs garnis d'œufs, de tomates, de salade, de thon et de fromage. J'ai aussi le droit de fourrer une miche de pain dans mon sac plastique.

Pour l'instant, je suis satisfait, assis sur un banc au bord de la rivière Mur, dans la vieille ville, et je croque dans mon sandwich. Je n'ai parlé de mon expérience qu'à quelques personnes auparavant. Tout le monde ne la trouve pas géniale. Bernie Glassman a également été accusé à plusieurs reprises de ne pas être vraiment sans-abri et de faire semblant. Mais cela ne le dérangeait pas : mieux vaut entrevoir une réalité différente que de ne rien savoir, a-t-il argumenté.

Quoi qu'il en soit, les statistiques montrent que plus le sans-abrisme dure, plus il est difficile d'en sortir. Dois-je révéler ma véritable identité lors de rencontres fortuites avec les personnes concernées ? Admettre qu'il s'agit pour moi d'une excursion temporaire ? J'ai décidé de prendre ma décision sur un coup de tête et préfère fuir plutôt que mentir.

Quoi qu'il en soit, la vérité, c'est que je n'ai toujours pas d'endroit où dormir cette nuit, et l'ambiance risque de tourner au vinaigre sous les grosses gouttes de pluie qui tombent à nouveau. Je n'ai pas de vêtements de rechange. Si je suis mouillé, je vais rester mouillé toute la nuit. Je suis aussi très fatigué maintenant et le sac plastique me tape sur les nerfs. Sans Google Maps, je dois me fier à ma mémoire et aux panneaux. J'ai essayé de mémoriser les rues les plus importantes à l'avance, mais chaque mauvais virage signifie un détour. Maintenant, je le sens.

Je passe devant l'opéra, illuminé par des lumières festives. Une femme se précipite par la porte d'entrée. Il est sept heures et demie. De sombres nuages ​​flottent dans le ciel. Et maintenant ? M'installer confortablement dans l'allée d'un concessionnaire automobile ou sur un banc public du quartier d'Augarten ? J'hésite. Ce n'est qu'en découvrant une zone industrielle au sud de la ville qu'une option s'offre à moi : sous l'escalier menant à la zone de réception d'un grand entrepôt de meubles. Derrière, des niches à ciel ouvert permettent de ne pas être vu immédiatement. Deux camionnettes de livraison garées devant l'escalier assurent l'intimité. J'attends néanmoins la nuit pour oser dérouler mon sac de couchage. Je dépose quelques cartons de boissons en dessous et m'endors enfin avec vue sur les pneus, les plaques d'immatriculation et une presse à carton. Alors que le train express passe sur les voies voisines, la terre vibre et me tire de mon demi-sommeil.

Ce que j'ignorais : les parkings vides des zones industrielles sont apparemment une attraction magique pour les noctambules. L'un ou l'autre s'y rend sans cesse jusqu'à deux heures du matin. Un couple se gare quelques minutes à quelques mètres. À un moment donné, une voiture de sport pimpée s'arrête derrière le camion garé, ses jantes en aluminium poli brillant au clair de lune. Un homme en short en sort, fume une cigarette, parle au téléphone dans une langue étrangère et s'énerve. Il arpente le parking. Puis il se tourne vers moi. J'ai le souffle coupé. Pendant quelques secondes, pendant lesquelles je n'ose pas bouger, nous nous regardons dans les yeux. Peut-être qu'un téléphone portable dans ma poche aurait été une bonne idée, après tout, au cas où. Il ne semble pas sûr qu'il y ait quelqu'un. Il reste là, immobile, le regard fixé dans ma direction. Puis il sort de sa torpeur, monte dans la voiture et démarre. Je pousse un soupir de soulagement. À un moment donné, bien après minuit, je m’endors.

C'est une nuit de pleine lune, ce qui a quelque chose d'apaisant. La lune brille pour tous, peu importe l'argent que l'on a en poche. Tout comme les oiseaux gazouillent pour tous tandis que le jour se lève lentement à quatre heures et demie. Je sors de mon sac de couchage, m'étire et bâille. Des marques rouges sur mes hanches témoignent d'une nuit difficile. Un visage fatigué me fixe dans le rétroviseur de la camionnette, les yeux gonflés et clos. Je passe mes doigts poussiéreux dans mes cheveux en bataille. Je pourrais peut-être aller prendre un café quelque part ?

Le calme règne encore dans les rues. Dans une boîte de nuit voisine, la journée de travail touche à sa fin. Une jeune femme sort, enfile sa veste, tire une bouffée de cigarette, puis monte dans un taxi. Devant un immeuble de bureaux, des employés d'une entreprise de nettoyage commencent leur service. Un homme promène son chien dehors et attend devant un passage à niveau fermé. Le McDonald's près du parc des expositions est toujours fermé. De l'autre côté de la rue, à la station-service, je demande au serveur si je peux prendre un café. « Mais je n'ai pas d'argent », dis-je, « est-ce encore possible ? » Il me regarde, perplexe, puis fixe la machine à café, puis réfléchit un instant.

« Oui, c'est possible. Je peux t'en faire un petit. Qu'est-ce que tu veux ? » Il me tend le gobelet en carton, avec du sucre et de la crème. Je m'assieds à une table haute, trop fatiguée pour parler. Derrière moi, quelqu'un est accroupi sans un mot devant une machine à sous. Après quelques minutes, je passe à autre chose, reconnaissant. « Bonne journée ! » me souhaite le pompiste.

Dehors, je soulève les couvercles de quelques poubelles à déchets organiques dans l'espoir d'y trouver quelque chose d'utile, mais à part des restes de légumes, il n'y a rien. Mon petit-déjeuner se compose de morceaux de pain de la veille.

La ville s'éveille vers sept heures. Les marchands installent leurs stands sur la Lendplatz, vendant herbes, légumes et fruits. Ça sent l'été. Je demande à une vendeuse si elle peut me donner quelque chose. Elle me tend une pomme, l'air un peu gênée par la situation.

"Je te donne celui-là !" dit-elle.

J'ai moins de chance en boulangerie : « Les viennoiseries invendues partent toujours chez Too Good to Go l'après-midi », dit la dame derrière le comptoir. Au moins, elle sourit poliment, même si je ne suis pas cliente.

Même quelques magasins plus loin, là où les gens prennent un petit-déjeuner rapide en allant au travail, aucun des vendeurs aux tabliers de tissu frais ne bronche. Reste l'option la plus dure : mendier dans la rue. Il faut beaucoup d'efforts pour s'exposer aux regards interrogateurs et sceptiques des enfants en plein cœur de Graz. Un chauffeur de tramway me fixe du coin de l'œil. Des gens en costume marchent vers leur travail.

Je le fais quand même.

En pleine heure de pointe, à côté des tramways, au milieu des cyclistes et des paires de chaussures qui roulent, je m'assieds par terre, la tasse de café vide de la station-service devant moi. Je suis sur le pont Erzherzog Johann, exactement là où je mendiais dans mon rêve.

Les premiers rayons de soleil éclairent la route. Quelques mètres plus bas, l'eau brune de la crue clapote contre les piliers du pont. Je ferme les yeux et compare cette sensation à celle de mon rêve. C'est comme l'antithèse de ma vie d'avant, dans l'uniforme rutilant d'un pilote de ligne – passant du vol au-dessus des nuages ​​à la crasse du quotidien sur la route. Comme si j'avais besoin de cette perspective, comme d'une pièce de la mosaïque, pour compléter le panorama. C'est ça, être humain, sous toutes ses facettes. Tout est possible ; le champ des possibles est immense. Et pourtant, derrière la façade, quelque chose demeure immuable. Je suis le même. C'est peut-être là l'origine du sentiment de liberté du rêve, qui ne semblait pas du tout correspondre à la situation.

Un homme en veste s'approche par la droite, un casque sur les oreilles. En passant, il me toise à la vitesse de l'éclair, puis se penche vers moi et jette quelques pièces dans le gobelet. « Merci beaucoup ! » dis-je alors qu'il est déjà à quelques mètres. Seuls quelques passants osent me regarder dans les yeux. Des gens se dirigent vers leur travail. Le rythme est soutenu. Une femme en costume passe, chaussée de chaussures vernies ; un homme en costume, sur un vélo électrique, tire une bouffée de cigarette électronique et laisse pendre sa main nonchalamment en passant. Nous jouons si bien nos rôles que nous finissons par y croire nous-mêmes.

De temps en temps, je reçois un regard direct. Une fillette de trois ans me regarde avec curiosité, puis sa mère l'entraîne. Un homme plus âgé semble vouloir me remonter le moral du regard. Puis une femme arrive, la trentaine peut-être, en t-shirt, le visage amical, les cheveux blonds. Elle me regarde si doucement pendant un instant que son regard, qui ne dure pas plus d'une seconde, me porte tout au long de la journée. Pas de question, pas de critique, pas de reproche – juste de la gentillesse. Elle me lance un sourire qui vaut plus que tout. De toute façon, il n'y a pas beaucoup de pièces dans la tasse. 40 centimes en une demi-heure. Ce n'est pas assez pour un gros petit-déjeuner.

Je suis donc d'autant plus ponctuel pour déjeuner au Marienstüberl, juste avant 13 heures. Ça sent le renfermé à l'intérieur. Pas de nappes, pas de serviettes. Les histoires de vie se reflètent sur les corps usés, à peine un sourire se dessine sur les visages.

Des regards me suivent en silence tandis que je cherche une place. En général, chacun semble seul ici. L'un d'eux se blottit à table, la tête dans les bras. Sœur Élisabeth connaît tout le monde. Elle dirige le Marienstüberl depuis 20 ans et décide qui peut rester et qui doit partir en cas de conflit. Catholique et déterminée, elle porte des lunettes teintées et un voile sombre sur la tête. Avant de distribuer les plats, elle prie d'abord. Dans le micro. D'abord le « Notre Père ». Puis le « Je vous salue Marie ». Certains prient à voix haute, d'autres se contentent de remuer les lèvres, d'autres restent silencieux. Dans la salle à manger, sous les images de Jésus, des dames âgées édentées côtoient des réfugiés du Moyen-Orient, d'Afrique et de Russie. Des gens qui ont tout perdu en fuyant. Les émotions peuvent surgir de nulle part, brutalement, de manière inattendue, et les coups de poing s'enchaînent rapidement. Une dispute menace de dégénérer à l'une des tables ; deux hommes en sont venus aux mains pour savoir qui était arrivé le premier. Les deux agents de service communautaire, avec leurs gants en caoutchouc bleu, semblent impuissants. Puis Sœur Élisabeth se jette dans la mêlée, pousse un rugissement et rétablit l'ordre avec l'autorité nécessaire.

« Il faut laisser les querelles de côté », dit-elle. « La réconciliation est importante, sinon nous aurons la guerre dans nos cœurs chaque jour. Que Dieu nous vienne en aide, car nous n'y arriverons pas seuls. Bon repas ! »

Je m'assois à côté d'Ines, de Graz, et je prends une petite cuillère de soupe aux pois. « J'aimerais bien une portion supplémentaire si possible », demande-t-elle au serveur. Elle parle de son enfance, de l'époque où sa mère l'emmenait à Vienne acheter des vêtements et où elle était autorisée à loger à l'hôtel, et du fait qu'elle participe à un pèlerinage organisé par le diocèse une fois par an.

« Une fois chez l'évêque », raconte-t-elle, « ils nous ont servi quelque chose que je n'avais jamais goûté ! » Après le plat principal, des galettes de pommes de terre avec de la salade, les bénévoles distribuent des pots de yaourt à la poire et des bananes légèrement dorées.

Avant de partir, Inès me murmure un conseil d'initié : si tu pries le chapelet dans la chapelle pendant une heure l'après-midi, tu auras ensuite du café et du gâteau !

Dès qu'ils ont mangé, la plupart des gens se lèvent et partent sans dire bonjour. Retour dans un monde qui ne les attendait pas. Les bavardages, c'est pour les autres.

Après le repas chaud, un petit groupe s'installe sur les bancs devant la salle à manger et les portes s'ouvrent sur des récits de vie. Ingrid est là. Âgée d'environ 75 ans, elle a été expulsée de son appartement viennois par des spéculateurs immobiliers et son fils est mort dans un accident de montagne il y a des années. Elle est cultivée et cultivée, et on dirait qu'elle s'est trompée de film. Josip est arrivé de Yougoslavie à Vienne comme travailleur immigré en 1973. Il a trouvé du travail comme électricien. Plus tard, il a travaillé 12 heures par jour dans une centrale électrique et vit aujourd'hui seul dans un foyer pour sans-abri à Graz. Robert, originaire de Carinthie, est là, avec de l'eczéma sur les jambes et une peau blanche comme du papier. Il nous demande avec entrain si nous aimerions l'accompagner au lac Wörthersee. « Vous venez vous baigner ? » Puis il se lève brusquement, agité, et souffle la poussière sur ses bras pendant des minutes, que lui seul peut voir.

Christine, la quarantaine, a étudié la linguistique et discute en français avec Viktor, un Italien de naissance, un peu plus âgé qu'elle, passionné d'art et éloquent. Il se promène à vélo. Il a un livre de Rimbaud dans l'une de ses sacoches. Il préfère vivre dans la rue plutôt que dans un logement, car il manque d'air. Muni d'un bon – son dernier – qu'il a reçu un jour en échange d'un livre, il m'invite à prendre un café en ville. Il sort de sa poche une coupure de journal avec l'annonce suivante : « Invitation à une fête estivale » dans un quartier chic de Graz. À boire et à manger, est-il écrit.

« Je serai là demain à partir de midi », dit-il en souriant. « Tu viens ? »

Bien sûr. Mais le lendemain, je suis seul à l'adresse convenue. Je ne revois plus Viktor.

Ce que j'apprends au Marienstüberl : le cœur transgresse toutes les règles, franchit les frontières mille fois plus vite que l'esprit. Lorsque nous ouvrons la porte, au-delà des classes sociales et des préjugés, quelque chose se produit en nous. Une connexion se crée. Un cadeau nous est offert. Peut-être portons-nous tous au plus profond de nous-mêmes le désir de tels moments.

À Graz, quand la nuit tombe, les premiers soirs d'été, et que les étudiants font la fête dans les bars, je me cache sous l'escalier menant au dépôt de marchandises de la zone industrielle pour les nuits à venir. Le bruit des trains, l'odeur de pourriture d'un conteneur à déjections animales voisin, les voitures aux jantes en aluminium scintillantes, les dealers et les clients, l'orage et la pluie battante, mon bassin sur l'asphalte dur – c'est une vie difficile.

Que reste-t-il ?

Mario, par exemple. Le responsable de Caritas est le seul à qui je révèle mon identité ces derniers temps. Il travaille de nuit au village Ressi lorsque nous nous rencontrons. Le « village », une poignée de conteneurs intégrés, se trouve à quelques centaines de mètres seulement du parking où je loge. En me promenant dans le quartier au crépuscule, je découvre les petits logements et pénètre avec curiosité dans le quartier. Une vingtaine de sans-abri y vivent en permanence, tous gravement alcooliques. L'ambiance est étonnamment détendue, sans aucun signe de dépression. Certains sont assis à une table dans la cour et me saluent de la main.

« Salut, je suis Mario ! », m'accueille le coordinateur de l'équipe dans la salle commune. J'apprends plus tard qu'il a étudié l'ingénierie industrielle, mais qu'il a ensuite commencé à travailler ici et n'a jamais arrêté. Il me serre la main. « Et toi ? »

Il me demande comment il peut m'aider. Il est direct et ne m'insiste pas, mais me propose un verre d'eau. Il m'écoute. Quand je lui dis que je viens de Vienne et que je passe la nuit dans la rue, il décroche le téléphone pour me trouver un endroit où dormir. Mais je lui fais signe de ne pas répondre. Le lendemain soir, je repasse. Mario est de nouveau de garde. Cette fois, je ne veux pas faire semblant. Au bout de quelques minutes, je lui explique pourquoi je suis là, mon ancien travail de pilote et le déjeuner au Marienstüberl, la nuit sur le parking et ma famille à Vienne.

Il dit qu'il a immédiatement remarqué mon langage et ma façon de marcher : « Tu as l'habitude d'entrer en contact avec les gens. Tout le monde n'est pas capable de faire ça. »

Bientôt, nous parlons de politique et de frais de scolarité, de nos filles, de la répartition inégale des richesses et de ce que signifie donner sans condition. Il me montre des photos de résidents décédés depuis, mais qui ont retrouvé un foyer ici à la fin de leur vie. Ils ont l'air détendus face à l'objectif. Certains s'enlacent et rient.

« C’est un monde plus honnête », dit Mario à propos de ses clients.

Cela paraît-il trop mièvre de dire que les moments marquants de ces quatre jours de route sont ceux où les gens ne m'ont pas regardé avec les yeux, mais m'ont vu avec le cœur ? C'est ce que je ressens. Le regard de la jeune femme sur le pont de la Mur. La boulangère, le deuxième matin, qui me tend un sac de viennoiseries et, en me disant au revoir, mentionne spontanément qu'elle m'inclura dans ses prières du soir. Le dernier bon de café de Viktor, qu'il me donne sans hésiter. L'invitation de Josip à prendre le petit-déjeuner ensemble. Les mots viennent timidement, presque maladroitement. Il parle rarement.

Après une dernière nuit sous la pluie, où même ma place sous l'escalier en béton n'est plus sèche, je suis heureux de pouvoir rentrer chez moi. Et pendant un instant, je me sens comme un imposteur, comme si j'avais trahi mes voisins de table, assis au petit-déjeuner dans le Marienstüberl, qui n'ont pas cette chance.

Je suis allongé sur la terrasse en bois de l'Augarten et je regarde le ciel. Pendant quatre jours, j'ai vécu au jour le jour. Englouti par le monde, sans carnet, sans téléphone portable, dans un vide temporel. Des journées interminables à errer dans les rues, à somnoler sur les bancs des parcs et à vivre aux crochets des autres.

Maintenant, je laisse le soleil me réchauffer. Tout comme l'étudiant avec son épais livre de médecine à côté de moi. Les enfants qui jouent au foot. La femme musulmane sous le voile. Le joggeur avec son chien. Le vieil homme à vélo. Les trafiquants de drogue et les policiers. Les sans-abri et les millionnaires.

La liberté, ce n'est pas être quelqu'un. C'est sentir que nous avons tous le même droit d'être ici, de trouver notre place dans ce monde et de le remplir de vie, du mieux que nous pouvons.