Cuatro días, Tres Noches

Me enfrenté a uno de mis mayores miedos y viví cuatro días descubriendo otro mundo.

Fue un sueño que lo desencadenó todo. En otoño de 2023, soñé que estaba sentado en un puente sobre el río Mur, en el centro de Graz, la segunda ciudad más grande de Austria, mendigando. Era una imagen poderosa, acompañada de una sensación inexplicable: libertad.

Hasta entonces, conocía Graz superficialmente: por excursiones de un día y algunas estancias en hoteles durante mi etapa como piloto. Tiene 300.000 habitantes, es un bonito casco antiguo con muchos cafés y parques bien cuidados, situado a orillas del río Mur. Unos buenos seis meses después, me encuentro allí. He reservado cuatro días en mi calendario para llegar al fondo del asunto. Para exponerme a lo que más temía en mis noches de insomnio: fracasar y caer en un pozo sin fondo. Perderlo todo. Por mucho que intentara imaginarlo, no podía. Una vida así estaba demasiado lejos. Estar solo en la naturaleza, vivir una vida minimalista, caminar 3.000 km... ya lo había intentado todo antes. Pero en medio de una gran ciudad, buscando comida en los cubos de basura, durmiendo sobre el asfalto y sin cambiarme de ropa durante días seguidos... eso era otra historia. ¿Dónde iría al baño? ¿Qué haría si lloviera? ¿A quién le pediría comida? ¿Cómo lidias con ser una molestia para los demás, quienes, en el mejor de los casos, te ignoran? Si todo lo que a menudo damos por sentado en nuestras vidas se desvanece, ¿qué queda realmente de nosotros?

Empiezo mi experimento un jueves de finales de mayo, a la hora de comer, en un aparcamiento de Graz Jakomini. Estoy emocionado y bien preparado. En este caso, eso significa: ropa rota y el menor equipaje posible.

Tras unos pasos, una mujer se acerca a mí por la acera: cabello castaño hasta los hombros, guapa, maquillada y llena de energía. Yo: sonriendo. Ella: me mira fijamente. Eso me irrita. Hasta que veo mi reflejo en un escaparate oscuro. Por primera vez en décadas, tengo barba. En lugar de una camisa blanca, llevo una camiseta azul hecha jirones con las letras desprendidas. Mi pelo está sin lavar y cubierto por una gorra gris y hecha jirones. Mis vaqueros tienen manchas, el botón superior está atado con una goma elástica. En lugar de zapatillas deportivas informales, mis pies calzan unas zapatillas negras cubiertas de barro. Sin smartphone. Sin internet. Sin dinero. En su lugar, una bolsa de plástico de una farmacia sobre mi hombro. Contenido: una pequeña botella de plástico con agua, un viejo saco de dormir, un impermeable y un trozo de lona de plástico. El pronóstico del tiempo es cambiante; un mini tornado azotó la ciudad hace unos días. No tengo ni idea de dónde voy a pasar la noche. El único requisito: que esté en la calle.

La idea de este "retiro callejero" surgió del monje zen estadounidense Bernie Glassman. Glassman, nacido en Nueva York en 1939, completó su formación como ingeniero aeronáutico y obtuvo un doctorado en matemáticas. En la década de 1960, conoció a un maestro zen en California y más tarde se convirtió en uno. No creía en vivir la espiritualidad solo en el templo. Quería salir al terreno de juego de la vida y sentir la tierra entre sus dedos. "El zen lo es todo", escribió Bernie Glasmann, "El cielo azul, el cielo nublado, el pájaro en el cielo y el excremento de pájaro que pisas en la calle".

Sus alumnos, entre ellos el actor Jeff Bridges, siguen tres principios: primero, no creas saber nada; segundo, observa lo que realmente sucede ante tus ojos; y tercero, actúa con esa motivación.

La descripción de los retiros —en los que Glassman también llevó a directores ejecutivos de grandes empresas de gira durante días— parece en internet una guía para disolver la propia identidad. Para entrar en calor, no hay que afeitarse ni lavarse el pelo en casa durante cinco días. Mis hijas y mi esposa lo ven con recelo; no saben muy bien qué pensar.

"Podríamos invitar a una persona sin hogar", sugiere mi hija menor. Eso le parecería más lógico.

Tal vez.

Pero sentir lo que es pasar la noche en la calle sin ningún consuelo es otra historia. El único objeto personal que me permiten es mi documento de identidad.

En cuanto a la motivación, estoy bien mientras brille el sol. La gente está sentada en los cafés; el fin de semana está a la vuelta de la esquina. Brindan con un Apérol, riendo. Ayer, ese también era mi mundo, pero sin un céntimo en el bolsillo, las cosas están cambiando. Lo que daba por sentado, de repente, se me hace inaccesible. Ábrete sésamo , solo falta la fórmula mágica. No hay cajero automático que me saque de apuros. No hay amigo que me invite a entrar. Solo ahora me doy cuenta de lo comercializado que está nuestro espacio público. Como separado por un cristal invisible, camino sin rumbo por la ciudad. Miro dentro de los contenedores de papel para encontrar cajas de cartón para pasar la noche y busco lugares discretos para dormir.

Los terrenos de la Ostbahnhof, una estación de tren, están vigilados con cámaras de vídeo y vallas, así que ni siquiera intento entrar. En el parque de la ciudad: desolación. El edificio del antiguo lugar de encuentro de artistas, Forum Stadtpark, yace abandonado no lejos de donde se reúnen los jóvenes, drogados. Gritan y discuten. La policía patrulla con sus coches patrulla. Los corredores hacen sus vueltas entre medias. Unos minutos a pie más arriba, en el Schlossberg, con su torre del reloj —el símbolo de la ciudad— y una vista panorámica de los tejados, recompensan la subida. El césped está impecablemente podado, las rosas están en flor y una cervecería al aire libre atiende a los turistas. Una joven pareja alemana está sentada en el banco a mi lado. Es su cumpleaños, tiene veintitantos años y está escuchando un mensaje de voz de sus padres, que obviamente lo quieren mucho. Se oyen los besos que le envían constantemente, mientras su novia lo abraza. ¿Celebran los cumpleaños las personas sin hogar? ¿Con quién?

Las gotas de lluvia me arrancan de mis pensamientos.

El Pabellón Chino, con su techo, ofrecería protección contra la lluvia, pero sus bancos son demasiado estrechos para pasar la noche. Quizás sea a propósito. Y aquí también, las cámaras de video graban desde cada rincón. Nadie debería ponerse demasiado cómodo aquí.

Hay terrazas de madera en el Augarten, justo a orillas del Mur, pero pasar la noche allí es como estar en un escaparate, visible desde lejos e iluminado, y no me apetece que la policía me despierte bruscamente. Los rincones más escondidos de la ribera están acordonados debido a las crecidas del Mur. No es fácil encontrar un buen sitio para dormir. ¿O soy demasiado quisquilloso? Troncos de árboles flotan en el agua marrón, algunos patos nadan en una bahía. No muy lejos, un hombre está sentado en un banco del parque; tiene más o menos mi edad, unos 50. Parece un poco decaído y mastica un panecillo de queso. Me ruge el estómago. ¿Debería hablar con él? Dudo, pero luego cedo. ¿Sabe dónde se puede comer algo en Graz sin dinero? Me mira brevemente, luego baja la vista y sigue comiendo. Me detengo, indeciso, y me hace un gesto con la mano para que me vaya.

"¡No, no!" dice enojado.

¿Qué tan difícil es comunicarse con otras personas sin hogar? Sobre todo cuando la mayoría también tiene problemas de alcoholismo y salud mental. ¿Hay solidaridad? ¿Se ayudan entre sí? Todavía no sé casi nada al respecto. Me enteré de antemano de que hay una misión en la estación principal con un centro de día y probablemente algo para comer. Así que me puse en camino. De camino, pasé por dos baños públicos. Al menos no se necesitan monedas para entrar. Me arriesgué a mirar. Falta la tapa del inodoro. Huele a orina acre. Hay papel higiénico roto en el suelo. Bueno. Iré al baño más tarde.

En el Volksgarten, que cruzo, unos jóvenes de origen árabe susurran y no parecen muy seguros de si quiero comprarles drogas o algo más. "¿Qué necesitas?", pregunta uno de ellos, de la mitad de mi edad. Sigo caminando sin decir palabra. Por fin, estoy frente a la misión de la estación. Tras la puerta de cristal hay un cartel: "Cerrado". Hasta el invierno. ¿Y ahora? No tengo ni idea. Miro a mi alrededor. Una parada de taxis. Autobuses. Un supermercado. Mucho asfalto. Coches. Gases de escape. Calor. Un lugar poco acogedor. El cansancio me invade. La sensación de no ser bienvenido en ningún sitio.

Como persona sin hogar, en estos minutos me doy cuenta de que no tienes privacidad; estás constantemente en espacios públicos. No es fácil acostumbrarse.

Unos cientos de metros más adelante, Cáritas reparte sándwiches en el restaurante "Marienstüberl". Paso a trompicones por la puerta. Si llegas puntual a la 1 p. m., incluso te dan una comida caliente, sin preguntas. Lo he perdido por dos horas, pero un amable funcionario me entrega tres sándwiches con huevos, tomates, ensalada, atún y queso. También me permiten meter una barra de pan en mi bolsa de plástico.

Por ahora, me siento satisfecho sentado en un banco junto al río Mur, en el casco antiguo, y saboreo mi sándwich. Solo le he contado a unas pocas personas sobre mi experimento. No a todos les parece genial. Bernie Glassman también fue acusado repetidamente de no ser realmente un indigente y de que solo lo estaba fingiendo. Pero eso no le importó: mejor vislumbrar una realidad diferente que no tener ni idea de ella, argumentó.

En cualquier caso, las estadísticas muestran que cuanto más dura la falta de vivienda, más difícil es salir de ella. ¿Debería revelar mi verdadera identidad en encuentros casuales con los afectados? ¿Admitir que esta es una excursión temporal para mí? He decidido tomar una decisión improvisada y prefiero evadirme antes que mentir.

En cualquier caso, la verdad es que todavía no tengo dónde dormir, y el ánimo amenaza con agriarse con la lluvia espesa que vuelve a caer del cielo. No tengo ropa de repuesto. Si me mojo, seguiré mojado toda la noche. Además, estoy muy cansado y la bolsa de plástico me está poniendo nervioso. Sin Google Maps, tengo que confiar en mi memoria y las señales. He intentado memorizar las calles más importantes de antemano, pero cada giro equivocado significa un desvío. Ahora lo presiento.

Pasé por delante de la ópera, donde había una iluminación festiva. Una mujer entró corriendo por la puerta principal. Eran las siete y media. Nubes oscuras se cernían sobre el cielo. ¿Y ahora qué? ¿Me acomodaría en la entrada de un concesionario de coches o en un banco del Augarten? No me decidí. Solo al cruzar una zona industrial al sur de la ciudad se me presentó una opción adecuada: pasar por debajo de las escaleras de la zona de salida de mercancías de un gran almacén de muebles. Había nichos al descubierto tras los cuales no se me veía de inmediato. Dos furgonetas de reparto aparcadas delante de las escaleras me proporcionaban intimidad. Sin embargo, esperé a que oscureciera antes de atreverme a desenrollar mi saco de dormir. Puse unos cartones de bebidas debajo y finalmente me quedé dormido con la vista puesta en neumáticos, matrículas y una prensa de cartón. Al pasar el tren expreso por las vías vecinas, la tierra vibraba y me despertaba de mi letargo.

Lo que no sabía: los aparcamientos vacíos en las zonas industriales parecen ser una atracción mágica para los noctámbulos. Alguien aparece hasta las dos de la madrugada. Una pareja aparca unos minutos a pocos metros. En un momento dado, un deportivo tuneado se detiene detrás del camión aparcado, con sus llantas de aluminio pulido brillando a la luz de la luna. Un hombre en pantalones cortos sale, fuma un cigarrillo, habla por teléfono en un idioma extranjero y se enfada. Camina por el aparcamiento. Luego se gira hacia mí. Se me corta la respiración. Durante unos segundos, durante los cuales no me atrevo a moverme, nos miramos a los ojos. Quizás un móvil en el bolsillo hubiera sido una buena idea después de todo, por si acaso. No parece estar seguro de si hay alguien. Se queda allí de pie, tranquilo, mirándome fijamente. Luego sale de su estupor, se sube al coche y se marcha. Suelto un suspiro de alivio. En algún momento, mucho después de medianoche, me quedo dormido.

Es una noche de luna llena, lo cual tiene algo de relajante. La luna brilla para todos, sin importar cuánto dinero tengas en el bolsillo. Igual que los pájaros cantan para todos mientras el día amanece lentamente a las cuatro y media. Salgo a rastras de mi saco de dormir, me estiro y bostezo. Las marcas rojas en mis caderas son rastros de una noche de sueño pesado. Un rostro cansado me mira desde el retrovisor de la furgoneta, con los ojos hinchados y cerrados. Me paso los dedos polvorientos por el pelo revuelto. ¿Quizás pueda tomar un café en algún sitio?

Todavía reina el silencio en las calles. En una discoteca cercana, el turno de trabajo está a punto de terminar. Una joven sale por la puerta, se pone la chaqueta, da una calada a un cigarrillo y se sube a un taxi. Frente a un edificio de oficinas, los empleados de una empresa de limpieza empiezan su turno. Un hombre pasea a su perro afuera y espera frente a un paso a nivel cerrado. El McDonald's cerca del recinto ferial sigue cerrado. Al otro lado de la calle, en la gasolinera, le pregunto al dependiente si puedo tomar un café. «Pero no tengo dinero», le digo, «¿es posible?». Me mira perplejo, luego a la máquina de café, y luego piensa un momento.

"Sí, es posible. Puedo prepararte uno pequeño. ¿Qué te gusta?" Me entrega el vaso de papel, junto con azúcar y crema. Me siento en una mesa alta, demasiado cansado para hablar. Detrás de mí, alguien se agacha en silencio frente a una máquina tragamonedas. Después de unos minutos, agradecida, me voy. "¡Que tengas un buen día!", me desea el empleado de la gasolinera.

Afuera, levanto las tapas de unos cubos de basura con la esperanza de encontrar algo útil, pero aparte de restos de verduras, no hay nada. Mi desayuno consiste en trozos del pan que compré el día anterior.

La ciudad despierta sobre las siete. Los vendedores ambulantes instalan sus puestos en Lendplatz, vendiendo hierbas, verduras y frutas. Huele a verano. Le pregunto a una vendedora si puede darme algo. Me da una manzana, con aspecto un poco avergonzado por la situación.

"¡Te daré este!" dice ella.

Tengo menos suerte en una panadería: «Los pasteles que no se venden siempre van a Too Good to Go por la tarde», dice la señora tras el mostrador. Al menos sonríe amablemente, aunque no soy clienta.

Incluso unas cuantas tiendas más adelante, donde la gente toma un desayuno rápido de camino al trabajo, ninguna de las dependientas con delantales de tela nuevos está dispuesta a ceder. Eso me deja con la opción más dura: mendigar en la calle. Me cuesta mucho exponerme a las miradas inquisitivas y escépticas de los niños en pleno Graz. Un conductor de tranvía me mira de reojo. Gente de traje marcha camino al trabajo.

Lo hago de todos modos.

En plena hora punta, junto a los tranvías, con ciclistas y pares de zapatos avanzando lentamente, me siento en el suelo con el vaso de café vacío de la gasolinera frente a mí. Estoy en el puente Erzherzog Johann, justo donde mendigaba en mi sueño.

Los primeros rayos de sol caen sobre la carretera. Unos metros más abajo, el agua marrón de la inundación golpea los pilares del puente. Cierro los ojos y comparo la sensación con mi sueño. Es como la antítesis de mi vida anterior con un brillante uniforme de capitán piloto: pasar de planear sobre las nubes a la mugre de la vida cotidiana en la carretera. Como si necesitara esta perspectiva como pieza del mosaico para completar el panorama. Esto es ser humano, en todas sus facetas. Todo es posible; el abanico es inmenso. Y, sin embargo, tras la fachada, algo permanece inmutable. Soy el mismo. Quizás este sea el origen de la sensación de libertad en el sueño, que no parecía encajar en absoluto con la situación.

Un hombre con chaqueta se acerca por la derecha, con auriculares. Al pasar, me mira con la velocidad del rayo, se inclina y me echa unas monedas en el vaso. "¡Muchas gracias!", digo, ya a pocos metros de distancia. Solo unos pocos transeúntes se atreven a mirarme directamente a los ojos. La gente va camino del trabajo. El ritmo es rápido. Una mujer disfrazada pasa con zapatos de charol; un hombre con traje en una bicicleta eléctrica da una calada a un cigarrillo electrónico y deja la mano colgando con indiferencia al pasar. Interpretamos nuestros papeles tan bien que acabamos creyéndonoslos.

De vez en cuando me miran directamente. Una niña de tres años me observa con curiosidad, y luego su madre la arrastra. Un hombre mayor parece querer animarme con la mirada. Y entonces pasa una mujer, de unos 30 años, con camiseta, rostro amable y cabello rubio. Me mira con tanta dulzura por un instante que su mirada, que no dura más de un segundo, me acompaña el resto del día. No hay preguntas, ni críticas, ni reproches; solo amabilidad. Me dedica una sonrisa que vale más que cualquier otra cosa. De todas formas, no hay muchas monedas en la taza. 40 centavos en media hora. No es suficiente para un desayuno copioso.

Así que llego con más puntualidad a almorzar en el Marienstüberl, justo antes de la 1 p. m. Hace un olor rancio dentro. No hay manteles ni servilletas. Las historias de vida se reflejan en cuerpos desgastados, apenas se ve una sonrisa en sus rostros.

Pares de ojos me siguen en silencio mientras busco un asiento. En general, aquí todos parecen estar solos. Uno de ellos se acurruca en la mesa con la cabeza entre los brazos. La hermana Elisabeth los conoce a todos. Lleva 20 años dirigiendo el Marienstüberl y decide quién puede quedarse y quién debe irse en caso de disputa. Decidida y católica, lleva gafas oscuras y un velo oscuro en la cabeza. Antes de repartir la comida, reza primero. Por el micrófono. Primero el Padrenuestro. Luego el Ave María. Algunos rezan en voz alta, otros simplemente mueven los labios, otros guardan silencio. En el comedor, bajo las imágenes de Jesús, ancianas sin dientes se sientan junto a refugiados de Oriente Medio, África y Rusia. Personas que lo han perdido todo huyendo. Las emociones pueden surgir de la nada, con dureza, inesperadamente, y los puños no tardan en llegar. Una discusión amenaza con escalar en una de las mesas; dos hombres se han peleado a puñetazos por quién llegó primero. Los dos trabajadores de servicio comunitario, con sus guantes de goma azules, parecen impotentes. Entonces, la Hermana Elisabeth se lanza a la refriega, suelta un rugido y restablece el orden con la autoridad necesaria.

"Tenemos que dejar las peleas afuera", dice. "La reconciliación es importante; de ​​lo contrario, tendremos una guerra en nuestros corazones todos los días. Que Dios nos ayude, porque no podemos hacerlo solos. ¡Bendita sea la comida!"

Me siento junto a Inés, de Graz, y me sirvo una cucharada de la sopa aguada de guisantes. «Me gustaría una ración extra, si pudiera», le pregunta al camarero. Habla de su infancia, de cuando su madre la llevaba a Viena a comprar ropa y le permitieron alojarse en un hotel, y de que asiste a una peregrinación organizada por la diócesis una vez al año.

"Una vez que estuvimos con el obispo", dice, "¡nos sirvieron algo que nunca antes había experimentado!". Después del plato principal, tortitas de patata con ensalada, los voluntarios repartieron vasos de yogur de pera y plátanos ligeramente dorados.

Antes de irse, Inés me susurra un consejo secreto: si rezas el rosario en la capilla durante una hora por la tarde, ¡después recibirás café y tarta!

En cuanto terminan de comer, la mayoría se levanta y se va sin saludar. De vuelta a un mundo que no los ha estado esperando. La charla informal es para otros.

Tras la comida caliente, un pequeño grupo se sienta en los bancos fuera del comedor y las puertas se abren a historias de vida. Ingrid está allí. A sus setenta y tantos, fue desalojada de su apartamento en Viena por especuladores inmobiliarios y su hijo murió en un accidente de montaña hace años. Es culta y educada, y parece que se ha equivocado de película. Josip llegó a Viena desde Yugoslavia como trabajador temporal en 1973. Encontró trabajo como electricista. Más tarde, trabajó 12 horas al día en una central eléctrica y ahora vive solo en un albergue para personas sin hogar en Graz. Robert, de Carintia, está allí, con eczema en las piernas y la piel blanca como el papel. Nos pregunta con entusiasmo si queremos acompañarlo al lago Wörthersee. "¿Vienen a nadar?". De repente, se levanta, inquieto, y se sopla el polvo de los brazos durante unos minutos, que solo él puede ver.

Christine, de unos 40 años, ha estudiado lingüística y charla en francés con Viktor, italiano de nacimiento, unos años mayor que ella, interesado en el arte y con gran capacidad de expresión. Él pasea en bicicleta. Lleva un volumen del poeta francés Rimbaud en una de sus alforjas. Prefiere vivir en la calle que en una residencia porque le falta el aire. Con un cupón —el último— que recibió una vez a cambio de un libro, me invita a un café en la ciudad. Saca un recorte de periódico del bolsillo con un anuncio: «Invitación a una fiesta de verano» en un barrio elegante de Graz. Se proporcionará comida y bebida, dice.

"Estaré allí mañana a partir del mediodía", sonríe. "¿Vienes?"

Claro. Pero al día siguiente estoy solo en la dirección a la hora acordada. No vuelvo a ver a Viktor.

Lo que aprendo en el Marienstüberl : el corazón rompe todas las reglas, supera los límites mil veces más rápido que la mente. Cuando abrimos la puerta, atravesando clases sociales y prejuicios, algo nos sucede. Surge una conexión. Recibimos un regalo. Quizás todos anhelamos momentos así en lo más profundo de nuestro ser.

Cuando oscurece en las primeras noches de verano en Graz y los estudiantes están de fiesta en los bares, me escondo bajo las escaleras de la zona industrial para pasar las noches siguientes. El ruido de los trenes, el hedor a descomposición de un contenedor de excrementos cercano, los coches con relucientes llantas de aluminio, los vendedores y clientes, una tormenta y una lluvia torrencial, mi pelvis sobre el duro asfalto... es una vida ardua.

¿Qué queda?

Mario, por ejemplo. El supervisor de Cáritas es el único a quien le revelo mi identidad estos días. Trabaja en el turno de noche en la Aldea Ressi cuando nos reunimos. La "aldea", un puñado de contenedores empotrados, está a solo unos cientos de metros del aparcamiento donde me alojo. Dando un paseo por la zona al anochecer, descubro las pequeñas viviendas y entro con curiosidad. Unas 20 personas sin hogar viven aquí permanentemente, todas ellas gravemente enfermas de alcoholismo. El ambiente es sorprendentemente relajado, sin rastro de depresión. Algunas están sentadas a una mesa en el patio y me saludan.

"¡Hola, soy Mario!", me saluda el coordinador del equipo en la sala común. Más tarde me entero de que estudió ingeniería industrial, pero luego empezó a trabajar aquí y nunca dejó de hacerlo. Ahora me estrecha la mano. "¿Y tú?"

Me pregunta cómo puede ayudar. Es directo y no indaga, pero me ofrece un vaso de agua. Me escucha. Cuando le digo que soy de Viena y que voy a pasar la noche en la calle, coge el teléfono para buscar un sitio donde dormir. Pero le hago un gesto de despedida. La noche siguiente vuelvo a pasarme por allí. Mario está de nuevo en el turno de noche. Esta vez no quiero fingir. Después de unos minutos, le cuento por qué estoy aquí, sobre mi anterior trabajo como piloto y la comida en el Marienstüberl, sobre la noche en el aparcamiento y mi familia en Viena.

Dice que inmediatamente se fijó en mi lenguaje y en mi manera de caminar: "Uno está acostumbrado a entrar en contacto con la gente. No todo el mundo puede hacerlo".

Pronto hablamos de política y matrículas universitarias, de nuestras hijas, de la distribución desigual de la riqueza y de lo que significa dar incondicionalmente. Me muestra fotos de residentes que ya han fallecido, pero que han encontrado un hogar aquí de nuevo al final de sus vidas. Miran relajados a la cámara. Algunos se abrazan y ríen.

"Es un mundo más honesto", dice Mario sobre sus clientes.

¿Suena demasiado cursi decir que los últimos momentos de estos cuatro días en la carretera son aquellos en los que la gente no me miró con los ojos, sino con el corazón? Eso es lo que siento. La mirada de la joven en el puente de Mur. La panadera de la segunda mañana que me entrega una bolsa de pasteles y, al despedirse, menciona espontáneamente que me incluirá en sus oraciones vespertinas. El último cupón de Viktor para un café, que me da sin dudarlo. La invitación de Josip a desayunar juntos. Las palabras salen tímidamente, casi con torpeza. Rara vez habla.

Tras una última noche bajo la lluvia, en la que llegó un momento en que ni siquiera mi sitio bajo las escaleras de cemento se mantuvo seco, me alegro de poder volver a casa en coche. Y por un instante, me siento como un impostor, como si hubiera traicionado a mis vecinos de mesa, que están desayunando en el Marienstüberl y no tienen esta oportunidad.

Me recuesto en la terraza de madera del Augarten y miro al cielo. Durante cuatro días, he vivido al instante. Absorbido por el mundo, sin libreta, sin celular, en un vacío temporal. Días interminables vagando por las calles, dormitando en los bancos del parque y viviendo de las limosnas de los demás.

Ahora dejo que el sol me caliente. Igual que el estudiante con el grueso libro de medicina a mi lado. Los niños jugando al fútbol. La mujer musulmana bajo el velo. El corredor con su perro. El anciano en bicicleta. Narcotraficantes y policías. Personas sin hogar y millonarios.

La libertad no es tener que ser alguien. Es sentir que todos tenemos el mismo derecho a estar aquí, a encontrar nuestro lugar en este mundo y llenarlo de vida, lo mejor que podamos.