চার দিন, তিন রাত

আমি আমার সবচেয়ে বড় ভয়ের মুখোমুখি হয়েছিলাম -- এবং চার দিন ধরে অন্য জগতের অন্তর্দৃষ্টি অনুভব করেছি।

এটি ছিল এমন একটি স্বপ্ন যা সবকিছুকে গতিশীল করে তুলেছিল। ২০২৩ সালের শরৎকালে, আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম যে আমি অস্ট্রিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর গ্রাজের কেন্দ্রে মুর নদীর উপর একটি সেতুর উপর বসে ভিক্ষা করছি। এটি ছিল একটি শক্তিশালী চিত্র, এবং এর সাথে যুক্ত ছিল একটি অবর্ণনীয় অনুভূতি: স্বাধীনতা।

তখন পর্যন্ত, আমি গ্রাজকে আপাতদৃষ্টিতে চিনতাম -- পাইলট হিসেবে আমার সময়কালে দিনের ভ্রমণ এবং কয়েকটি হোটেলে থাকার কারণে। এটি 300,000 জনসংখ্যা নিয়ে গর্বিত, এটি একটি বেশ পুরানো শহর যেখানে প্রচুর ক্যাফে এবং সুসজ্জিত পার্ক রয়েছে মুর নদীর তীরে। প্রায় ছয় মাস পরে, আমি নিজেকে সেখানে খুঁজে পাই। বিষয়টির গভীরে পৌঁছানোর জন্য আমি আমার ক্যালেন্ডারে চার দিন সময় কাটিয়েছি। আমার ঘুমহীন রাতে আমি যা সবচেয়ে বেশি ভয় পেতাম তা নিজেকে প্রকাশ করার জন্য: ব্যর্থ হওয়া এবং অতল গর্তে পড়ে যাওয়া। সবকিছু হারানো। আমি যতই কল্পনা করার চেষ্টা করি না কেন, আমি এটি কল্পনা করতে পারিনি। এমন জীবন অনেক দূরে ছিল। মরুভূমিতে একা থাকা, একটি ন্যূনতম জীবনযাপন করা, 3000 কিলোমিটার হেঁটে যাওয়া -- আমি আগেও এটি চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু একটি বড় শহরের মাঝখানে, আবর্জনার ক্যানে খাবারের জন্য ঝাঁকুনি দেওয়া, ডামারের উপর ঘুমানো এবং দিনের পর দিন আমার পোশাক না বদলানো - এটি একটি ভিন্ন বিভাগ ছিল। আমি কোথায় টয়লেটে যাব? বৃষ্টি হলে আমি কী করব? আমি কার কাছে খাবার ভিক্ষা করব? অন্যরা যখন তোমাকে উপেক্ষা করে, তখন তুমি কীভাবে তাদের বিরক্তির কারণ হও? আমাদের জীবনে আমরা যা কিছু প্রায়শই হালকাভাবে নিই, যদি তার সবকিছুই হারিয়ে যায়, তাহলে আসলে আমাদের আর কী অবশিষ্ট থাকে?

মে মাসের শেষের দিকে বৃহস্পতিবার গ্রাজ জাকোমিনির একটি পার্কিং গ্যারেজে দুপুরের খাবারের সময় আমি আমার পরীক্ষা শুরু করি। আমি উত্তেজিত এবং ভালোভাবে প্রস্তুত। এই ক্ষেত্রে, এর অর্থ হল: ছেঁড়া পোশাক এবং যতটা সম্ভব কম লাগেজ।

কয়েক কদম পর, ফুটপাথে একজন মহিলা আমার দিকে এগিয়ে আসেন: কাঁধ পর্যন্ত লম্বা বাদামী চুল, সুদর্শন, মেকআপ পরা এবং প্রাণশক্তিতে ভরপুর। আমি: হাসছি। সে: আমার ভেতর দিয়ে তাকাচ্ছে। এটা আমাকে বিরক্ত করে। যতক্ষণ না আমি একটি অন্ধকার দোকানের জানালায় আমার প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। কয়েক দশকের মধ্যে প্রথমবারের মতো, আমার মুখে দাড়ি। সাদা শার্টের পরিবর্তে, আমি একটি ছেঁড়া নীল টি-শার্ট পরেছি যার অক্ষরগুলি বেরিয়ে আসছে। আমার চুলগুলি ধোয়া হয়নি এবং একটি ছেঁড়া, ধূসর পিক টুপি দিয়ে ঢাকা। আমার জিন্সে দাগ রয়েছে, উপরের বোতামটি একটি ইলাস্টিক ব্যান্ড দিয়ে বাঁধা। ক্যাজুয়াল স্নিকার্সের পরিবর্তে, আমার পায়ে কাদা ভেজা কালো লাথি রয়েছে। স্মার্টফোন নেই। ইন্টারনেট নেই। টাকা নেই। পরিবর্তে, আমার কাঁধের উপর একটি ওষুধের দোকান থেকে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ। বিষয়বস্তু: জল সহ একটি ছোট প্লাস্টিকের বোতল, একটি পুরানো স্লিপিং ব্যাগ, একটি রেইন জ্যাকেট এবং প্লাস্টিকের চাদরের টুকরো। আবহাওয়ার পূর্বাভাস পরিবর্তনশীল; কয়েকদিন আগে শহরে একটি ছোট টর্নেডো আঘাত করেছিল। আমি জানি না আমি কোথায় রাত কাটাবো। একমাত্র শর্ত: এটি রাস্তায় হবে।

এই ধরণের "রাস্তার প্রস্থান"-এর ধারণাটি এসেছে আমেরিকান জেন সন্ন্যাসী বার্নি গ্লাসম্যানের কাছ থেকে। ১৯৩৯ সালে নিউ ইয়র্কে জন্মগ্রহণকারী গ্লাসম্যান একজন বিমান প্রকৌশলী হিসেবে প্রশিক্ষণ সম্পন্ন করেন এবং গণিতে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করেন। ১৯৬০-এর দশকে, তিনি ক্যালিফোর্নিয়ায় একজন জেন মাস্টারের সাথে দেখা করেন এবং পরে নিজেই একজন হয়ে ওঠেন। তিনি কেবল মন্দিরে আধ্যাত্মিকতা বজায় রাখতে বিশ্বাস করতেন না। তিনি জীবনের খেলার মাঠে বেরিয়ে তার আঙ্গুলের মধ্যে ময়লা অনুভব করতে চেয়েছিলেন। "জেনই পুরো জিনিস," বার্নি গ্লাসম্যান লিখেছিলেন, "নীল আকাশ, মেঘলা আকাশ, আকাশে পাখি -- এবং রাস্তায় আপনি যে পাখির [মলত্যাগ] করেন।"

অভিনেতা জেফ ব্রিজেস সহ তার ছাত্ররা তিনটি নীতি অনুসরণ করে: প্রথমত, আপনি কিছু জানেন বলে মনে করবেন না। দ্বিতীয়ত, আপনার চোখের সামনে আসলে কী ঘটছে তা প্রত্যক্ষ করুন। এবং, তৃতীয়ত, এই প্রেরণা থেকে কাজ করুন।

রিট্রিটের বর্ণনা -- যার মাধ্যমে গ্লাসম্যান বড় কোম্পানির সিইওদেরও কয়েকদিন ধরে রাস্তায় নিয়ে গিয়েছিলেন -- ইন্টারনেটে নিজের পরিচয় বিলীন করার নির্দেশিকা হিসেবে পড়ে। মেজাজ ভালো করার জন্য, পাঁচ দিন বাড়িতে চুল কামানো বা ধোয়া উচিত নয়। আমার মেয়েরা এবং আমার স্ত্রী সন্দেহের চোখে এটি দেখে; তারা আসলে কী করবে তা জানে না।

"আমরা একজন গৃহহীন ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানাতে পারি," আমার ছোট মেয়ে পরামর্শ দেয়। তার চোখে এটা আরও যুক্তিসঙ্গত হবে।

হয়তো।

কিন্তু রাস্তায় রাত কাটানোর অনুভূতি কেমন তা অনুভব করা অন্য বিষয়। আমার কাছে একমাত্র ব্যক্তিগত জিনিসপত্র হল একটি পরিচয়পত্র।

অনুপ্রেরণার কথা বলতে গেলে, যতক্ষণ সূর্য জ্বলছে, আমি ঠিক আছি। মানুষ ক্যাফেতে বসে আছে; সপ্তাহান্ত খুব বেশি দূরে নয়। তারা এক গ্লাস অ্যাপেরল নিয়ে টোস্ট করছে, হাসছে। গতকাল, আমারও পৃথিবী ছিল, কিন্তু পকেটে একটি পয়সাও না থাকায়, সবকিছু বদলে যাচ্ছে। আমি যাকে স্বাভাবিক বলে ধরেছিলাম তা হঠাৎ করে আমার কাছে অপ্রাপ্য। খোলা তিল -- কেবল জাদু সূত্রটি অনুপস্থিত। আমাকে বাঁচানোর জন্য কোনও এটিএম নেই। আমাকে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য কোনও বন্ধু নেই। এখন আমি বুঝতে পারছি আমাদের পাবলিক স্পেস কতটা বাণিজ্যিকীকরণ করা হয়েছে। যেন কাচের একটি অদৃশ্য ফলক দ্বারা পৃথক, আমি লক্ষ্যহীনভাবে শহর জুড়ে হেঁটে যাই। রাতের জন্য কার্ডবোর্ডের বাক্স খুঁজে বের করার জন্য আমি বর্জ্য কাগজের পাত্রে উঁকি দিই এবং ঘুমানোর জন্য অদৃশ্য জায়গাগুলির দিকে নজর রাখি।

ট্রেন স্টেশন, অস্টবাহনহফের মাঠ, ভিডিও ক্যামেরা এবং বেড়া দিয়ে সুরক্ষিত, তাই আমি ভেতরে ঢোকার চেষ্টাও করি না। শহরের পার্কে: বিষণ্ণতা। প্রাক্তন শিল্পীদের মিলনস্থল, ফোরাম স্ট্যাডপার্ক, যেখানে তরুণরা নেশাগ্রস্ত অবস্থায় আড্ডা দেয়, তার খুব দূরেই পরিত্যক্ত। তারা চিৎকার করছে এবং তর্ক করছে। পুলিশ তাদের টহল গাড়িতে টহল দিচ্ছে। জগাররা মাঝে মাঝে তাদের পালাচ্ছে। শ্লোসবার্গের উপরে কয়েক মিনিট হাঁটা, যার ঘড়ির টাওয়ার - শহরের ল্যান্ডমার্ক - এবং ছাদের উপর দিয়ে একটি মনোরম দৃশ্য আরোহণের জন্য পুরষ্কারস্বরূপ। এখানকার লনটি সুন্দরভাবে ছাঁটা, গোলাপ ফুল ফুটেছে এবং একটি বিয়ার বাগান পর্যটকদের জন্য পরিবেশন করছে। আমার পাশের বেঞ্চে এক তরুণ জার্মান দম্পতি বসে আছে। আজ তার জন্মদিন, তার বয়স ২০-এর কোঠার মাঝামাঝি, এবং সে তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে একটি ভয়েস বার্তা শুনছে, যারা স্পষ্টতই তাকে খুব ভালোবাসে। আপনি শুনতে পাচ্ছেন যে তারা তাকে চুম্বন পাঠাচ্ছে, যখন তার বান্ধবী তাকে জড়িয়ে ধরে। গৃহহীন লোকেরা কি তাদের জন্মদিন উদযাপন করে? কার সাথে?

বৃষ্টির ফোঁটা আমাকে আমার চিন্তাভাবনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে।

ছাদ সহ চাইনিজ প্যাভিলিয়নটি বৃষ্টি থেকে সুরক্ষা দেবে, কিন্তু এর বেঞ্চগুলি রাত্রিযাপনের জন্য খুব সংকীর্ণ। সম্ভবত এটি ইচ্ছাকৃত। এবং এখানেও, ভিডিও ক্যামেরা প্রতিটি কোণ থেকে নজর রাখছে। এখানে কারও নিজেকে খুব বেশি আরামদায়ক করা উচিত নয়।

মুরের ঠিক তীরে অবস্থিত অগার্টেনে কাঠের সানডেক আছে, কিন্তু সেখানে রাত কাটানোটা দূর থেকে দেখা যায় এমন একটা ডিসপ্লেতে শুয়ে থাকার মতো, আলোকিত, আর আমি পুলিশি তল্লাশি পছন্দ করি না যে আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দেয়। মুরের বন্যার কারণে নদীর তীরের আরও লুকানো জায়গাগুলো ঘিরে রাখা হয়েছে। ঘুমানোর জন্য ভালো জায়গা খুঁজে পাওয়া এত সহজ নয়। নাকি আমি খুব বেশি খুঁতখুঁতে? বাদামী জলে ভবনের গুঁড়ি ভেসে বেড়াচ্ছে, কিছু হাঁস একটি উপসাগরে সাঁতার কাটছে। খুব দূরেই, একজন লোক পার্কের বেঞ্চে বসে আছে; তার বয়স আমার কাছাকাছি, অর্থাৎ প্রায় ৫০। তাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে এবং পনিরের রোল চিবিয়ে খাচ্ছে। আমার পেট গর্জন করছে। আমি কি তার সাথে কথা বলব? আমি দ্বিধা করি, তারপর হাল ছেড়ে দেই। সে কি জানে গ্রাজে টাকা ছাড়া কোথায় কিছু খেতে পাওয়া যায়? সে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকায়, তারপর চোখ নামিয়ে খাওয়া চালিয়ে যায়। আমি থেমে যাই, সিদ্ধান্তহীন, এবং সে হাত দিয়ে আমাকে চলে যেতে বলে।

"না, না!" সে রেগে বলে।

অন্যান্য গৃহহীন মানুষের সাথে যোগাযোগ করা কতটা কঠিন? বিশেষ করে যখন তাদের বেশিরভাগেরই মদ্যপান এবং মানসিক স্বাস্থ্য সমস্যা থাকে। তাদের মধ্যে কি কোন সংহতি আছে? মানুষ কি একে অপরকে সাহায্য করে? আমি এখনও এ সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানি না। আমি আগেই জানতে পেরেছিলাম যে মূল স্টেশনে একটি স্টেশন মিশন আছে যেখানে একটি ডে সেন্টার আছে এবং সম্ভবত কিছু খাওয়ার জন্য। তাই আমি আমার পথে রওনা দিলাম। পথে, আমি দুটি পাবলিক টয়লেটের পাশ দিয়ে যাই। অন্তত আপনার প্রবেশের জন্য মুদ্রার প্রয়োজন নেই। আমি ঝুঁকি নিয়ে একবার দেখে নিই। টয়লেট সিটটি নেই। প্রস্রাবের তীব্র গন্ধ আসছে। টয়লেট পেপার মেঝেতে ছিঁড়ে গেছে। ঠিক আছে। আমি পরে বাথরুমে যাব।

আমি যে ভক্সগার্টেন পার হই, সেখানে আরব বংশোদ্ভূত ছোট বাচ্চারা ফিসফিস করে কথা বলছে এবং আমি তাদের কাছ থেকে মাদক কিনব নাকি অন্য কিছু কিনতে চাই তা নিশ্চিত বলে মনে হচ্ছে না। "তোমার কী দরকার?" তাদের একজন, আমার অর্ধেক বয়সী, জিজ্ঞেস করে। আমি কোনও কথা না বলে হেঁটে চলে যাই। অবশেষে, আমি স্টেশন মিশনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। কাচের দরজার পিছনে একটি সাইনবোর্ড: "বন্ধ"। শীতকাল পর্যন্ত। আর এখন? আমার কোনও ধারণা নেই। আমি চারপাশে তাকাই। একটি ক্যাব র‍্যাঙ্ক। বাস। একটি সুপারমার্কেট। প্রচুর অ্যাসফল্ট। গাড়ি। নিষ্কাশনের ধোঁয়া। তাপ। আরামদায়ক জায়গা নয়। ক্লান্তি ভেঙে পড়ে। কোথাও স্বাগত না পাওয়ার অনুভূতি।

একজন গৃহহীন ব্যক্তি হিসেবে, এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে, তোমার কোনও গোপনীয়তা নেই -- তুমি সর্বদা জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত স্থানে ঘুরে বেড়াও। এর সাথে অভ্যস্ত হওয়া সহজ নয়।

আরও কয়েকশ মিটার এগিয়ে, "মেরিয়েনস্টুবারল" রেস্তোরাঁয় কারিতাস স্যান্ডউইচ বিতরণ করছে। আমি গেট পেরিয়ে যাই। দুপুর ১ টায় সময়মতো পৌঁছালে, কোনও প্রশ্ন না করেই গরম খাবারও পাওয়া যায়। আমি দুই ঘন্টা ধরে খাবার মিস করেছি, কিন্তু একজন বন্ধুসুলভ সরকারি কর্মচারী আমাকে ডিম, টমেটো, সালাদ, টুনা এবং পনির ভর্তি তিনটি স্যান্ডউইচ দিয়েছেন। আমি আমার প্লাস্টিকের ব্যাগে এক টুকরো রুটিও ভরতে পারি।

আপাতত, পুরাতন শহরের মুর নদীর ধারে একটি বেঞ্চে বসে স্যান্ডউইচ খেতে খেতে আমি সন্তুষ্ট। আমি আগে মাত্র কয়েকজনকে আমার পরীক্ষা সম্পর্কে বলেছি। সবাই এটাকে দুর্দান্ত বলে মনে করে না। বার্নি গ্লাসম্যানকেও বারবার এই অভিযোগের মুখোমুখি হতে হয়েছিল যে তিনি আসলে গৃহহীন নন এবং কেবল এটি জাল করছেন। কিন্তু তাতে তাকে কোনও সমস্যা হয়নি: এটি সম্পর্কে কোনও ধারণা না থাকার চেয়ে ভিন্ন বাস্তবতার এক ঝলক দেখাই ভালো, তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন।

যাই হোক না কেন, পরিসংখ্যান দেখায় যে গৃহহীনতা যত বেশি সময় ধরে থাকে, এ থেকে বেরিয়ে আসা তত কঠিন। ক্ষতিগ্রস্তদের সাথে হঠাৎ দেখা করার সময় কি আমার আসল পরিচয় প্রকাশ করা উচিত? স্বীকার করি যে এটি আমার জন্য একটি সাময়িক ভ্রমণ? আমি মুহূর্তের তাড়নায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি এবং মিথ্যা বলার চেয়ে এড়িয়ে চলতে পছন্দ করি।

যাই হোক, সরল সত্য হলো, রাতের ঘুমের জন্য আমার এখনও কোনও জায়গা নেই, আর আকাশ থেকে আবার ঘন বৃষ্টির ফোঁটা পড়লে মেজাজ খারাপ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। আমার কাছে কোনও অতিরিক্ত কাপড় নেই। যদি আমি ভিজে যাই, তাহলে সারা রাত ভিজে থাকব। আমি এখন সত্যিই ক্লান্ত এবং প্লাস্টিকের ব্যাগ আমার স্নায়ুতে ভর করে। গুগল ম্যাপ ছাড়া, আমাকে আমার স্মৃতি এবং সাইনবোর্ডের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। আমি আগে থেকেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাস্তাগুলি মুখস্থ করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু প্রতিটি ভুল বাঁক মানে একটি বাঁক। এখন আমি তা অনুভব করতে পারছি।

অপেরা হাউসের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, ভেতরে উৎসবের আলো। একজন মহিলা সদর দরজা দিয়ে ছুটে আসছেন। সাড়ে সাতটা বাজে। আকাশে কালো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। এখন কী? গাড়ির শোরুমের ড্রাইভওয়েতে নাকি অগার্টেনের পার্কের বেঞ্চে আরামদায়ক হওয়া উচিত? আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না। শহরের দক্ষিণে একটি শিল্প এলাকা দেখতে পেলেই উপযুক্ত বিকল্পটি খুলে যায়: সিঁড়ির নীচে একটি বিশাল আসবাবপত্র গুদামের পণ্য ইস্যু এলাকার দিকে। খোলা জায়গায় কুলুঙ্গি রয়েছে যার পিছনে আপনাকে সরাসরি দেখা যায় না। সিঁড়ির সামনে পার্ক করা দুটি ডেলিভারি ভ্যান গোপনীয়তা প্রদান করে। তবুও, আমি অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি, তারপর আমি আমার স্লিপিং ব্যাগটি খুলতে সাহস করি। আমি নীচে কয়েকটি কার্টন পানীয় রাখি এবং অবশেষে গাড়ির টায়ার, লাইসেন্স প্লেট এবং একটি কার্ডবোর্ড প্রেসের দৃশ্য দেখে ঘুমিয়ে পড়ি। এক্সপ্রেস ট্রেনটি পাশের ট্র্যাকগুলি অতিক্রম করার সময়, পৃথিবী কম্পিত হয় এবং আমাকে আমার অর্ধঘুম থেকে টেনে তোলে।

আমি যা জানতাম না: শিল্প এলাকার খালি পার্কিং লটগুলি রাত্রিযাপনকারীদের জন্য একটি জাদুকরী আকর্ষণ। কেউ না কেউ ভোর দুইটা পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায়। কয়েক মিটার দূরে কয়েক মিনিটের জন্য গাড়ি পার্ক করে। এক পর্যায়ে, একটি ঝাঁকুনিযুক্ত স্পোর্টস কার পার্ক করা ট্রাকের পিছনে থামে, তার পালিশ করা অ্যালুমিনিয়ামের রিমগুলি চাঁদের আলোয় জ্বলজ্বল করছে। শর্টস পরা একজন লোক বেরিয়ে আসে, সিগারেট টানে, বিদেশী ভাষায় ফোনে কথা বলে এবং বিরক্ত হয়। সে পার্কিং লটে উপরে-নিচে হাঁটে। তারপর সে আমার দিকে ঘুরে। আমার নিঃশ্বাস আমার গলায় আটকে যায়। কয়েক সেকেন্ডের জন্য, যে সময় আমি নড়াচড়া করার সাহস পাই না, আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকাই। হয়তো আমার পকেটে একটি মোবাইল ফোন থাকা ভালো ছিল, শুধু যদি হয়। সে নিশ্চিত না হয় যে কেউ আছে কিনা। সে সেখানে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর সে তার স্তব্ধতা থেকে বেরিয়ে আসে, গাড়িতে উঠে চলে যায়। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। এক পর্যায়ে, মধ্যরাতের ঠিক পরে, আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

এটা একটা পূর্ণিমার রাত, যার মধ্যে একটা প্রশান্তি আছে। পকেটে যত টাকাই থাকুক না কেন, চাঁদ সবার জন্যই জ্বলজ্বল করে। ঠিক যেমন পাখিরা সবার জন্য কিচিরমিচির করে, ঠিক যেমন সাড়ে চারটায় ধীরে ধীরে দিন ফুটে ওঠে। আমি আমার স্লিপিং ব্যাগ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসি, হাত বুলিয়ে হাই তুলি। আমার কোমরে লাল দাগগুলো রাতের কঠিন ঘুমের চিহ্ন। ভ্যানের রিয়ার-ভিউ মিরর থেকে একটা ক্লান্ত মুখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখ ফুলে গেছে। আমি আমার এলোমেলো চুলের মধ্য দিয়ে আমার ধুলোমাখা আঙুলগুলো ঘুরিয়ে দেখি। হয়তো আমি কোথাও কফি খেতে পারি?

রাস্তাঘাট এখনও নীরব। পাশের একটি নাইটক্লাবে, কাজের শিফট শেষ হতে চলেছে। একজন তরুণী দরজা থেকে বেরিয়ে আসে, তার জ্যাকেট পরে, সিগারেট টানে, এবং তারপর একটি ক্যাবে উঠে। একটি অফিস ভবনের সামনে, একটি পরিষ্কারক সংস্থার কর্মীরা তাদের শিফট শুরু করে। একজন লোক তার কুকুরটিকে বাইরে নিয়ে যায় এবং একটি বন্ধ রেল ক্রসিংয়ের সামনে অপেক্ষা করে। প্রদর্শনী কেন্দ্রের কাছে ম্যাকডোনাল্ডস এখনও বন্ধ। রাস্তার ওপারে পেট্রোল স্টেশনে, আমি পরিচারককে জিজ্ঞাসা করি আমি কি কফি খেতে পারি? "কিন্তু আমার কাছে কোনও টাকা নেই," আমি বলি, "এটা কি এখনও সম্ভব?" সে আমার দিকে তাকায়, হতবাক হয়ে, তারপর কফি মেশিনের দিকে, তারপর এক মুহূর্ত ভাবছে।

"হ্যাঁ, এটা সম্ভব। আমি তোমাকে ছোট করে বানাতে পারি। তুমি কী পছন্দ করো?" সে আমার হাতে কাগজের কাপটা দিল, সাথে চিনি আর ক্রিম। আমি একটা উঁচু টেবিলে বসে আছি, ক্লান্ত হয়ে কথা বলতে পারছি না। আমার পিছনে, কেউ একজন একটা স্লট মেশিনে কথা না বলে বসে আছে। কয়েক মিনিট পর, আমি কৃতজ্ঞতার সাথে এগিয়ে গেলাম। "আপনার দিনটা শুভ হোক!" পেট্রোল পাম্পের পরিচারক আমাকে শুভেচ্ছা জানালেন।

বাইরে, আমি কিছু জৈব বর্জ্য আবর্জনার ক্যানের ঢাকনা তুলে ফেলি, আশা করি দরকারী কিছু পাবো, কিন্তু সবজির টুকরো ছাড়া, সেখানে আর কিছুই নেই। আমার নাস্তায় আগের দিন যে রুটি কিনেছিলাম তার টুকরোগুলো আছে।

শহরটা প্রায় সাতটার দিকে ঘুম থেকে ওঠে। বাজারের স্টলধারীরা লেন্ডপ্লাজে তাদের দোকান স্থাপন করে, ভেষজ, শাকসবজি এবং ফল বিক্রি করে। গ্রীষ্মের মতো গন্ধ। আমি একজন বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করি যে সে আমাকে কিছু দিতে পারে কিনা। সে আমাকে একটি আপেল দেয়, পরিস্থিতি দেখে কিছুটা বিব্রত বোধ করে।

"আমি তোমাকে এটা দেব!" সে বলে।

বেকারিতে আমার ভাগ্য কম: "বিক্রীত না হওয়া পেস্ট্রিগুলো সবসময় বিকেলে 'টু গুড টু গো'-তে যায়," কাউন্টারের পেছনের মহিলাটি বলেন। অন্তত তিনি বিনয়ের সাথে হাসছেন, যদিও আমি গ্রাহক নই।

আরও কিছু দোকানে, যেখানে লোকেরা কর্মস্থলে যাওয়ার পথে দ্রুত নাস্তা করে, সেখানেও তাজা কাপড়ের অ্যাপ্রোন পরে থাকা বিক্রয় সহকারীদের কেউই নড়তে রাজি নন। এর ফলে রাস্তায় ভিক্ষা করা কঠিন বিকল্পটিই থেকে যায়। গ্রাজের মাঝখানে বাচ্চাদের চোখ এবং সন্দেহজনক দৃষ্টিতে নিজেকে প্রকাশ করার জন্য অনেক প্রচেষ্টা লাগে। একজন স্ট্রিটকার চালক তার চোখের কোণ থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। স্যুট পরা লোকেরা তাদের কর্মস্থলে যাওয়ার পথে মিছিল করছে।

আমি যাই হোক না কেন এটা করি।

ব্যস্ততার মাঝামাঝি সময়ে, রাস্তার গাড়ির সেটের পাশে, সাইকেল আরোহী এবং জুতা জোড়া নিয়ে, আমি পেট্রোল পাম্প থেকে খালি কফির কাপটি আমার সামনে রেখে মাটিতে বসে আছি। আমি এরঝেরজগ জোহান ব্রিজে আছি, ঠিক যেখানে আমি আমার স্বপ্নে ভিক্ষা করছিলাম।

সূর্যের আলোর প্রথম রশ্মি রাস্তায় পড়ছে। কয়েক মিটার নিচে, বাদামী বন্যার জল সেতুর স্তম্ভের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে আমার স্বপ্নের অনুভূতির সাথে তুলনা করি। এটা যেন আমার পূর্বের জীবনের চকচকে পাইলট ক্যাপ্টেনের ইউনিফর্মের বিপরীত - মেঘের উপরে ওঠা থেকে শুরু করে রাস্তার দৈনন্দিন জীবনের ধূসরতা পর্যন্ত। যেন প্যানোরামাটি সম্পূর্ণ করার জন্য মোজাইকের একটি অংশ হিসেবে আমার এই দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন ছিল। এটি হলো মানুষ হওয়া, তার সমস্ত দিক থেকে। সবকিছুই সম্ভব; পরিসর বিশাল। এবং তবুও: সম্মুখভাগের পিছনে, কিছু অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। আমি একই। সম্ভবত এটিই স্বপ্নে স্বাধীনতার অনুভূতির উৎপত্তি, যা পরিস্থিতির সাথে মোটেও খাপ খায় বলে মনে হয়নি।

ডান দিক থেকে জ্যাকেট পরা একজন লোক আসছে, তার কানে হেডফোন। সে যখন যাচ্ছে, তখন সে বিদ্যুৎ গতিতে আমার দিকে তাকায়, তারপর আমার দিকে ঝুঁকে পয়সা কাপে ছুঁড়ে দেয়। "অনেক ধন্যবাদ!" আমি বলি, কারণ সে ইতিমধ্যেই কয়েক মিটার দূরে। পাশ দিয়ে যাওয়া মাত্র কয়েকজন লোক সরাসরি চোখের যোগাযোগ করার সাহস পায়। লোকেরা তাদের কাজে যাচ্ছে। গতি দ্রুত। পোশাক পরা একজন মহিলা পেটেন্ট চামড়ার জুতা পরে পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন; ই-বাইকে স্যুট পরা একজন পুরুষ ই-সিগারেট টেনে টেনে এগিয়ে যাওয়ার সময় তার হাত ঝুলতে দেয়। আমরা আমাদের ভূমিকা এত ভালোভাবে পালন করি যে আমরা নিজেরাই তাদের উপর বিশ্বাস করি।

মাঝেমধ্যেই আমার দিকে সরাসরি তাকায়। তিন বছরের একটা মেয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়, তারপর তার মা তাকে টেনে ধরে। একজন বয়স্ক লোক তার চোখ দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করতে চায় বলে মনে হচ্ছে। আর তারপর একজন মহিলা আসেন, হয়তো তার বয়স ৩০-এর কোঠার প্রথম দিকে, টি-শার্ট পরা, বন্ধুত্বপূর্ণ মুখ, সোনালী চুল। তিনি আমার দিকে এত মৃদুভাবে কিছুক্ষণ তাকান যে তার দৃষ্টি, যা এক সেকেন্ডের বেশি স্থায়ী হয় না, সারাদিন আমাকে তাকিয়ে রাখে। কোনও প্রশ্ন নেই, কোনও সমালোচনা নেই, কোনও তিরস্কার নেই -- কেবল দয়া। তিনি আমাকে এমন একটি হাসি দেন যা অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে মূল্যবান। যাইহোক, কাপে খুব বেশি মুদ্রা নেই। আধ ঘন্টায় ৪০ সেন্ট। একটা বড় নাস্তার জন্য এটা যথেষ্ট নয়।

তাই আমি দুপুর ১টার ঠিক আগে মারিয়েনস্টুবের্লে দুপুরের খাবারের জন্য আরও বেশি সময়োপযোগী হয়ে উঠি। ভেতরে ধুলোবালি। টেবিলক্লথ নেই, ন্যাপকিন নেই। জীর্ণ শরীরে জীবনের গল্প প্রতিফলিত হয়, মুখে হাসি খুব একটা দেখা যায় না।

আমি যখন সিট খুঁজছি, তখন একজোড়া চোখ চুপচাপ আমার পিছু পিছু আসছে। সাধারণভাবে, সবাই এখানে একাকী বলে মনে হচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন টেবিলে মাথা রেখে বসে আছে। সিস্টার এলিজাবেথ সবাইকে চেনেন। তিনি ২০ বছর ধরে মারিয়েনস্টাবার্ল পরিচালনা করছেন এবং সিদ্ধান্ত নেন যে কে থাকতে পারবে এবং কে চলে যেতে হবে যদি কোনও বিরোধ হয়। দৃঢ় এবং ক্যাথলিক, তিনি রঙিন চশমা এবং মাথায় একটি গাঢ় ঘোমটা পরেন। খাবার বিতরণ করার আগে, তিনি প্রথমে প্রার্থনা করেন। মাইক্রোফোনে। প্রথমে "আমাদের পিতা"। তারপর "হ্যালো মেরি"। কয়েকজন জোরে প্রার্থনা করেন, অন্যরা কেবল তাদের ঠোঁট নাড়ান, অন্যরা নীরব। যীশুর ছবির নীচে ডাইনিং রুমে, দাঁতবিহীন বয়স্ক মহিলারা মধ্যপ্রাচ্য, আফ্রিকা এবং রাশিয়া থেকে আসা শরণার্থীদের পাশে বসে আছেন। যারা পালিয়ে যাওয়ার সময় সবকিছু হারিয়ে ফেলেছে। আবেগ হঠাৎ করে, তীব্রভাবে, অপ্রত্যাশিতভাবে বেরিয়ে আসতে পারে এবং দ্রুত মুষ্টিবদ্ধ হয়। একটি টেবিলে তর্ক আরও তীব্র হওয়ার হুমকি দেয়; কে আগে এখানে ছিল তা নিয়ে দুজন পুরুষ হাতাহাতি করে। নীল রাবারের গ্লাভস পরা দুই সম্প্রদায় সেবা কর্মী অসহায় দেখাচ্ছে। তারপর সিস্টার এলিজাবেথ নিজেকে লড়াইয়ে নামিয়ে দেন, গর্জন করেন এবং প্রয়োজনীয় কর্তৃত্বের সাথে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনেন।

"আমাদের ঝগড়া-বিবাদ বাইরে ছেড়ে দিতে হবে," সে বলে। "মিলন গুরুত্বপূর্ণ, অন্যথায় আমাদের হৃদয়ে প্রতিদিন যুদ্ধ থাকবে। ঈশ্বর আমাদের সাহায্য করুন, কারণ আমরা একা এটা করতে পারি না। ধন্য খাবার!"

আমি গ্রাজের ইনেসের পাশে বসে পাতলা মটরশুঁটির স্যুপ তৈরি করি। "যদি পারি তাহলে আমার আরও কিছু সাহায্য চাই," সে পরিবেশককে জিজ্ঞাসা করে। সে তার শৈশবের কথা বলে, যখন তার মা তাকে ভিয়েনায় কাপড় কিনতে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাকে একটি হোটেলে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, এবং সে বছরে একবার ডায়োসিস দ্বারা আয়োজিত তীর্থযাত্রায় যায় এই সত্য সম্পর্কে।

"একবার আমরা বিশপের সাথে ছিলাম," সে বলে, "তারা এমন কিছু পরিবেশন করেছিল যা আমি আগে কখনও অনুভব করিনি!" মূল কোর্সের পরে, সালাদ সহ আলু প্যানকেক, স্বেচ্ছাসেবকরা নাশপাতি দই এবং সামান্য বাদামী কলার কাপ বিতরণ করে।

চলে যাওয়ার আগে, ইনেস আমাকে একটা গোপন পরামর্শ দেয়: যদি তুমি বিকেলে এক ঘন্টা চ্যাপেলে জপমালা প্রার্থনা করো, তাহলে পরে তুমি কফি এবং কেক পাবে!

খাওয়া শেষ হওয়ার সাথে সাথেই, বেশিরভাগ মানুষ উঠে পড়ে এবং হ্যালো না বলে চলে যায়। এমন এক জগতে ফিরে যায় যেখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করা হয়নি। ছোট ছোট কথাবার্তা অন্যদের জন্য।

গরম খাবারের পর, ডাইনিং রুমের বাইরের বেঞ্চে একটি ছোট দল বসে আছে এবং জীবনের গল্প শোনার জন্য দরজা খোলা আছে। ইনগ্রিড সেখানে আছে। ৭০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে, তাকে ভিয়েনায় তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে আবাসন ফটকাবাজরা উচ্ছেদ করে এবং কয়েক বছর আগে তার ছেলে পাহাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যায়। তিনি সুশিক্ষিত এবং শিক্ষিত এবং দেখে মনে হচ্ছে যেন তিনি ভুল ছবিতে পরিণত হয়েছেন। জোসিপ ১৯৭৩ সালে যুগোস্লাভিয়া থেকে ভিয়েনায় অতিথি কর্মী হিসেবে এসেছিলেন। তিনি একজন ইলেকট্রিশিয়ান হিসেবে কাজ পেয়েছিলেন। পরে, তিনি একটি বিদ্যুৎ কেন্দ্রে দিনে ১২ ঘন্টা কাজ করেছিলেন এবং এখন গ্রাজের একটি গৃহহীন আশ্রয়ে একা থাকেন। কারিন্থিয়া থেকে রবার্ট সেখানে আছেন, তার পায়ে একজিমা এবং কাগজের মতো পাতলা সাদা ত্বক রয়েছে। তিনি উজ্জ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করেন যে আমরা কি তাকে লেক ওয়ার্থারসিতে নিয়ে যেতে চাই? "তুমি কি সাঁতার কাটতে আসছো?" তারপর হঠাৎ সে অস্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে এবং কয়েক মিনিটের জন্য তার বাহু থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে, যা কেবল সে দেখতে পায়।

প্রায় ৪০ বছর বয়সী ক্রিস্টিন ভাষাবিজ্ঞান পড়াশোনা করেছেন এবং ভিক্টরের সাথে ফরাসি ভাষায় কথা বলছেন। ভিক্টর জন্মসূত্রে একজন ইতালীয়, তার থেকে কয়েক বছরের বড়, শিল্প ও স্পষ্টভাষী ভাষায় আগ্রহী। সে সাইকেলে করে ঘুরে বেড়ায়। তার একটি স্যাডলব্যাগে ফরাসি কবি রিম্বো'র লেখা একটি বই আছে। পর্যাপ্ত বাতাস পাওয়ার অভাবে সে বাড়িতে থাকার চেয়ে রাস্তায় থাকতে পছন্দ করে। বইয়ের বিনিময়ে পাওয়া তার শেষ ভাউচারটি নিয়ে সে আমাকে শহরে কফির জন্য আমন্ত্রণ জানায়। পকেট থেকে একটি সংবাদপত্রের ক্লিপ বের করে ঘোষণা করে: "গ্রাজের একটি অভিজাত জেলায় গ্রীষ্মকালীন পার্টিতে আমন্ত্রণ"। খাবার ও পানীয় দেওয়া হবে, এতে বলা হয়েছে।

"আমি আগামীকাল দুপুর থেকে সেখানে থাকব," সে হেসে বলল। "তুমি কি আসছো?"

ঠিক আছে। কিন্তু পরের দিন আমি নির্ধারিত সময়ে ঠিকানায় একা। ভিক্টরের সাথে আর দেখা হচ্ছে না।

মারিয়েনস্টুবারলে আমি যা শিখেছি: হৃদয় সমস্ত নিয়ম ভেঙে দেয়, মনের চেয়ে হাজার গুণ দ্রুত সীমানা অতিক্রম করে। যখন আমরা দরজা খুলি, সামাজিক শ্রেণী এবং কুসংস্কার পেরিয়ে, তখন আমাদের সাথে কিছু ঘটে। সংযোগ তৈরি হয়। আমাদের একটি উপহার দেওয়া হয়। সম্ভবত আমরা সকলেই এই ধরনের মুহূর্তগুলির জন্য গভীরভাবে আকাঙ্ক্ষা বহন করি।

গ্রাজে যখন গ্রীষ্মের প্রথম দিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে এবং ছাত্ররা বারগুলিতে পার্টি করে, তখন আমি আগামী রাতের জন্য শিল্প এলাকার পণ্যদ্রব্যের দোকানে সিঁড়ির নিচে লুকিয়ে থাকি। ট্রেনের শব্দ, কাছের পশুর বর্জ্য পাত্র থেকে পচনের দুর্গন্ধ, চকচকে অ্যালুমিনিয়াম রিমযুক্ত গাড়ি, ডিলার এবং পান্টার, ঝড় এবং মুষলধারে বৃষ্টি, শক্ত ডামারের উপর আমার শ্রোণীর হাড় -- এটি একটি কঠিন জীবন।

কি বাকি আছে?

উদাহরণস্বরূপ, মারিও। কারিতাস সুপারভাইজারই একমাত্র যার কাছে আমি আজকাল আমার পরিচয় প্রকাশ করি। আমরা যখন দেখা করি তখন তিনি রেসি গ্রামের শেষ শিফটে কাজ করেন। "গ্রাম", মুষ্টিমেয় বিল্ট-ইন কন্টেইনার, আমি যেখানে থাকি সেই পার্কিং লট থেকে মাত্র কয়েকশ মিটার দূরে। সন্ধ্যাবেলা এলাকাটি ঘুরে বেড়ানোর সময়, আমি ছোট ছোট আবাসন ইউনিটগুলি আবিষ্কার করি এবং কৌতূহলীভাবে এলাকায় প্রবেশ করি। প্রায় ২০ জন গৃহহীন মানুষ এখানে স্থায়ীভাবে বাস করে, যাদের সকলেই মদ্যপানে গুরুতর অসুস্থ। মেজাজ আশ্চর্যজনকভাবে শান্ত, বিষণ্ণতার কোনও চিহ্ন নেই। তাদের মধ্যে কেউ কেউ উঠোনে একটি টেবিলে বসে আমার দিকে হাত নাড়ছে।

"হাই, আমি মারিও!", টিম কোঅর্ডিনেটর কমনরুমে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। পরে আমি জানতে পারি যে সে আসলে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পড়াশোনা করেছে কিন্তু তারপর সে এখানে কাজ শুরু করেছে এবং কখনও থামেনি। এখন সে আমার সাথে হাত মেলায়। "আর তুমি?"

সে আমাকে জিজ্ঞেস করে কিভাবে সে সাহায্য করতে পারে। সে সোজাসাপ্টা কথা বলে এবং কোন খোঁজখবর নেয় না, কিন্তু আমাকে এক গ্লাস পানি দেয়। সে শোনে। যখন আমি তাকে বলি যে আমি ভিয়েনা থেকে এসেছি এবং রাস্তায় রাত কাটাচ্ছি, তখন সে ঘুমানোর জন্য জায়গা ঠিক করার জন্য ফোন ধরে। কিন্তু আমি তাকে হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাই। পরের দিন সন্ধ্যায় আমি আবার যাই। মারিও আবার দেরিতে শিফটে আছে। এবার আমি ভান করতে চাই না। কয়েক মিনিট পর, আমি তাকে বলি কেন আমি এখানে আছি, পাইলট হিসেবে আমার আগের চাকরি এবং মারিয়েনস্টুবারলে দুপুরের খাবার, পার্কিং লটে রাত কাটানো এবং ভিয়েনায় আমার পরিবারের কথা।

তিনি বলেন যে তিনি তৎক্ষণাৎ আমার ভাষা এবং আমার চলার ধরণ লক্ষ্য করেছিলেন: "তুমি মানুষের সাথে যোগাযোগ করতে অভ্যস্ত। সবাই তা করতে পারে না।"

শীঘ্রই আমরা রাজনীতি এবং টিউশন ফি, আমাদের মেয়েদের সম্পর্কে, সম্পদের অসম বণ্টন এবং নিঃশর্তভাবে দান করার অর্থ কী তা নিয়ে কথা বলব। তিনি আমাকে সেইসব বাসিন্দাদের ছবি দেখান যারা মারা গেছেন, কিন্তু জীবনের শেষের দিকে আবার এখানে একটি বাড়ি খুঁজে পেয়েছেন। তারা ক্যামেরার দিকে আরামে তাকিয়ে আছেন। কেউ কেউ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে হাসছেন।

"এটি আরও সৎ পৃথিবী," মারিও তার ক্লায়েন্টদের সম্পর্কে বলেন।

এটা কি খুব একটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে যে, এই চার দিনের পথের দীর্ঘস্থায়ী মুহূর্তগুলো এমন, যেখানে মানুষ আমার দিকে চোখ দিয়ে তাকায়নি, বরং তাদের হৃদয় দিয়ে দেখেছিল? এটা ঠিক এমনই অনুভূতি। মুর ব্রিজে তরুণীর মুখের ভাব। দ্বিতীয় সকালে বেকার, যিনি আমাকে এক ব্যাগ পেস্ট্রি ধরিয়ে বিদায় জানাতে গিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলেন যে তিনি তার সন্ধ্যার প্রার্থনায় আমাকেও অন্তর্ভুক্ত করবেন। ভিক্টরের শেষ ভাউচার, যা তিনি আমাকে কোনও দ্বিধা ছাড়াই দেন। জোসিপের একসাথে নাস্তার আমন্ত্রণ। কথাগুলো ভীতুভাবে, প্রায় বিশ্রীভাবে আসে। সে খুব কমই কথা বলে।

গত রাতের বৃষ্টির পর, যেখানে এক পর্যায়ে কংক্রিটের সিঁড়ির নীচের আমার জায়গাটিও আর শুকনো থাকে না, আমি আবার গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরতে পেরে খুশি। এবং এক মুহূর্তের জন্য, আমার আসলে একজন প্রতারকের মতো মনে হচ্ছে -- যেন আমি আমার টেবিলের প্রতিবেশীদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, যারা মারিয়েনস্টুবারলে নাস্তা খাচ্ছে এবং যাদের এই সুযোগ নেই।

আমি অগার্টেনের কাঠের ডেকে শুয়ে আকাশের দিকে তাকাই। চার দিন ধরে, আমি এক মুহূর্ত থেকে অন্য মুহূর্ত পর্যন্ত বেঁচে আছি। পৃথিবীর দ্বারা গ্রাস করা হয়েছে, একটি নোটবুক ছাড়া, সময়ের শূন্যতায় একটি মোবাইল ফোন ছাড়াই। রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, পার্কের বেঞ্চে ঘুমানো এবং অন্যদের ভিক্ষার উপর নির্ভর করে জীবনযাপন করার অবিরাম দিন।

এখন আমি রোদের তাপে নিজেকে উষ্ণ করে তুলছি। ঠিক যেন পাশে মোটা ওষুধের বই হাতে থাকা ছাত্রটি। বাচ্চারা ফুটবল খেলছে। ঘোমটার নিচে মুসলিম মহিলা। কুকুরের সাথে দৌড়বিদ। সাইকেলে থাকা বৃদ্ধ ব্যক্তি। মাদক ব্যবসায়ী এবং পুলিশ অফিসার। গৃহহীন মানুষ এবং কোটিপতি।

স্বাধীনতা মানে কেউ না কেউ হওয়া নয়। স্বাধীনতা হলো এই অনুভূতি যে আমাদের সকলেরই এখানে থাকার সমান অধিকার আছে -- এই পৃথিবীতে আমাদের স্থান খুঁজে বের করার এবং যতটা সম্ভব জীবন দিয়ে এটি পূর্ণ করার।