Vier dagen, Drie Nachten

Ik overwon een van mijn grootste angsten en kreeg vier dagen lang inzicht in een andere wereld.

Het was een droom die alles in beweging zette. In de herfst van 2023 droomde ik dat ik op een brug over de Mur in het centrum van Graz, de op één na grootste stad van Oostenrijk, zat te bedelen. Het was een krachtig beeld, en het ging gepaard met een onverklaarbaar gevoel: vrijheid.

Tot dan toe kende ik Graz oppervlakkig – van dagtochtjes en een paar hotelovernachtingen tijdens mijn tijd als piloot. Het telt 300.000 inwoners, een mooie oude stad met veel cafés en goed onderhouden parken aan de oevers van de Mur. Ruim zes maanden later bevind ik me er. Ik heb vier dagen in mijn agenda vrijgemaakt om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Om mezelf bloot te stellen aan waar ik in mijn slapeloze nachten het meest bang voor was: falen en in een bodemloze put vallen. Alles verliezen. Hoe hard ik het me ook probeerde voor te stellen, ik kon het me niet voorstellen. Zo'n leven was te ver weg. Alleen zijn in de wildernis, een minimalistisch leven leiden, 3000 km lopen – ik had het allemaal al eens geprobeerd. Maar midden in een grote stad, eten zoeken in vuilnisbakken, slapen op het asfalt en dagenlang mijn kleren niet verwisselen – dat was een andere categorie. Waar zou ik naar het toilet gaan? Wat zou ik doen als het regende? Bij wie zou ik om eten bedelen? Hoe ga je ermee om dat je anderen tot last bent, die je in het beste geval negeren? Als alles wat we vaak als vanzelfsprekend beschouwen in ons leven wegvalt, wat blijft er dan eigenlijk van onszelf over?

Ik begin mijn experiment op een donderdag eind mei rond lunchtijd in een parkeergarage in Graz Jakomini. Ik ben enthousiast en goed voorbereid. In dit geval betekent dat: gescheurde kleding en zo min mogelijk bagage.

Na een paar stappen komt er een vrouw op de stoep naar me toe: schouderlang bruin haar, knap, make-up op en vol energie. Ik: glimlachend. Zij: kijkt dwars door me heen. Dat irriteert me. Totdat ik mijn spiegelbeeld zie in een donkere etalage. Voor het eerst in decennia heb ik een baard op mijn gezicht. In plaats van een wit overhemd draag ik een versleten blauw T-shirt met de letters eraf. Mijn haar is ongewassen en bedekt met een versleten, grijze pet. Mijn spijkerbroek zit onder de vlekken, het bovenste knoopje zit vast met een elastiekje. In plaats van casual sneakers, heb ik zwarte, met modder bedekte schoenen aan mijn voeten. Geen smartphone. Geen internet. Geen geld. In plaats daarvan een plastic tas van een drogisterij over mijn schouder. Inhoud: een klein plastic flesje met water, een oude slaapzak, een regenjas en een stuk plastic zeil. De weersvoorspelling is wisselvallig; een paar dagen geleden is er een mini-tornado over de stad getrokken. Ik heb geen idee waar ik ga overnachten. Er is maar één voorwaarde: het moet op straat staan.

Het idee voor zo'n 'straatretraite' kwam van de Amerikaanse zenmonnik Bernie Glassman. Glassman, geboren in New York in 1939, voltooide een opleiding tot luchtvaartingenieur en promoveerde in de wiskunde. In de jaren 60 ontmoette hij een zenmeester in Californië en werd er later zelf ook één. Hij geloofde niet in spiritualiteit die alleen in de tempel te beleven was. Hij wilde het speelveld van het leven op en de aarde tussen zijn vingers voelen. "Zen is alles," schreef Bernie Glasmann, "de blauwe lucht, de bewolkte lucht, de vogel in de lucht – en de vogelpoep waar je op straat tegenaan stapt."

Zijn studenten, waaronder acteur Jeff Bridges, volgen drie principes: Ten eerste: denk niet dat je iets weet. Ten tweede: zie wat er werkelijk voor je ogen gebeurt. En ten derde: handel vanuit deze motivatie.

De beschrijving van de retraites – waarbij Glassman ook CEO's van grote bedrijven dagenlang meenam op reis – leest op internet als een handleiding voor het oplossen van je eigen identiteit. Om in de stemming te komen, moet je je vijf dagen thuis niet scheren of je haar wassen. Mijn dochters en mijn vrouw kijken dit met argwaan aan; ze weten eigenlijk niet wat ze ermee aan moeten.

"We zouden een dakloze kunnen uitnodigen," suggereert mijn jongste dochter. Dat zou logischer klinken in haar ogen.

Misschien.

Maar voelen hoe het is om de nacht zonder enig comfort op straat door te brengen, is een ander verhaal. Het enige persoonlijke item dat ik mag meenemen, is een identiteitskaart.

Wat motivatie betreft, gaat het prima, zolang de zon maar schijnt. Mensen zitten in de cafés; het weekend is niet ver weg. Ze proosten lachend met een glaasje Aperol. Gisteren was dat ook mijn wereld, maar zonder een cent op zak veranderen de dingen. Wat ik vanzelfsprekend vond, is plotseling onbereikbaar voor me. Sesam open u – alleen de magische formule ontbreekt. Geen pinautomaat die me uit de brand helpt. Geen vriend die me binnenlaat. Pas nu besef ik hoe gecommercialiseerd onze openbare ruimte is. Alsof ik door een onzichtbare ruit gescheiden ben, sjok ik doelloos door de stad. Ik gluur in papiercontainers op zoek naar kartonnen dozen voor de nacht en waak over onopvallende slaapplekken.

Het terrein van het Ostbahnhof, een treinstation, is beveiligd met videocamera's en hekken, dus ik probeer er niet eens in te komen. In het stadspark: eentonigheid. Het gebouw van de voormalige kunstenaarsontmoetingsplaats, Forum Stadtpark, ligt verlaten, niet ver van waar jongeren rondhangen, onder invloed van drugs. Ze schreeuwen en ruziën. De politie patrouilleert in hun patrouillewagens. Joggers doen tussendoor hun rondjes. Een paar minuten lopen naar boven, op de Schlossberg, met zijn klokkentoren – hét symbool van de stad – en een panoramisch uitzicht over de daken, belonen de klim. Het gazon is hier netjes gemaaid, de rozen bloeien en een biertuin is ingericht voor toeristen. Een jong Duits stel zit op het bankje naast me. Het is zijn verjaardag, hij is midden twintig, en hij luistert naar een voicemailbericht van zijn ouders, die duidelijk heel veel van hem houden. Je hoort de kusjes die ze hem blijven sturen, terwijl zijn vriendin hem knuffelt. Vieren daklozen hun verjaardag? Met wie?

Regendruppels rukken mij uit mijn gedachten.

Het Chinese paviljoen met zijn dak zou bescherming bieden tegen de regen, maar de banken zijn te smal voor een overnachting. Misschien is dat expres. En ook hier kijken camera's vanuit elke hoek mee. Niemand mag het zich hier te gemakkelijk maken.

Er zijn houten zonneterrassen in de Augarten, direct aan de oever van de Mur, maar overnachten daar voelt als liggen in een vitrine, van veraf zichtbaar en verlicht, en ik heb geen zin in politiecontroles die me ruw uit mijn slaap wekken. De meer verborgen plekjes aan de oever zijn afgezet vanwege de overstroming van de Mur. Het is niet zo gemakkelijk om een ​​goede slaapplek te vinden. Of ben ik te kieskeurig? Bouwstammen drijven voorbij in het bruine water, een paar eenden zwemmen in een baai. Niet ver daarvandaan zit een man op een bankje in het park; hij is ongeveer even oud als ik, rond de 50 dus. Hij ziet er wat afgeleefd uit en kauwt op een broodje kaas. Mijn maag knort. Moet ik hem aanspreken? Ik aarzel, maar geef dan toe. Weet hij misschien waar je in Graz iets te eten kunt krijgen zonder geld? Hij kijkt me even aan, slaat dan zijn ogen neer en eet verder. Ik blijf besluiteloos staan ​​en hij gebaart me met zijn hand dat ik weg moet gaan.

"Niet doen, niet doen!" zegt hij boos.

Hoe moeilijk is het om met andere daklozen te communiceren? Vooral als de meesten van hen ook alcohol- en psychische problemen hebben. Is er solidariteit? Helpen mensen elkaar? Ik weet er nog steeds vrijwel niets van. Ik had van tevoren al uitgezocht dat er op het hoofdstation een stationsmissie is met een dagopvang en waarschijnlijk ook wat te eten. Dus ik ging op pad. Onderweg kom ik langs twee openbare toiletten. Je hebt er in ieder geval geen muntjes voor nodig. Ik waag een kijkje. De wc-bril is verdwenen. Het stinkt er naar urine. Er ligt gescheurd toiletpapier op de vloer. Oké. Ik ga later wel naar de wc.

In de Volksgarten, die ik oversteek, fluisteren jonge kinderen met Arabische roots en lijken niet helemaal zeker of ik drugs of iets anders van ze wil kopen. "Wat heb je nodig?" vraagt ​​een van hen, half zo oud als ik. Ik loop verder zonder een woord te zeggen. Eindelijk sta ik voor de stationspost. Achter de glazen deur hangt een bordje: "Gesloten". Tot de winter. En nu? Geen idee. Ik kijk om me heen. Een taxistandplaats. Bussen. Een supermarkt. Veel asfalt. Auto's. Uitlaatgassen. Verwarming. Geen gezellige plek. De vermoeidheid breekt door. Het gevoel nergens welkom te zijn.

Als dakloze besef ik me in die minuten dat je geen privacy hebt – je bent constant buiten in de openbare ruimte. Het is niet makkelijk om daaraan te wennen.

Een paar honderd meter verderop deelt Caritas broodjes uit in restaurant "Marienstüberl". Ik strompel langs de poort. Als je om 13.00 uur op tijd arriveert, krijg je zelfs een warme maaltijd, zonder vragen te stellen. Ik ben er twee uur te laat mee, maar een vriendelijke ambtenaar geeft me drie broodjes met eieren, tomaten, salade, tonijn en kaas. Ik mag ook een brood in mijn plastic tas stoppen.

Voorlopig ben ik tevreden als ik op een bankje vlak naast de rivier de Mur in de oude stad zit en een hap van mijn broodje neem. Ik heb van tevoren maar weinig mensen over mijn experiment verteld. Niet iedereen vindt het geweldig. Bernie Glassman werd ook herhaaldelijk geconfronteerd met de beschuldiging dat hij helemaal niet dakloos was en dat hij het maar veinsde. Maar dat deerde hem niet: beter een glimp van een andere realiteit opvangen dan er geen idee van hebben, betoogde hij.

Statistieken tonen in ieder geval aan dat hoe langer dakloosheid duurt, hoe moeilijker het is om eruit te komen. Moet ik mijn ware identiteit onthullen tijdens toevallige ontmoetingen met getroffenen? Toegeven dat dit voor mij een tijdelijk uitstapje is? Ik heb besloten om impulsief te beslissen en liever te ontwijken dan te liegen.

Hoe dan ook, de simpele waarheid is dat ik nog steeds geen slaapplaats heb voor de nacht, en mijn humeur dreigt te verslechteren nu er weer dikke regendruppels uit de lucht vallen. Ik heb geen reservekleding. Als ik nat word, blijf ik de hele nacht nat. Ik ben nu ook echt moe en die plastic tas begint me op de zenuwen te werken. Zonder Google Maps moet ik vertrouwen op mijn geheugen en de borden. Ik heb geprobeerd de belangrijkste straten van tevoren uit mijn hoofd te leren, maar elke verkeerde afslag betekent een omweg. Nu voel ik het.

Ik passeer het operagebouw, waar binnen feestelijke verlichting hangt. Een vrouw haast zich naar binnen. Het is half acht. Donkere wolken hangen in de lucht. Wat nu? Moet ik het me gemakkelijk maken op de oprit van een autoshowroom of op een bankje in de Augarten? Ik kan geen keuze maken. Pas als ik in het zuiden van de stad een industrieterrein tegenkom, opent zich een geschikte optie: onder de trap naar de goederenuitgifte van een groot meubelmagazijn. Er zijn nissen in de open lucht waarachter je niet meteen gezien wordt. Twee bestelwagens geparkeerd voor de trap zorgen voor privacy. Toch wacht ik tot het donker wordt voordat ik mijn slaapzak durf uit te rollen. Ik zet er een paar pakken drank onder en val eindelijk in slaap met uitzicht op autobanden, kentekenplaten en een kartonnen pers. Terwijl de sneltrein over de aangrenzende sporen rijdt, trilt de aarde en trekt me uit mijn halfslaap.

Wat ik niet wist: lege parkeerplaatsen op industrieterreinen lijken een magische attractie voor nachtbrakers. Er blijft wel iemand opduiken tot een uur of twee 's nachts. Een stel parkeert een paar minuten op een paar meter afstand. Op een gegeven moment stopt er een opgepimpte sportwagen achter de geparkeerde vrachtwagen, zijn gepolijste aluminium velgen glinsterend in het maanlicht. Een man in korte broek stapt uit, rookt een sigaret, telefoneert in een vreemde taal en raakt geïrriteerd. Hij loopt heen en weer over de parkeerplaats. Dan draait hij zich naar me om. Mijn adem stokt in mijn keel. Een paar seconden, waarin ik me niet durf te verroeren, kijken we elkaar in de ogen. Misschien was een mobiele telefoon in mijn zak toch wel een goed idee geweest, voor het geval dat. Hij lijkt er niet zeker van te zijn of er iemand is. Hij staat daar kalm en staart me aan. Dan ontwaakt hij uit zijn roes, stapt in de auto en rijdt weg. Ik slaak een zucht van verlichting. Op een gegeven moment, ver na middernacht, val ik in slaap.

Het is volle maan, en dat heeft iets rustgevends. De maan schijnt voor iedereen, hoeveel geld je ook op zak hebt. Net zoals de vogels voor iedereen fluiten, terwijl de dag om half vijf langzaam aanbreekt. Ik kruip uit mijn slaapzak, rek me uit en gaap. Rode vlekken op mijn heupen zijn de sporen van een slechte nachtrust. Een vermoeid gezicht staart me aan vanuit de achteruitkijkspiegel van het busje, met dichtgezwollen ogen. Ik haal mijn stoffige vingers door mijn warrige haar. Misschien kan ik ergens koffie krijgen?

Het is nog steeds stil op straat. In een nabijgelegen nachtclub loopt de dienst ten einde. Een jonge vrouw komt naar buiten, trekt haar jas aan, neemt een trekje van een sigaret en stapt dan in een taxi. Voor een kantoorgebouw beginnen medewerkers van een schoonmaakbedrijf aan hun dienst. Een man laat zijn hond uit en wacht voor een afgesloten spoorwegovergang. De McDonald's bij het beursterrein is nog steeds gesloten. Aan de overkant van de straat, bij het tankstation, vraag ik de pompbediende of ik koffie mag. "Maar ik heb geen geld," zeg ik, "kan dat nog wel?" Hij kijkt me verbaasd aan, dan naar de koffieautomaat en denkt even na.

"Ja, dat kan. Ik kan er wel eentje voor je maken. Wat wil je?" Hij geeft me het kartonnen bekertje, samen met suiker en melk. Ik ga aan een hoge tafel zitten, te moe om te praten. Achter me hurkt iemand zwijgend bij een gokautomaat. Na een paar minuten ga ik dankbaar verder. "Fijne dag!" wenst de pompbediende me.

Buiten til ik de deksels van wat gft-bakken op in de hoop iets bruikbaars te vinden, maar afgezien van groenteresten is er niets te vinden. Mijn ontbijt bestaat uit stukjes van het brood dat ik de dag ervoor heb gekocht.

De stad ontwaakt rond zeven uur. Marktkooplui zetten hun kraampjes op op de Lendplatz en verkopen kruiden, groenten en fruit. Het ruikt naar zomer. Ik vraag een verkoopster of ze me iets kan geven. Ze geeft me een appel, een beetje verlegen lijkend over de situatie.

"Deze geef ik je!" zegt ze.

Bij een bakker heb ik minder geluk: "De overgebleven broodjes gaan 's middags altijd naar Too Good to Go," zegt de dame achter de toonbank. Ze glimlacht tenminste beleefd, ook al ben ik geen klant.

Zelfs een paar winkels verderop, waar mensen onderweg naar hun werk snel een ontbijtje halen, is geen van de verkoopsters met de nieuwe stoffen schorten bereid om te wijken. Dat laat de hardcore optie over: bedelen op straat. Het kost me veel moeite om mezelf bloot te stellen aan vragende kinderogen en sceptische blikken midden in Graz. Een trambestuurder staart me uit zijn ooghoek aan. Mensen in pak marcheren op weg naar hun werk.

Ik doe het toch.

Midden in de spits, naast tramstellen, met fietsers en schoenen die langskomen, ga ik op de grond zitten met de lege koffiebeker van het tankstation voor me. Ik sta op de Erzherzog Johann-brug, precies waar ik in mijn droom aan het bedelen was.

De eerste zonnestralen vallen op de weg. Een paar meter lager klotst het bruine vloedwater tegen de brugpijlers. Ik sluit mijn ogen en vergelijk het gevoel met mijn droom. Het is als de antithese van mijn vroegere leven in een glimmend pilotenuniform – de overgang van zwevend boven de wolken naar de smurrie van het dagelijks leven op de weg. Alsof ik dit perspectief nodig had als een stukje van de mozaïek om het panorama compleet te maken. Dit is mens-zijn, in al zijn facetten. Alles is mogelijk; de reikwijdte is enorm. En toch: achter de façade blijft iets onveranderlijk. Ik ben dezelfde. Misschien is dit wel de oorsprong van het gevoel van vrijheid in de droom, dat helemaal niet bij de situatie leek te passen.

Een man in een jasje komt van rechts aanlopen, met een koptelefoon op. Als hij voorbijloopt, bekijkt hij me razendsnel, buigt zich naar me toe en gooit een paar muntjes in het bekertje. "Heel erg bedankt!", zeg ik, terwijl hij al een paar meter van me verwijderd is. Slechts een paar voorbijgangers durven direct oogcontact te maken. Mensen zijn op weg naar hun werk. Het tempo ligt hoog. Een vrouw in kostuum loopt voorbij op lakschoenen; een man in pak op een e-bike neemt een trekje van een e-sigaret en laat zijn hand nonchalant bungelen terwijl hij voorbijloopt. We spelen onze rollen zo goed dat we er uiteindelijk zelf in geloven.

Af en toe krijg ik een directe blik. Een meisje van drie kijkt me nieuwsgierig aan, dan trekt haar moeder haar mee. Een oudere man lijkt me met zijn blik te willen opvrolijken. En dan komt er een vrouw langs, misschien begin dertig, in een T-shirt, met een vriendelijk gezicht en blond haar. Ze kijkt me even zo teder aan dat haar blik, die niet langer dan een seconde duurt, me de rest van de dag meedraagt. Er is geen vraag, geen kritiek, geen verwijt – alleen vriendelijkheid. Ze geeft me een glimlach die meer waard is dan wat dan ook. Er zitten trouwens niet veel muntjes in de beker. 40 cent in een half uur. Dat is niet genoeg voor een stevig ontbijt.

Dus ben ik des te stipter voor de lunch in het Marienstüberl, net voor 13.00 uur. Het is muf binnen. Geen tafellakens, geen servetten. Levensverhalen weerspiegelen zich in versleten lichamen, er is nauwelijks een glimlach op de gezichten te bekennen.

Ogenparen volgen me zwijgend terwijl ik een zitplaats zoek. Over het algemeen lijkt iedereen hier alleen te zijn. Een van hen hurkt aan tafel, met zijn hoofd in zijn armen. Zuster Elisabeth kent iedereen. Ze runt het Marienstüberl al twintig jaar en bepaalt wie mag blijven en wie moet vertrekken als er ruzie is. Vastberaden en katholiek, draagt ​​ze een getinte bril en een donkere sluier. Voordat ze het eten uitdeelt, bidt ze eerst. In de microfoon. Eerst het "Onze Vader". Dan het "Wees gegroet Maria". Enkelen bidden hardop, anderen bewegen alleen hun lippen, weer anderen zwijgen. In de eetkamer, onder de afbeeldingen van Jezus, zitten oudere dames zonder tanden naast vluchtelingen uit het Midden-Oosten, Afrika en Rusland. Mensen die op de vlucht alles verloren hebben. Emoties kunnen uit het niets oplaaien, hard, onverwacht, en er volgen snel vuisten. Aan een van de tafels dreigt een ruzie te escaleren; twee mannen zijn op de vuist gegaan over wie er het eerst was. De twee maatschappelijk werkers met hun blauwe rubberen handschoenen kijken hulpeloos. Dan stort zuster Elisabeth zich in de strijd, laat een brul horen en herstelt met de nodige autoriteit de orde.

"We moeten de ruzies buiten de deur houden," zegt ze. "Verzoening is belangrijk, anders hebben we elke dag oorlog in ons hart. God sta ons bij, want we kunnen het niet alleen. Gezegende maaltijd!"

Ik zit naast Ines uit Graz en schep de dunne erwtensoep op. "Ik zou graag een extra portie willen," vraagt ​​ze aan de ober. Ze vertelt over haar jeugd, toen haar moeder haar meenam naar Wenen om kleren te kopen en ze in een hotel mocht verblijven, en over het feit dat ze eens per jaar op bedevaart gaat die het bisdom organiseert.

"Toen we bij de bisschop waren," zegt ze, "serveerden ze iets wat ik nog nooit eerder heb gegeten!" Na het hoofdgerecht, aardappelpannenkoekjes met salade, delen de vrijwilligers bakjes perenyoghurt en lichtbruine bananen uit.

Voordat ze vertrekt, fluistert Ines me een geheime tip toe: als je 's middags een uur lang de rozenkrans bidt in de kapel, krijg je daarna koffie en gebak!

Zodra ze gegeten hebben, staan ​​de meeste mensen op en gaan weg zonder gedag te zeggen. Terug naar een wereld die niet op hen heeft gewacht. Smalltalk is voor anderen.

Na de warme maaltijd zit een klein groepje op de banken buiten de eetkamer en de deuren gaan open naar levensverhalen. Ingrid is er. Midden zeventig werd ze door woningspeculanten uit haar appartement in Wenen gezet en haar zoon kwam jaren geleden om bij een ongeluk in de bergen. Ze is belezen en goed opgeleid en ziet eruit alsof ze in de verkeerde film is beland. Josip kwam in 1973 vanuit Joegoslavië als gastarbeider naar Wenen. Hij vond werk als elektricien. Later werkte hij twaalf uur per dag in een elektriciteitscentrale en woont nu alleen in een daklozenopvang in Graz. Robert uit Karinthië is er ook, met eczeem op zijn benen en een witte huid zo dun als papier. Hij vraagt ​​opgewekt of we met hem mee willen naar de Wörthersee. "Ga je mee zwemmen?" Dan staat hij plotseling onrustig op en blaast minutenlang het stof van zijn armen, die alleen hij kan zien.

Christine, rond de 40 jaar oud, heeft taalkunde gestudeerd en praat in het Frans met Viktor, een Italiaan van geboorte, een paar jaar ouder dan zij, geïnteresseerd in kunst en welbespraakt. Hij is op pad op zijn fiets. In een van zijn fietstassen draagt ​​hij een bundel van de Franse dichter Rimbaud. Hij woont liever op straat dan in een huis, omdat hij te weinig lucht krijgt. Met een voucher – zijn laatste – die hij ooit in ruil voor een boek heeft gekregen, nodigt hij me uit voor een kopje koffie in de stad. Hij haalt een krantenknipsel uit zijn zak met de mededeling: "Uitnodiging voor een zomerfeest" in een chique wijk van Graz. Er wordt voor eten en drinken gezorgd, staat er.

"Ik ben er morgen vanaf twaalf uur," grijnst hij. "Kom je ook?"

Zeker. Maar de volgende dag ben ik op de afgesproken tijd alleen op het adres. Ik zie Viktor niet meer.

Wat ik in het Marienstüberl leer: het hart breekt alle regels, overwint grenzen duizend keer sneller dan het verstand. Wanneer we de deur openen, over sociale klassen en vooroordelen heen, gebeurt er iets met ons. Er ontstaat verbinding. We krijgen een geschenk. Misschien dragen we allemaal diep van binnen een verlangen naar zulke momenten met ons mee.

Als het donker wordt op de vroege zomeravonden in Graz en de studenten feesten in de kroegen, verstop ik me onder de trap naar de goederenuitgifte op het industrieterrein voor de komende nachten. Het lawaai van de treinen, de stank van ontbinding van een nabijgelegen container voor dierenafval, de wagons met glimmende aluminium velgen, de handelaren en gokkers, een onweersbui en stromende regen, mijn bekken op het harde asfalt – het is een zwaar leven.

Wat blijft er over?

Mario bijvoorbeeld. De Caritas-supervisor is de enige aan wie ik tegenwoordig mijn identiteit onthul. Hij werkt de late dienst in het Ressi-dorp wanneer we elkaar ontmoeten. Het "dorp", een handvol ingebouwde containers, ligt op slechts een paar honderd meter afstand van de parkeerplaats waar ik verblijf. Tijdens een wandeling door de omgeving in de schemering ontdek ik de kleine wooneenheden en stap ik nieuwsgierig het terrein op. Zo'n twintig daklozen wonen hier permanent, allemaal ernstig ziek door alcoholisme. De sfeer is verrassend ontspannen, zonder tekenen van depressie. Sommigen van hen zitten aan een tafeltje op de binnenplaats en zwaaien naar me.

"Hallo, ik ben Mario!", begroet de teamcoördinator me in de gemeenschappelijke ruimte. Later kom ik erachter dat hij eigenlijk industriële ingenieur heeft gestudeerd, maar dat hij hier is gaan werken en nooit meer is gestopt. Nu schudt hij me de hand. "En jij?"

Hij vraagt ​​me hoe hij me kan helpen. Hij is recht door zee en vraagt ​​niet door, maar biedt me een glas water aan. Hij luistert. Als ik hem vertel dat ik uit Wenen kom en de nacht op straat doorbreng, pakt hij de telefoon om een ​​slaapplaats te regelen. Maar ik wuif hem weg. De volgende avond ga ik weer langs. Mario heeft weer late dienst. Deze keer wil ik niet doen alsof. Na een paar minuten vertel ik hem waarom ik hier ben, over mijn vorige baan als piloot en de lunch in het Marienstüberl, over de nacht op de parkeerplaats en mijn familie in Wenen.

Hij zegt dat mijn taalgebruik en mijn manier van lopen hem meteen opvielen: "Je bent gewend om contact te maken met mensen. Dat kan niet iedereen."

Al snel praten we over politiek en collegegeld, over onze dochters, de ongelijke verdeling van rijkdom en wat het betekent om onvoorwaardelijk te geven. Hij laat me foto's zien van bewoners die inmiddels zijn overleden, maar die hier aan het einde van hun leven weer een thuis hebben gevonden. Ze kijken ontspannen in de camera. Sommigen omhelzen elkaar en lachen.

"Het is een eerlijkere wereld", zegt Mario over zijn cliënten.

Klinkt het te cheesy om te zeggen dat de blijvende momenten van deze vier dagen op de weg de momenten zijn waarop mensen me niet met hun ogen aankeken, maar met hun hart zagen? Zo voelt het. De blik op het gezicht van de jonge vrouw op de Murbrug. De bakker op de tweede ochtend die me een zak gebak overhandigt en bij het afscheid spontaan opmerkt dat ze me in haar avondgebed zal betrekken. Viktors laatste bon voor een koffie, die hij me zonder aarzeling geeft. Josips uitnodiging om samen te ontbijten. De woorden komen timide, bijna ongemakkelijk. Hij spreekt zelden.

Na een laatste nacht in de regen, waarin op een gegeven moment zelfs mijn plekje onder de betonnen trap niet meer droog blijft, ben ik blij dat ik weer naar huis kan rijden. En even voel ik me zelfs een bedrieger – alsof ik mijn tafelburen, die in het Marienstüberl aan het ontbijt zitten en die deze mogelijkheid niet hebben, heb verraden.

Ik lig op het houten terras in de Augarten en kijk naar de lucht. Vier dagen lang heb ik van moment tot moment geleefd. Opgeslokt door de wereld, zonder notitieboekje, zonder mobiele telefoon, in een vacuüm van tijd. Eindeloze dagen van zwerven door de straten, dutten op parkbankjes en leven van aalmoezen van anderen.

Nu laat ik me verwarmen door de zon. Net als de student met het dikke medicijnboek naast me. De kinderen die voetballen. De moslima onder een sluier. De jogger met zijn hond. De oudere man op zijn fiets. Drugsdealers en politieagenten. Daklozen en miljonairs.

Vrijheid betekent niet iemand hoeven te zijn. Het betekent dat we allemaal hetzelfde recht hebben om hier te zijn – om onze plek in deze wereld te vinden en die zo goed mogelijk met leven te vullen.