Fire dage, Tre nætter

Jeg stod over for en af ​​mine største frygt - og oplevede fire dage med indsigt i en anden verden.

Det var en drøm, der satte alt i gang. I efteråret 2023 drømte jeg, at jeg sad på en bro over Mur-floden i centrum af Graz, Østrigs næststørste by, og tiggede. Det var et stærkt billede, og det var kombineret med en uforklarlig følelse: frihed.

Indtil da kendte jeg Graz overfladisk -- fra dagsture og et par hotelophold under min tid som pilot. Den kan prale af 300.000 indbyggere, en smuk gammel by med masser af caféer og velholdte parker beliggende ved Mur-flodens bred. Godt seks måneder senere befinder jeg mig der. Jeg har ryddet fire dage i min kalender for at komme til bunds i sagen. At udsætte mig selv for det, jeg var mest bange for i mine søvnløse nætter: at fejle og falde i et bundløst hul. At miste alt. Uanset hvor meget jeg prøvede at forestille mig det, kunne jeg ikke forestille mig det. Sådan et liv var for langt væk. At være alene i ørkenen, leve et minimalistisk liv, gå 3000 km -- jeg havde prøvet det hele før. Men midt i en storby, at fouragere efter mad i skraldespande, sove på asfalten og ikke skifte tøj i dagevis - det var en anden kategori. Hvor skal jeg gå på toilettet? Hvad ville jeg gøre, hvis det regnede? Hvem skulle jeg tigge om mad hos? Hvordan håndterer du at være til gene for andre, som i bedste fald ignorerer dig? Hvis alt det, vi ofte tager for givet i vores liv, falder væk, hvad er der så tilbage af os selv?

Jeg starter mit eksperiment en torsdag i slutningen af ​​maj omkring frokosttid ved et parkeringshus i Graz Jakomini. Jeg er spændt og godt forberedt. I dette tilfælde betyder det: iturevne tøj og så lidt bagage som muligt.

Efter et par skridt kommer en kvinde hen mod mig på fortovet: skulderlangt brunt hår, flot, make-up på og fuld af energi. Mig: smiler. Hun: ser lige igennem mig. Det irriterer mig. Indtil jeg ser mit spejlbillede i et mørkt butiksvindue. For første gang i årtier er der skæg i mit ansigt. I stedet for en hvid skjorte har jeg en laset blå t-shirt på, hvor bogstaverne falder af. Mit hår er uvasket og dækket af en laset, grå kasket. Mine jeans har pletter, den øverste knap er bundet med en elastik. I stedet for afslappede sneakers har mine fødder sorte spark, der er sammenblandet i mudder. Ingen smartphone. Intet internet. Ingen penge. I stedet en plasticpose fra et apotek over min skulder. Indhold: en lille plastikflaske med vand, en gammel sovepose, en regnjakke og et stykke plastikdug. Vejrudsigten er foranderlig; en mini-tornado ramte byen for et par dage siden. Jeg aner ikke, hvor jeg skal overnatte. Det eneste krav: det vil være på gaden.

Idéen til sådan et "street retreat" kom fra den amerikanske Zen-munk Bernie Glassman. Glassman, født i New York i 1939, afsluttede uddannelsen som luftfartsingeniør og havde en ph.d. i matematik. I 1960'erne mødte han en Zen-mester i Californien og blev senere selv en. Han troede ikke på at leve spiritualitet kun i templet. Han ville ud på livets spilleplads og mærke snavset mellem fingrene. "Zen er det hele," skrev Bernie Glasmann, "Den blå himmel, den overskyede himmel, fuglen på himlen - og den fugl [bajs] du træder ind i på gaden."

Hans elever, herunder skuespilleren Jeff Bridges, følger tre principper: For det første, tro ikke, at du ved noget. For det andet, vidne til, hvad der faktisk sker for dine øjne. Og for det tredje, handle ud fra denne motivation.

Beskrivelsen af ​​tilbagetogene - hvorigennem Glassman også tog administrerende direktører for store virksomheder med på farten i dagevis - læser på internettet som en guide til at opløse ens egen identitet. For at komme i humør bør du ikke barbere eller vaske dit hår derhjemme i fem dage. Mine døtre og min kone ser på dette med mistro; de ved ikke rigtig, hvad de skal gøre af det.

"Vi kunne invitere en hjemløs over," foreslår min yngre datter. Det ville give mere mening i hendes øjne.

Måske.

Men at føle, hvordan det er at overnatte på gaden uden trøst, er en anden sag. Den eneste personlige genstand, jeg må have, er et ID-kort.

Hvad motivationen angår, så har jeg det fint, så længe solen skinner. Folk sidder på caféerne; weekenden er ikke langt væk. De skåler med et glas Apérol og griner. I går var det også min verden, men uden en krone på lommen ændrer tingene sig. Det, jeg tog for givet, er pludselig utilgængeligt for mig. Åben sesam -- kun den magiske formel mangler. Ingen pengeautomat til at redde mig ud. Ingen ven at invitere mig ind i. Først nu indser jeg, hvor kommercialiseret vores offentlige rum er. Som adskilt af en usynlig glasrude trasker jeg planløst gennem byen. Jeg kigger ind i affaldspapirbeholdere for at finde papkasser til natten og holder øje med uanselige steder at sove.

Grunden til Ostbahnhof, en togstation, er sikret med videokameraer og hegn, så jeg forsøger ikke engang at komme ind. I byparken: trist. Bygningen til det tidligere kunstnermødested, Forum Stadtpark, ligger forladt ikke langt fra, hvor unge mennesker hænger ud, bedøvet. De råber og skændes. Politiet patruljerer i deres patruljevogne. Joggere tager deres omgange ind imellem. Et par minutters gang ovenover, på Schlossberg, med dets klokketårn - byens vartegn - og en panoramaudsigt over hustagene belønner stigningen. Plænen her er pænt trimmet, roser blomstrer og en ølhave henvender sig til turister. Et ungt tysk par sidder på bænken ved siden af ​​mig. Det er hans fødselsdag, han er i midten af ​​20'erne, og han lytter til en stemmebesked fra sine forældre, som åbenbart elsker ham meget. Du kan høre de kys, de bliver ved med at sende ham, mens hans kæreste krammer ham. Fejrer hjemløse deres fødselsdage? Med hvem?

Regndråber river mig fra mine tanker.

Den kinesiske pavillon med sit tag ville tilbyde beskyttelse mod regnen, men dens bænke er for smalle til en overnatning. Måske er dette med vilje. Og også her kigger videokameraer fra hvert hjørne. Ingen skal gøre sig for godt tilpas her.

Der er træsoldæk i Augarten, som ligger lige ved bredden af ​​Muren, men at overnatte der er som at ligge på en skærm, synlig langvejs fra og oplyst, og jeg har ikke lyst til polititjek, der groft vækker mig fra min søvn. De mere skjulte steder på flodbredden er afspærret på grund af oversvømmelsen af ​​Mur. Det er ikke så nemt at finde et godt sted at sove. Eller er jeg for kræsen? Bygningsstammer flyder forbi i det brune vand, et par ænder svømmer i en bugt. Ikke langt derfra sidder en mand på en bænk i parken; han er på min alder, altså omkring de 50. Han ser lidt nedslidt ud og tygger på en osterulle. Min mave knurrer. Skal jeg tale med ham? Jeg tøver, så giver jeg efter. Ved han, hvor man kan få noget at spise i Graz uden penge? Han kigger kort på mig, sænker så øjnene og fortsætter med at spise. Jeg stopper, ubeslutsom, og han gestikulerer med hånden for, at jeg skal gå væk.

"Lad være, lad være!" siger han vredt.

Hvor svært er det at kommunikere med andre hjemløse? Især når de fleste af dem også har alkohol- og psykiske problemer. Er der nogen solidaritet? Hjælper folk hinanden? Jeg ved stadig næsten ingenting om det. Jeg fandt på forhånd ud af, at der er en stationsmission på hovedstationen med et dagcenter og sikkert noget at spise. Så jeg tog afsted på min vej. På vejen passerer jeg to offentlige toiletter. Du behøver i det mindste ikke mønter for at komme ind. Jeg risikerer et kig. Toiletsædet mangler. Det lugter skarpt af urin. Toiletpapir ligger revet på gulvet. Okay. Jeg går på toilettet senere.

I Volksgarten, som jeg krydser, hvisker unge børn med arabiske rødder og virker ikke helt sikre på, om jeg vil købe stoffer eller noget andet hos dem. "Hvad har du brug for?" spørger en af ​​dem på halvdelen af ​​min alder. Jeg går videre uden et ord. Endelig står jeg foran stationsmissionen. Bag glasdøren står et skilt: "Lukket". Indtil vinteren. Og nu? Jeg aner ikke. Jeg ser mig omkring. En førerplads. Busser. Et supermarked. Masser af asfalt. Biler. Udstødningsgasser. Varme. Ikke et hyggeligt sted. Trætheden bryder igennem. Følelsen af ​​ikke at være velkommen nogen steder.

Som hjemløs går det op for mig i disse minutter, du har intet privatliv -- du er konstant ude og rundt i det offentlige rum. Det er ikke nemt at vænne sig til det.

Et par hundrede meter længere fremme deler Caritas sandwich ud i restauranten "Marienstüberl". Jeg snubler forbi porten. Kommer du til tiden kl. 13.00, får du endda et varmt måltid, uden spørgsmål. Jeg er gået glip af det med to timer, men en venlig embedsmand rækker mig tre sandwich fyldt med æg, tomater, salat, tun og ost. Jeg har også lov til at proppe et brød i min plastikpose.

For nu er jeg tilfreds, da jeg sidder på en bænk lige ved siden af ​​Mur-floden i den gamle bydel og tager en bid af sandwichen. Jeg har kun fortalt nogle få personer om mit eksperiment på forhånd. Ikke alle synes, det er fantastisk. Bernie Glassman blev også gentagne gange konfronteret med anklagen om, at han egentlig ikke var hjemløs og blot forfalskede det. Men det generede ham ikke: Det er bedre at få et glimt af en anden virkelighed end at ikke have nogen idé om det, argumenterede han.

Under alle omstændigheder viser statistikker, at jo længere hjemløshed varer, jo sværere er det at komme ud af det. Skal jeg afsløre min sande identitet under tilfældige møder med de berørte? Indrømme, at dette er en midlertidig udflugt for mig? Jeg har besluttet mig for at beslutte mig for i øjeblikket og foretrækker at unddrage mig frem for at lyve.

I hvert fald er den simple sandhed, at jeg stadig ikke har et sted at sove for natten, og humøret truer med at blive surt, da tykke regndråber igen falder ned fra himlen. Jeg har intet ekstra tøj. Hvis jeg bliver våd, bliver jeg våd hele natten. Jeg er også rigtig træt nu og plastikposen går mig på nerverne. Uden Google Maps er jeg nødt til at stole på min hukommelse og tegn. Jeg har prøvet at huske de vigtigste gader på forhånd, men hvert forkert sving betyder en omvej. Nu kan jeg mærke det.

Jeg kommer forbi operahuset, hvor der er festlig belysning indenfor. En kvinde suser gennem hoveddøren. Klokken er halv syv. Mørke skyer svæver på himlen. Hvad nu? Skal jeg finde mig tilpas i indkørslen til et biludstillingslokale eller på en bænk i parken i Augarten? Jeg kan ikke bestemme mig. Det er først, da jeg støder på et industriområde i den sydlige del af byen, at der åbner sig en passende mulighed: Under trappen til vareudstedelsesområdet i et stort møbellager. Der er nicher i det fri, bagved som man ikke umiddelbart kan ses. To varevogne parkeret foran trappen giver privatliv. Ikke desto mindre venter jeg, til det bliver mørkt, før jeg tør rulle min sovepose ud. Jeg lægger et par kartoner med drikkevarer under og falder til sidst i søvn med udsigt til bildæk, nummerplader og en pappresse. Mens eksprestoget kører forbi på nabosporene, vibrerer jorden og trækker mig ud af min halvsøvn.

Hvad jeg ikke havde vidst: tomme parkeringspladser i industriområder er tilsyneladende en magisk attraktion for natteravner. En eller anden bliver ved med at dukke op til omkring to om morgenen. Et par parkerer i et par minutter kun få meter væk. På et tidspunkt stopper en pimpet sportsvogn bag den parkerede lastbil, og dens polerede aluminiumsfælge skinner i måneskin. En mand i shorts stiger ud, ryger en cigaret, taler i telefon på et fremmedsprog og bliver ked af det. Han går op og ned af parkeringspladsen. Så vender han sig i min retning. Jeg får vejret i halsen. I et par sekunder, hvor jeg ikke tør bevæge mig, ser vi hinanden i øjnene. Måske ville en mobiltelefon i lommen trods alt have været en god idé, for en sikkerheds skyld. Han ser ikke ud til at være sikker på, om der er nogen der. Han står der roligt og stirrer i min retning. Så springer han ud af sin dvale, sætter sig ind i bilen og kører væk. Jeg ånder lettet op. På et tidspunkt, godt efter midnat, falder jeg i søvn.

Det er en fuldmånenat, som har noget beroligende over sig. Månen skinner for alle, uanset hvor mange penge du har på lommen. Ligesom fuglene kvidrer for alle, mens dagen langsomt gryer klokken halv fem. Jeg kravler ud af soveposen, strækker mig og gaber. Røde mærker på mine hofter er spor efter en hård nattesøvn. Et træt ansigt stirrer tilbage på mig fra varevognens bakspejl med lukkede øjne. Jeg kører mine støvede fingre gennem mit rodede hår. Måske kan jeg få en kop kaffe et sted?

Der er stadig stille på gaden. I en nabonatklub er arbejdsskiftet ved at være slut. En ung kvinde kommer ud af døren, smutter i sin jakke, tager en cigaret og sætter sig så ind i en førerhus. Foran en kontorbygning starter ansatte i et rengøringsfirma deres vagt. En mand går med sin hund udenfor og venter foran en lukket jernbaneoverskæring. McDonald's nær udstillingscentret er stadig lukket. På den anden side af gaden ved tankstationen spørger jeg ledsageren, om jeg må få en kop kaffe. "Men jeg har ingen penge," siger jeg, "er det stadig muligt?" Han kigger forundret på mig, så på kaffemaskinen og tænker sig så om et øjeblik.

"Ja, det er muligt. Jeg kan lave en lille en til dig. Hvad kan du lide?" Han rækker mig papirkoppen sammen med sukker og fløde. Jeg sætter mig ved et højt bord, for træt til at tale. Bag mig sidder nogen ordløst på hug ved en spilleautomat. Efter et par minutter går jeg heldigvis videre. "Hav en god dag!" tankstationsbetjenten ønsker mig.

Udenfor løfter jeg låget på nogle organiske skraldespande i håbet om at finde noget brugbart, men bortset fra grøntsagsrester er der ikke noget der. Min morgenmad er stykker af det brød, jeg fik dagen før.

Byen vågner omkring syv. Markedsbodeholdere opretter deres stande på Lendplatz, hvor de sælger urter, grøntsager og frugt. Det dufter af sommer. Jeg spørger en sælger, om hun kan give mig noget. Hun rækker mig et æble og virker lidt flov over situationen.

"Jeg vil give dig denne!" siger hun.

Jeg har mindre held på et bageri: "De usolgte kager går altid til Too Good to Go om eftermiddagen," siger damen bag disken. Hun smiler i hvert fald høfligt, selvom jeg ikke er kunde.

Selv et par butikker længere fremme, hvor folk snupper en hurtig morgenmad på vej til arbejde, er ingen af ​​salgsassistenterne med de friske stofforklæder villige til at rokke sig. Det efterlader den hardcore mulighed: tiggeri på gaden. Det kræver en stor indsats at udsætte mig selv for spørgende børneøjne og skeptiske blikke midt i Graz. En sporvognschauffør stirrer på mig ud af øjenkrogen. Folk i jakkesæt marcherer på vej til arbejde.

Jeg gør det alligevel.

Midt i myldretiden, ved siden af ​​sporvognssæt, med cyklister og par sko trillende, sætter jeg mig ned på jorden med den tomme kaffekop fra tankstationen foran mig. Jeg er på Erzherzog Johann-broen, præcis hvor jeg tiggede i min drøm.

De første solstråler falder på vejen. Et par meter nedenfor skvulper det brune oversvømmelsesvand mod bropillerne. Jeg lukker øjnene og sammenligner følelsen med min drøm. Det er som modsætningen til mit tidligere liv i en skinnende pilotkaptajnsuniform - fra at svæve over skyerne ned til dagligdagens snavs på vejen. Som om jeg havde brug for dette perspektiv som en del af mosaikken for at fuldende panoramaet. Dette er at være menneske i alle dets facetter. Alt er muligt; rækkevidden er enorm. Og dog: Bag facaden er noget uforanderligt. Jeg er den samme. Måske er dette oprindelsen til følelsen af ​​frihed i drømmen, som slet ikke så ud til at passe til situationen.

En mand i jakke nærmer sig fra højre, han har høretelefoner i ørerne. Da han passerer, kigger han lynhurtigt på mig, læner sig så over til mig og kaster et par mønter i koppen. "Mange tak!" siger jeg, da han allerede er et par meter væk. Kun få forbipasserende tør tage direkte øjenkontakt. Folk er på vej på arbejde. Tempoet er højt. En kvinde i kostume går forbi i laksko; en mand i jakkesæt på en e-cykel tager et træk på en e-cigaret og lader henkastet sin hånd dingle, når han passerer. Vi spiller vores roller så godt, at vi selv ender med at tro på dem.

Nu og da får jeg et direkte blik. En tre-årig pige kigger nysgerrigt på mig, så trækker hendes mor hende med. En ældre mand ser ud til at ville muntre mig op med øjnene. Og så kommer en kvinde forbi, måske i begyndelsen af ​​30'erne, i en t-shirt, et venligt ansigt, lyst hår. Hun ser et øjeblik så blidt på mig, at hendes blik, der ikke varer længere end et sekund, bærer mig gennem resten af ​​dagen. Der er ingen spørgsmål, ingen kritik, ingen irettesættelse - bare venlighed. Hun giver mig et smil, der er mere værd end noget andet. Der er alligevel ikke mange mønter i koppen. 40 øre på en halv time. Det er ikke nok til en stor morgenmad.

Så jeg er så meget mere punktlig til frokost i Marienstüberl, lige før kl. Det er muggent indeni. Ingen duge, ingen servietter. Livshistorier afspejles i slidte kroppe, næsten ikke et smil kan findes på ansigterne.

Et par øjne følger mig lydløst, mens jeg leder efter en plads. Generelt ser alle ud til at være på egen hånd her. En af dem klemmer sig sammen ved bordet med hovedet i armene. Søster Elisabeth kender alle. Hun har drevet Marienstüberl i 20 år og bestemmer, hvem der kan blive, og hvem der skal forlade, hvis der er en tvist. Resolut og katolsk, hun bærer tonede briller og et mørkt slør på hovedet. Inden hun deler maden ud, beder hun først. Ind i mikrofonen. Først "Fadervor". Så "Hil Mary". Nogle få beder højt, andre bevæger bare deres læber, andre tier. I spisestuen under billederne af Jesus sidder ældre kvinder uden tænder ved siden af ​​flygtninge fra Mellemøsten, Afrika og Rusland. Mennesker, der har mistet alt på flugt. Følelser kan blinke ud af ingenting, hårdt, uventet og knytnæver følger hurtigt efter. Et skænderi truer med at eskalere ved et af bordene; to mænd er kommet på kant med, hvem der var her først. De to samfundstjenestearbejdere med deres blå gummihandsker ser hjælpeløse ud. Så kaster søster Elisabeth sig ind i kampen, udstøder et brøl og genopretter orden med den nødvendige autoritet.

"Vi må lade skænderiet ligge udenfor," siger hun. "Forsoning er vigtig, ellers vil vi have krig i vores hjerter hver dag. Gud hjælpe os, for vi kan ikke gøre det alene. Velsignet måltid!"

Jeg sætter mig ved siden af ​​Ines fra Graz og skænker den tynde ærtesuppe op. "Jeg vil gerne have en ekstra hjælp, hvis jeg kunne," spørger hun serveren. Hun fortæller om sin barndom, da hendes mor tog hende med til Wien for at købe tøj, og hun fik lov til at bo på hotel, og om, at hun en gang om året tager på pilgrimsrejse arrangeret af stiftet.

"Engang vi var hos biskoppen," siger hun, "tjente de noget, jeg aldrig har oplevet før!" Efter hovedretten, kartoffelpandekager med salat, uddeler de frivillige kopper pæreyoghurt og let brune bananer.

Inden hun går, hvisker Ines et insider-tip til mig: Hvis du beder rosenkransen i kapellet en time om eftermiddagen, får du kaffe og kage bagefter!

Så snart de har spist, rejser de fleste sig op og går uden at sige hej. Tilbage til en verden, der ikke har ventet på dem. Small talk er for andre.

Efter det varme måltid sætter en lille gruppe sig på bænkene uden for spisestuen, og dørene åbnes til livshistorier. Ingrid er der. I midten af ​​70'erne blev hun smidt ud af sin lejlighed i Wien af ​​boligspekulanter, og hendes søn døde i en bjergulykke for år siden. Hun er belæst og uddannet og ser ud, som om hun er havnet i den forkerte film. Josip kom til Wien fra Jugoslavien som gæstearbejder i 1973. Han fik arbejde som elektriker. Senere arbejdede han 12 timer om dagen på et kraftværk og bor nu alene på et hjemløsehjem i Graz. Robert fra Kärnten er der, med eksem på benene og hvid hud tynd som papir. Han spørger lystigt, om vi vil følges med ham til Wörthersee-søen. "Kommer du og svømmer?" Så rejser han sig pludselig uroligt og blæser støv af armene i minutter, som kun han kan se.

Christine, omkring 40 år, har studeret lingvistik og chatter på fransk med Viktor, en italiener af fødsel, et par år ældre end hende, interesseret i kunst og artikulering. Han er ude og køre på sin cykel. Han har et bind af den franske digter Rimbaud i en af ​​sine sadeltasker. Han foretrækker at bo på gaden frem for i et hjem, fordi han ikke kan få luft nok. Med en voucher -- hans sidste -- som han engang fik i bytte for en bog, inviterer han mig på en kop kaffe i byen. Han hiver et avisudklip op af lommen med en meddelelse: "Invitation til sommerfest" i et fornemt distrikt i Graz. Der vil blive sørget for mad og drikke, står der.

"Jeg er der i morgen fra middag," griner han. "Kommer du?"

Sikker. Men dagen efter er jeg alene på adressen til det aftalte tidspunkt. Jeg ser ikke Viktor igen.

Hvad jeg lærer i Marienstüberl : hjertet bryder alle regler, overvinder grænser tusind gange hurtigere end sindet. Når vi åbner døren, på tværs af sociale klasser og fordomme, sker der noget med os. Forbindelse opstår. Vi får en gave. Måske bærer vi alle en længsel efter sådanne øjeblikke dybt inde.

Når det bliver mørkt på de tidlige sommeraftener i Graz, og eleverne fester i barerne, gemmer jeg mig under trappen til vareudgaven i industriområdet de kommende nætter. Støjen fra togene, stanken af ​​forfald fra en nærliggende dyreaffaldscontainer, bilerne med glitrende aluminiumsfælge, forhandlere og tippere, et tordenvejr og silende regn, min bækkenben på den hårde asfalt – det er et hårdt liv.

Hvad er tilbage?

Mario, for eksempel. Caritas-vejlederen er den eneste, jeg afslører min identitet for i disse dage. Han arbejder på det sene skift i Ressi Village, da vi mødes. "Landsbyen", en håndfuld indbyggede containere, ligger kun få hundrede meter fra parkeringspladsen, hvor jeg opholder mig. På en tur rundt i området i skumringen opdager jeg de små boligenheder og træder nysgerrigt ind i området. Omkring 20 hjemløse bor her permanent, alle alvorligt syge af alkoholisme. Stemningen er overraskende afslappet, uden tegn på depression. Nogle af dem sidder ved et bord i gården og vinker til mig.

"Hej, jeg hedder Mario!", tager teamkoordinatoren imod mig i fællesrummet. Jeg finder ud af senere, at han faktisk studerede industriteknik, men så begyndte han at arbejde her og stoppede aldrig. Nu giver han mig hånden. "Og dig?"

Han spørger mig, hvordan han kan hjælpe. Han er ligetil og sonderer ikke, men tilbyder mig et glas vand. Han lytter. Da jeg fortæller ham, at jeg er fra Wien og overnatter på gaden, tager han telefonen for at arrangere et sted at sove. Men jeg vinker ham væk. Næste aften kigger jeg forbi igen. Mario er på sen vagt igen. Denne gang vil jeg ikke lade som om. Efter et par minutter fortæller jeg ham, hvorfor jeg er her, om mit tidligere job som pilot og frokost på Marienstüberl, om natten på parkeringspladsen og min familie i Wien.

Han fortæller, at han straks lagde mærke til mit sprog og den måde, jeg går på: "Du er vant til at tage kontakt til mennesker. Det er ikke alle, der kan gøre det."

Snart taler vi om politik og studieafgifter, om vores døtre, den ulige fordeling af rigdom og hvad det vil sige at give ubetinget. Han viser mig billeder af beboere, der siden er døde, men som har fundet et hjem her igen ved slutningen af ​​deres liv. De ser afslappede ud i kameraet. Nogle krammer hinanden og griner.

"Det er en mere ærlig verden," siger Mario om sine kunder.

Lyder det for cheesy at sige, at de varige øjeblikke af disse fire dage på vejen er dem, hvor folk ikke så på mig med deres øjne, men så mig med deres hjerter? Sådan føles det. Blikket på den unge kvindes ansigt på Mur-broen. Bageren den anden morgen, som rækker mig en pose kager, og da hun siger farvel, spontant nævner, at hun vil inkludere mig i hendes aftenbøn. Viktors sidste værdibevis på en kop kaffe, som han giver mig uden tøven. Josips invitation til morgenmad sammen. Ordene kommer frygtsomt, næsten akavet. Han taler sjældent.

Efter en sidste nat i regnen, hvor selv min plads under betontrappen på et tidspunkt ikke længere forbliver tør, er jeg glad for at kunne køre hjem igen. Og et øjeblik føler jeg mig faktisk som en bedrager -- som om jeg havde forrådt mine bordnaboer, der sidder til morgenmad i Marienstüberl, og som ikke har denne mulighed.

Jeg ligger på trædækket i Augarten og kigger op mod himlen. I fire dage har jeg levet fra det ene øjeblik til det andet. Opslugt af verden, uden en notesbog, uden en mobiltelefon i et vakuum af tid. Uendelige dage med at vandre i gaderne, døse på bænke i parken og leve af andres almisse.

Nu lader jeg solen varme mig. Ligesom studenten med den tykke medicinbog ved siden af ​​mig. Børnene spiller fodbold. Den muslimske kvinde under sløret. Joggeren med sin hund. Den ældre mand på sin cykel. Narkotikahandlere og politibetjente. Hjemløse og millionærer.

Frihed er ikke at skulle være nogen. Det er at føle, at vi alle har samme ret til at være her – at finde vores plads i denne verden og fylde den med liv, så godt vi kan.