Empat Hari, Tiga Malam

Saya menghadapi salah satu ketakutan terbesar saya -- dan mengalami empat hari wawasan tentang dunia lain.

Itu adalah mimpi yang menggerakkan segalanya. Pada musim gugur tahun 2023, saya bermimpi bahwa saya sedang duduk di jembatan di atas Sungai Mur di pusat Graz, kota terbesar kedua di Austria, sambil mengemis. Itu adalah gambaran yang kuat, dan disertai dengan perasaan yang tidak dapat dijelaskan: kebebasan.

Hingga saat itu, saya hanya mengenal Graz secara sepintas -- dari perjalanan sehari dan beberapa kali menginap di hotel selama saya menjadi pilot. Kota ini dihuni oleh 300.000 penduduk, kota yang cukup tua dengan banyak kafe dan taman yang terawat baik yang terletak di tepi Sungai Mur. Enam bulan kemudian, saya tiba di sana. Saya telah mengosongkan empat hari dalam kalender saya untuk menyelesaikan masalah ini. Untuk mengekspos diri saya terhadap apa yang paling saya takutkan di malam-malam tanpa tidur saya: gagal dan jatuh ke dalam jurang yang tak berdasar. Kehilangan segalanya. Tidak peduli seberapa keras saya mencoba membayangkannya, saya tidak dapat membayangkannya. Kehidupan seperti itu terlalu jauh. Sendirian di alam liar, menjalani kehidupan minimalis, berjalan sejauh 3000 km -- saya telah mencoba semuanya sebelumnya. Namun di tengah kota besar, mencari makanan di tong sampah, tidur di aspal, dan tidak mengganti pakaian selama berhari-hari -- itu adalah kategori yang berbeda. Di mana saya akan pergi ke toilet? Apa yang akan saya lakukan jika hujan? Kepada siapa saya akan meminta makanan? Bagaimana Anda menghadapi kenyataan bahwa Anda mengganggu orang lain, yang paling-paling hanya mengabaikan Anda? Jika segala sesuatu yang sering kita anggap remeh dalam hidup kita lenyap, apa yang sebenarnya tersisa dari diri kita?

Saya memulai eksperimen saya pada hari Kamis di akhir bulan Mei sekitar jam makan siang di sebuah garasi parkir di Graz Jakomini. Saya bersemangat dan sudah siap. Dalam hal ini, artinya: pakaian yang robek dan barang bawaan sesedikit mungkin.

Setelah beberapa langkah, seorang wanita berjalan ke arahku di trotoar: rambut cokelat sebahu, cantik, berdandan, dan penuh energi. Aku: tersenyum. Dia: menatapku tajam. Itu membuatku kesal. Sampai aku melihat bayanganku di jendela toko yang gelap. Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, ada janggut di wajahku. Alih-alih kemeja putih, aku mengenakan kaus biru compang-camping dengan huruf-huruf yang terkelupas. Rambutku tidak dicuci dan ditutupi oleh topi abu-abu compang-camping. Jeans-ku bernoda, kancing teratas diikat dengan karet gelang. Alih-alih sepatu kets kasual, kakiku memakai sepatu hitam yang berlumuran lumpur. Tidak ada telepon pintar. Tidak ada internet. Tidak ada uang. Sebagai gantinya, kantong plastik dari toko obat di bahuku. Isinya: botol plastik kecil berisi air, kantong tidur tua, jaket hujan, dan selembar plastik. Ramalan cuaca bisa berubah; tornado mini menghantam kota beberapa hari yang lalu. Aku tidak tahu di mana aku akan menghabiskan malam. Syaratnya hanya satu: harus di jalan.

Gagasan untuk "retret jalanan" seperti itu datang dari biksu Zen Amerika Bernie Glassman. Glassman, lahir di New York pada tahun 1939, menyelesaikan pelatihan sebagai insinyur aeronautika dan meraih gelar Ph.D. dalam matematika. Pada tahun 1960-an, ia bertemu dengan seorang guru Zen di California dan kemudian menjadi guru Zen sendiri. Ia tidak percaya pada spiritualitas hidup hanya di kuil. Ia ingin keluar ke lapangan permainan kehidupan dan merasakan tanah di antara jari-jarinya. "Zen adalah segalanya," tulis Bernie Glasmann, "Langit biru, langit berawan, burung di langit -- dan burung [kotoran] yang Anda injak di jalan."

Murid-muridnya, termasuk aktor Jeff Bridges, mengikuti tiga prinsip: Pertama, jangan berpikir Anda tahu apa pun. Kedua, saksikan apa yang sebenarnya terjadi di depan mata Anda. Dan, ketiga, bertindaklah berdasarkan motivasi ini.

Deskripsi retret tersebut -- yang juga dilakukan Glassman bersama para CEO perusahaan besar selama berhari-hari -- terbaca di internet seperti panduan untuk melarutkan identitas diri sendiri. Untuk mendapatkan suasana hati yang baik, Anda tidak boleh mencukur atau mencuci rambut di rumah selama lima hari. Putri-putri saya dan istri saya menonton ini dengan curiga; mereka tidak benar-benar tahu apa yang harus dilakukan.

"Kita bisa mengundang seorang gelandangan," usul putri bungsuku. Itu akan lebih masuk akal di matanya.

Mungkin.

Namun, merasakan bagaimana rasanya menghabiskan malam di jalan tanpa kenyamanan adalah hal lain. Satu-satunya barang pribadi yang boleh saya bawa adalah kartu identitas.

Sejauh menyangkut motivasi, saya baik-baik saja selama matahari bersinar. Orang-orang duduk di kafe; akhir pekan sudah dekat. Mereka bersulang dengan segelas Apérol, sambil tertawa. Kemarin, itu juga duniaku, tetapi tanpa sepeser pun di sakuku, segalanya berubah. Apa yang kuanggap biasa tiba-tiba tidak dapat kujangkau. Buka wijen -- hanya formula ajaibnya yang hilang. Tidak ada ATM untuk menyelamatkanku. Tidak ada teman yang mengundangku masuk. Baru sekarang aku menyadari betapa komersialnya ruang publik kita. Seolah dipisahkan oleh kaca yang tak terlihat, aku berjalan dengan susah payah tanpa tujuan di kota. Aku mengintip ke dalam tempat sampah kertas untuk menemukan kotak kardus untuk malam itu dan mengawasi tempat-tempat yang tidak mencolok untuk tidur.

Lahan Ostbahnhof, sebuah stasiun kereta api, dijaga dengan kamera video dan pagar, jadi saya bahkan tidak mencoba masuk. Di taman kota: suram. Bangunan bekas tempat pertemuan seniman, Forum Stadtpark, terbengkalai tidak jauh dari tempat anak-anak muda nongkrong, dalam keadaan mabuk. Mereka berteriak dan berdebat. Polisi berpatroli dengan mobil patroli mereka. Para pelari berlari di sela-sela. Beberapa menit berjalan kaki di atas, di Schlossberg, dengan menara jamnya -- tengara kota -- dan pemandangan atap-atap gedung yang indah akan menghargai pendakian itu. Rumput di sini dipangkas rapi, mawar bermekaran, dan taman bir melayani wisatawan. Sepasang muda-mudi Jerman duduk di bangku di sebelah saya. Ini hari ulang tahunnya, dia berusia pertengahan 20-an, dan dia mendengarkan pesan suara dari orang tuanya, yang jelas-jelas sangat mencintainya. Anda dapat mendengar ciuman yang terus-menerus mereka kirimkan kepadanya, saat pacarnya memeluknya. Apakah para tunawisma merayakan ulang tahun mereka? Dengan siapa?

Tetesan air hujan membuyarkan lamunanku.

Paviliun Cina dengan atapnya akan menawarkan perlindungan dari hujan, tetapi bangku-bangkunya terlalu sempit untuk tempat menginap. Mungkin ini memang disengaja. Dan di sini, kamera video juga mengawasi dari setiap sudut. Tidak seorang pun boleh merasa terlalu nyaman di sini.

Ada dek kayu untuk berjemur di Augarten, yang terletak tepat di tepi Sungai Mur, tetapi menghabiskan malam di sana seperti berbaring di sebuah pajangan, terlihat dari jauh dan terang, dan saya tidak suka pemeriksaan polisi yang membangunkan saya dari tidur saya. Tempat-tempat yang lebih tersembunyi di tepi sungai ditutup karena banjir Sungai Mur. Tidak mudah untuk menemukan tempat yang bagus untuk tidur. Atau apakah saya yang terlalu pilih-pilih? Batang-batang bangunan mengapung di air cokelat, beberapa bebek berenang di teluk. Tidak jauh dari sana, seorang pria duduk di bangku taman; usianya kira-kira sama dengan saya, yaitu sekitar 50 tahun. Dia tampak agak lusuh dan sedang mengunyah roti keju. Perut saya keroncongan. Haruskah saya berbicara dengannya? Saya ragu-ragu, lalu menyerah. Apakah dia tahu di mana Anda bisa mendapatkan sesuatu untuk dimakan di Graz tanpa uang? Dia menatap saya sebentar, lalu menurunkan matanya dan melanjutkan makan. Saya berhenti, ragu-ragu, dan dia memberi isyarat dengan tangannya agar saya pergi.

"Jangan, jangan!" katanya dengan marah.

Seberapa sulitkah berkomunikasi dengan para tunawisma lainnya? Terutama karena kebanyakan dari mereka juga memiliki masalah alkohol dan kesehatan mental. Apakah ada rasa solidaritas? Apakah orang-orang saling membantu? Saya masih belum tahu apa-apa tentang hal itu. Saya mengetahui sebelumnya bahwa ada misi stasiun di stasiun utama dengan pusat harian dan mungkin sesuatu untuk dimakan. Jadi saya berangkat. Dalam perjalanan, saya melewati dua toilet umum. Setidaknya Anda tidak perlu koin untuk masuk. Saya memberanikan diri untuk melihat. Dudukan toiletnya hilang. Baunya sangat menyengat seperti pesing. Tisu toilet berserakan di lantai. Oke. Saya akan ke kamar mandi nanti.

Di Volksgarten, yang saya lewati, anak-anak muda dengan akar Arab berbisik-bisik dan tampak tidak yakin apakah saya ingin membeli obat-obatan atau sesuatu yang lain dari mereka. "Apa yang kalian butuhkan?" tanya salah satu dari mereka, setengah usia saya. Saya terus berjalan tanpa sepatah kata pun. Akhirnya, saya berdiri di depan stasiun misi. Di balik pintu kaca ada tanda: "Tutup". Sampai musim dingin. Dan sekarang? Saya tidak tahu. Saya melihat sekeliling. Pangkalan taksi. Bus. Supermarket. Banyak aspal. Mobil. Asap knalpot. Panas. Bukan tempat yang nyaman. Rasa lelah mulai terasa. Perasaan tidak diterima di mana pun.

Sebagai seorang tunawisma, saya baru menyadari bahwa Anda tidak memiliki privasi -- Anda terus-menerus keluar dan berada di tempat umum. Tidak mudah untuk terbiasa dengan hal itu.

Beberapa ratus meter lebih jauh, Caritas membagikan roti lapis di restoran "Marienstüberl". Saya berjalan terhuyung-huyung melewati gerbang. Jika Anda tiba tepat waktu pukul 1 siang, Anda bahkan akan mendapatkan makanan hangat, tanpa pertanyaan. Saya terlambat dua jam, tetapi seorang pegawai negeri yang ramah memberi saya tiga roti lapis berisi telur, tomat, salad, tuna, dan keju. Saya juga diizinkan memasukkan sepotong roti ke dalam kantong plastik saya.

Untuk saat ini, saya merasa puas saat duduk di bangku tepat di sebelah Sungai Mur di kota tua dan menggigit roti lapis itu. Saya hanya memberi tahu beberapa orang tentang eksperimen saya sebelumnya. Tidak semua orang menganggapnya hebat. Bernie Glassman juga berulang kali dihadapkan dengan tuduhan bahwa ia sebenarnya bukan tunawisma dan hanya berpura-pura. Namun, hal itu tidak mengganggunya: lebih baik melihat sekilas realitas yang berbeda daripada tidak mengetahuinya sama sekali, katanya.

Bagaimanapun, statistik menunjukkan bahwa semakin lama tunawisma berlangsung, semakin sulit untuk keluar darinya. Haruskah saya mengungkapkan identitas saya yang sebenarnya selama pertemuan tak sengaja dengan mereka yang terdampak? Mengakui bahwa ini adalah perjalanan sementara bagi saya? Saya telah memutuskan untuk mengambil keputusan secara spontan dan lebih memilih untuk menghindar daripada berbohong.

Bagaimanapun, kebenarannya adalah saya masih belum punya tempat untuk tidur malam ini, dan suasana hati mulai memburuk karena hujan lebat kembali turun dari langit. Saya tidak punya pakaian ganti. Kalau saya basah, saya akan tetap basah sepanjang malam. Saya juga sangat lelah sekarang dan kantong plastik itu membuat saya jengkel. Tanpa Google Maps, saya harus mengandalkan ingatan dan rambu-rambu jalan. Saya sudah mencoba mengingat jalan-jalan terpenting sebelumnya, tetapi setiap belokan yang salah berarti jalan memutar. Sekarang saya bisa merasakannya.

Saya melewati gedung opera, di mana ada lampu pesta di dalamnya. Seorang wanita bergegas melewati pintu depan. Sekarang pukul setengah tujuh. Awan gelap menggantung di langit. Apa sekarang? Haruskah saya membuat diri saya nyaman di jalan masuk ruang pamer mobil atau di bangku taman di Augarten? Saya tidak dapat mengambil keputusan. Hanya ketika saya menemukan kawasan industri di selatan kota, pilihan yang cocok terbuka: di bawah tangga ke area pengeluaran barang dari gudang furnitur besar. Ada ceruk di tempat terbuka yang di belakangnya Anda tidak dapat langsung terlihat. Dua mobil pengiriman yang diparkir di depan tangga memberikan privasi. Meskipun demikian, saya menunggu sampai hari gelap sebelum saya berani membuka gulungan kantong tidur saya. Saya meletakkan beberapa karton minuman di bawahnya dan akhirnya tertidur dengan pemandangan ban mobil, pelat nomor, dan mesin press kardus. Saat kereta ekspres lewat di rel tetangga, bumi bergetar dan menarik saya keluar dari setengah tidur saya.

Yang tidak saya ketahui: tempat parkir kosong di kawasan industri rupanya menjadi daya tarik ajaib bagi para pencinta malam. Seseorang terus berdatangan hingga sekitar pukul dua pagi. Sepasang kekasih parkir selama beberapa menit hanya beberapa meter jauhnya. Pada satu titik, sebuah mobil sport mewah berhenti di belakang truk yang diparkir, pelek aluminium mengilapnya berkilau di bawah sinar bulan. Seorang pria bercelana pendek keluar, merokok, berbicara di telepon dalam bahasa asing, dan menjadi kesal. Dia berjalan mondar-mandir di tempat parkir. Kemudian dia menoleh ke arah saya. Napas saya tercekat di tenggorokan. Selama beberapa detik, di mana saya tidak berani bergerak, kami saling menatap. Mungkin ponsel di saku saya adalah ide yang bagus, untuk berjaga-jaga. Dia tampaknya tidak yakin apakah ada orang di sana. Dia berdiri di sana dengan tenang dan menatap ke arah saya. Kemudian dia tersadar dari linglungnya, masuk ke mobil, dan pergi. Saya menghela napas lega. Pada suatu saat, jauh setelah tengah malam, saya tertidur.

Malam ini bulan purnama, yang memiliki sesuatu yang menenangkan. Bulan bersinar untuk semua orang, tidak peduli berapa banyak uang yang Anda miliki di saku Anda. Sama seperti burung berkicau untuk semua orang saat fajar perlahan menyingsing pada pukul setengah lima. Saya merangkak keluar dari kantong tidur, meregangkan tubuh, dan menguap. Tanda merah di pinggul saya adalah jejak tidur malam yang keras. Wajah lelah menatap saya dari kaca spion belakang mobil, mata bengkak tertutup. Saya menyisir rambut saya yang berantakan dengan jari-jari saya yang berdebu. Mungkin saya bisa minum kopi di suatu tempat?

Jalanan masih sepi. Di kelab malam tetangga, giliran kerja hampir berakhir. Seorang perempuan muda keluar dari pintu, mengenakan jaketnya, menghisap rokok, lalu masuk ke taksi. Di depan gedung perkantoran, karyawan perusahaan kebersihan memulai giliran kerja mereka. Seorang pria mengajak anjingnya jalan-jalan di luar dan menunggu di depan perlintasan kereta api yang ditutup. McDonald's di dekat pusat pameran masih tutup. Di seberang jalan di pom bensin, saya bertanya kepada petugas apakah saya boleh minum kopi. "Tapi saya tidak punya uang," kata saya, "apakah itu masih mungkin?" Dia menatap saya dengan bingung, lalu ke mesin kopi, lalu berpikir sejenak.

"Ya, itu mungkin. Aku bisa membuatkanmu yang kecil. Apa yang kamu suka?" Dia menyerahkan gelas kertas itu kepadaku, bersama gula dan krim. Aku duduk di meja tinggi, terlalu lelah untuk berbicara. Di belakangku, seseorang berjongkok tanpa kata-kata di depan mesin slot. Setelah beberapa menit, untungnya aku sudah pergi. "Semoga harimu menyenangkan!" petugas pom bensin mengucapkan selamat kepadaku.

Di luar, saya mengangkat tutup beberapa tong sampah organik dengan harapan menemukan sesuatu yang berguna, tetapi selain sisa-sisa sayuran, tidak ada apa pun di sana. Sarapan saya adalah potongan roti yang saya beli sehari sebelumnya.

Kota itu bangun sekitar pukul tujuh. Para pedagang pasar mendirikan stan mereka di Lendplatz, menjual rempah-rempah, sayur-sayuran, dan buah-buahan. Baunya seperti musim panas. Saya bertanya kepada seorang pedagang apakah dia bisa memberi saya sesuatu. Dia memberi saya sebuah apel, tampak sedikit malu dengan situasi itu.

"Aku berikan yang ini!" katanya.

Saya kurang beruntung di toko roti: "Kue kering yang tidak terjual selalu dikirim ke Too Good to Go pada sore hari," kata wanita di balik meja kasir. Setidaknya dia tersenyum sopan, meskipun saya bukan pelanggan.

Bahkan di beberapa toko yang lebih jauh, tempat orang-orang sarapan cepat dalam perjalanan ke kantor, tidak ada asisten penjualan dengan celemek kain baru yang mau mengalah. Itu menyisakan pilihan yang sulit: mengemis di jalan. Butuh banyak usaha untuk mengekspos diri saya pada tatapan mata anak-anak yang penuh tanya dan pandangan skeptis di tengah Graz. Seorang pengemudi trem menatap saya dari sudut matanya. Orang-orang berjas berbaris dalam perjalanan mereka ke kantor.

Saya tetap melakukannya.

Di tengah jam sibuk, di samping deretan trem, dengan pengendara sepeda dan sepasang sepatu yang berlalu-lalang, saya duduk di tanah dengan cangkir kopi kosong dari pom bensin di depan saya. Saya berada di Jembatan Erzherzog Johann, tepat di tempat saya mengemis dalam mimpi.

Sinar matahari pertama mulai menyinari jalan. Beberapa meter di bawah, air banjir berwarna cokelat membasahi pilar jembatan. Aku memejamkan mata dan membandingkan perasaan ini dengan mimpiku. Rasanya seperti kebalikan dari kehidupanku sebelumnya dengan seragam kapten pilot yang mengilap -- dari terbang tinggi di atas awan hingga ke kehidupan sehari-hari yang kotor di jalan. Seolah-olah aku membutuhkan perspektif ini sebagai bagian dari mosaik untuk melengkapi panorama. Inilah manusia, dalam semua aspeknya. Segalanya mungkin; jangkauannya sangat luas. Namun: di balik fasad, ada sesuatu yang tetap tidak berubah. Aku tetap sama. Mungkin inilah asal mula perasaan bebas dalam mimpi, yang tampaknya sama sekali tidak sesuai dengan situasi.

Seorang pria berjaket mendekat dari kanan, ia mengenakan headphone di telinganya. Saat ia lewat, ia menatapku dengan kecepatan kilat, lalu mencondongkan tubuhnya ke arahku dan melemparkan beberapa koin ke dalam cangkir. "Terima kasih banyak!" kataku karena ia sudah beberapa meter jauhnya. Hanya beberapa orang yang lewat yang berani melakukan kontak mata langsung. Orang-orang sedang dalam perjalanan menuju kantor. Kecepatannya cepat. Seorang wanita berkostum berjalan lewat dengan sepatu kulit paten; seorang pria berjas di atas sepeda listrik menghisap rokok elektronik dan dengan santai membiarkan tangannya berayun saat ia lewat. Kami memainkan peran kami dengan sangat baik sehingga kami akhirnya mempercayainya sendiri.

Sesekali aku mendapat tatapan langsung. Seorang gadis berusia tiga tahun menatapku dengan rasa ingin tahu, lalu ibunya menariknya. Seorang pria tua tampaknya ingin menghiburku dengan tatapannya. Lalu seorang wanita datang, mungkin berusia awal 30-an, mengenakan kaus oblong, wajah ramah, dan rambut pirang. Ia menatapku dengan lembut sesaat sehingga tatapannya, yang berlangsung tidak lebih dari sedetik, membawaku melewati sisa hari itu. Tidak ada pertanyaan, tidak ada kritik, tidak ada teguran -- hanya kebaikan. Ia memberiku senyuman yang lebih berharga dari apa pun. Lagipula, tidak banyak koin di cangkir itu. 40 sen dalam waktu setengah jam. Itu tidak cukup untuk sarapan besar.

Jadi saya lebih tepat waktu untuk makan siang di Marienstüberl, tepat sebelum pukul 1 siang. Di dalam pengap. Tidak ada taplak meja, tidak ada serbet. Kisah hidup tercermin dalam tubuh yang lelah, hampir tidak ada senyum di wajah.

Sepasang mata mengikuti saya diam-diam saat saya mencari tempat duduk. Secara umum, semua orang tampak sendiri di sini. Salah satu dari mereka meringkuk di meja dengan kepala di lengannya. Suster Elisabeth mengenal semua orang. Dia telah mengelola Marienstüberl selama 20 tahun dan memutuskan siapa yang dapat tinggal dan siapa yang harus pergi jika terjadi perselisihan. Teguh dan Katolik, dia memakai kacamata berwarna dan kerudung gelap di kepalanya. Sebelum dia membagikan makanan, dia berdoa terlebih dahulu. Ke mikrofon. Pertama "Bapa Kami." Kemudian "Salam Maria". Beberapa berdoa dengan suara keras, yang lain hanya menggerakkan bibir, yang lain diam. Di ruang makan di bawah gambar-gambar Yesus, wanita tua tanpa gigi duduk di sebelah pengungsi dari Timur Tengah, Afrika, dan Rusia. Orang-orang yang telah kehilangan segalanya dalam pelarian. Emosi dapat muncul tiba-tiba, dengan kasar, tak terduga dan tinju pun segera menyusul. Sebuah pertengkaran mengancam akan meningkat di salah satu meja; dua pria bertengkar tentang siapa yang datang lebih dulu. Dua petugas layanan masyarakat dengan sarung tangan karet biru tampak tak berdaya. Kemudian Suster Elisabeth terjun ke dalam keributan, berteriak dan memulihkan ketertiban dengan otoritas yang diperlukan.

"Kita harus meninggalkan pertengkaran di luar," katanya. "Rekonsiliasi itu penting, kalau tidak, kita akan berperang dalam hati kita setiap hari. Tuhan tolonglah kami, karena kami tidak bisa melakukannya sendiri. Selamat makan!"

Saya duduk di sebelah Ines dari Graz dan menyendok sup kacang encer. "Saya ingin porsi tambahan jika saya bisa," tanyanya kepada pelayan. Ia bercerita tentang masa kecilnya, saat ibunya membawanya ke Wina untuk membeli pakaian dan ia diizinkan untuk menginap di hotel, dan tentang fakta bahwa ia pergi berziarah yang diselenggarakan oleh keuskupan setahun sekali.

"Begitu kami bersama uskup," katanya, "mereka menyajikan sesuatu yang belum pernah saya alami sebelumnya!" Setelah hidangan utama, panekuk kentang dengan salad, para relawan membagikan cangkir yogurt pir dan pisang yang agak kecokelatan.

Sebelum pergi, Ines membisikkan tip rahasia kepadaku: jika kamu berdoa rosario di kapel selama satu jam di sore hari, kamu akan mendapat kopi dan kue setelahnya!

Begitu selesai makan, kebanyakan orang berdiri dan pergi tanpa menyapa. Kembali ke dunia yang tidak menunggu mereka. Obrolan ringan adalah untuk orang lain.

Setelah makan malam hangat, sekelompok kecil orang duduk di bangku di luar ruang makan dan pintu terbuka untuk mendengarkan kisah hidup. Ingrid ada di sana. Di usia pertengahan 70-an, dia diusir dari apartemennya di Wina oleh spekulan perumahan dan putranya meninggal dalam kecelakaan gunung beberapa tahun yang lalu. Dia banyak membaca dan berpendidikan dan tampak seperti telah berakhir di film yang salah. Josip datang ke Wina dari Yugoslavia sebagai pekerja tamu pada tahun 1973. Dia mendapat pekerjaan sebagai tukang listrik. Kemudian, dia bekerja 12 jam sehari di sebuah pembangkit listrik dan sekarang tinggal sendirian di tempat penampungan tunawisma di Graz. Robert dari Carinthia ada di sana, dengan eksim di kakinya dan kulit putih setipis kertas. Dia dengan ceria bertanya apakah kami ingin menemaninya ke Danau Wörthersee. "Apakah kamu akan berenang?" Kemudian dia tiba-tiba berdiri dengan gelisah dan meniup debu dari lengannya selama beberapa menit, yang hanya bisa dilihatnya.

Christine, berusia sekitar 40 tahun, telah mempelajari linguistik dan mengobrol dalam bahasa Prancis dengan Viktor, seorang Italia sejak lahir, beberapa tahun lebih tua darinya, yang tertarik pada seni dan pandai berbicara. Dia keluar dan berkeliling dengan sepedanya. Dia membawa buku karya penyair Prancis Rimbaud di salah satu tas pelananya. Dia lebih suka tinggal di jalanan daripada di rumah karena dia tidak bisa mendapatkan cukup udara. Dengan sebuah kupon -- kupon terakhirnya -- yang pernah dia terima sebagai ganti sebuah buku, dia mengundang saya untuk minum kopi di kota. Dia mengeluarkan kliping koran dari sakunya dengan pengumuman: "Undangan ke pesta musim panas" di distrik mewah Graz. Makanan dan minuman akan disediakan, katanya.

"Saya akan ke sana besok mulai tengah hari," katanya sambil menyeringai. "Apakah Anda ikut?"

Tentu. Tapi keesokan harinya aku sendirian di alamat itu pada waktu yang disepakati. Aku tidak melihat Viktor lagi.

Apa yang saya pelajari di Marienstüberl : hati mendobrak semua aturan, melampaui batasan seribu kali lebih cepat daripada pikiran. Ketika kita membuka pintu, melintasi kelas sosial dan prasangka, sesuatu terjadi pada kita. Koneksi muncul. Kita diberi hadiah. Mungkin kita semua menyimpan kerinduan akan momen seperti itu jauh di lubuk hati.

Saat hari mulai gelap di malam awal musim panas di Graz dan para mahasiswa berpesta di bar, saya bersembunyi di bawah tangga menuju tempat penjualan barang di kawasan industri untuk malam-malam berikutnya. Suara bising kereta api, bau busuk dari kontainer kotoran hewan di dekatnya, mobil-mobil dengan pelek aluminium yang berkilauan, para pedagang dan penjudi, badai petir dan hujan deras, tulang panggul saya di aspal keras -- hidup ini sungguh berat.

Apa yang tersisa?

Mario, misalnya. Supervisor Caritas adalah satu-satunya orang yang saya beri tahu identitas saya akhir-akhir ini. Dia sedang bekerja shift malam di Desa Ressi saat kami bertemu. "Desa" itu, yang terdiri dari beberapa kontainer yang sudah terpasang, hanya berjarak beberapa ratus meter dari tempat parkir tempat saya menginap. Saat berjalan-jalan di sekitar area itu saat senja, saya menemukan unit-unit perumahan kecil dan dengan rasa ingin tahu memasuki area itu. Sekitar 20 orang tunawisma tinggal di sini secara permanen, semuanya sakit parah karena kecanduan alkohol. Suasana di sana sangat santai, tanpa tanda-tanda depresi. Beberapa dari mereka duduk di meja di halaman dan melambaikan tangan kepada saya.

"Hai, saya Mario!", koordinator tim menyapa saya di ruang bersama. Belakangan saya tahu bahwa ia sebenarnya belajar teknik industri, tetapi kemudian ia mulai bekerja di sini dan tidak pernah berhenti. Sekarang ia menjabat tangan saya. "Dan Anda?"

Dia bertanya bagaimana dia bisa membantu. Dia terus terang dan tidak menyelidiki, tetapi menawarkan segelas air. Dia mendengarkan. Ketika saya memberi tahu dia bahwa saya dari Wina dan akan menginap di jalan, dia mengangkat telepon untuk mengatur tempat tidur. Tetapi saya melambaikan tangan kepadanya. Malam berikutnya saya datang lagi. Mario sedang bertugas malam lagi. Kali ini saya tidak ingin berpura-pura. Setelah beberapa menit, saya memberi tahu dia mengapa saya di sini, tentang pekerjaan saya sebelumnya sebagai pilot dan makan siang di Marienstüberl, tentang malam di tempat parkir dan keluarga saya di Wina.

Dia mengatakan bahwa dia langsung menyadari bahasa dan cara berjalan saya: "Anda terbiasa melakukan kontak dengan orang lain. Tidak semua orang bisa melakukan itu."

Tak lama kemudian kami mulai berbicara tentang politik dan biaya kuliah, tentang putri-putri kami, distribusi kekayaan yang tidak merata, dan apa artinya memberi tanpa syarat. Ia menunjukkan foto-foto penghuni yang telah meninggal, tetapi telah menemukan rumah di sini sekali lagi di akhir hidup mereka. Mereka tampak santai ke kamera. Beberapa berpelukan dan tertawa.

"Dunia ini lebih jujur," kata Mario tentang kliennya.

Apakah kedengarannya terlalu murahan untuk mengatakan bahwa momen-momen terakhir dari empat hari di jalan ini adalah saat orang-orang tidak melihat saya dengan mata mereka, tetapi melihat saya dengan hati mereka? Seperti itulah rasanya. Ekspresi wajah wanita muda di jembatan Mur. Tukang roti pada pagi kedua yang memberi saya sekantong kue kering dan saat dia mengucapkan selamat tinggal, secara spontan menyebutkan bahwa dia akan memasukkan saya dalam doa malamnya. Voucher terakhir Viktor untuk minum kopi, yang dia berikan kepada saya tanpa ragu. Undangan Josip untuk sarapan bersama. Kata-kata itu keluar dengan malu-malu, hampir canggung. Dia jarang berbicara.

Setelah semalam kehujanan, yang di suatu titik bahkan tempatku di bawah tangga beton tak lagi kering, aku senang bisa menyetir pulang lagi. Dan untuk sesaat, aku benar-benar merasa seperti penipu -- seakan-akan aku telah mengkhianati tetangga mejaku, yang sedang sarapan di Marienstüberl dan yang tidak memiliki kesempatan ini.

Saya berbaring di dek kayu di Augarten dan menatap langit. Selama empat hari, saya hidup dari satu momen ke momen berikutnya. Ditelan oleh dunia, tanpa buku catatan, tanpa ponsel dalam kekosongan waktu. Hari-hari tanpa akhir berkeliaran di jalan, tertidur di bangku taman, dan hidup dari sedekah orang lain.

Sekarang saya biarkan matahari menghangatkan saya. Sama seperti mahasiswa dengan buku kedokteran tebal di sebelah saya. Anak-anak bermain sepak bola. Wanita Muslim berjilbab. Pelari dengan anjingnya. Pria tua di atas sepedanya. Pengedar narkoba dan polisi. Gelandangan dan jutawan.

Kebebasan bukanlah keharusan menjadi seseorang. Kebebasan adalah perasaan bahwa kita semua memiliki hak yang sama untuk berada di sini -- untuk menemukan tempat kita di dunia ini dan mengisinya dengan kehidupan, sebaik yang kita bisa.