4日間、3泊

私は最大の恐怖の一つに直面し、別の世界を垣間見る4日間を経験しました。

全てが動き出したのは、ある夢でした。2023年の秋、オーストリア第二の都市グラーツの中心にあるムール川に架かる橋の上に座って物乞いをしている夢を見ました。それは強烈なイメージで、なんとも言い表せない感覚、つまり自由という感覚が伴っていました。

それまで、グラーツはパイロット時代に日帰り旅行やホテルに何度か泊まった程度で、表面的な知識しか持っていませんでした。人口30万人の美しい古い街で、ムール川沿いにはカフェや手入れの行き届いた公園がたくさんあります。それから半年、私はグラーツにいました。カレンダーに4日間を空け、真相を究明しようとしました。眠れない夜、私が最も恐れていたこと、つまり失敗して底なしの穴に落ちてしまうこと、すべてを失うこと。どんなに想像しようとしても、想像できませんでした。そんな生活はあまりにも遠いものでした。荒野で一人、ミニマリスト的な生活を送り、3000キロを歩くこと。これらはすべて試したことがありました。しかし、大都市の真ん中で、ゴミ箱から食べ物を漁り、アスファルトの上で寝て、何日も着替えずに過ごすのは、全く別の話でした。トイレはどこに行けばいいのだろう？雨が降ったらどうすればいいのだろう？誰に食べ物を乞えばいいのだろう？ せいぜい無視されるだけの他人に迷惑をかけたら、どう対処すればいいのだろう？人生で当たり前だと思っていたものがすべて消え去ってしまったら、私たちには一体何が残るのだろう？

5月末の木曜日、グラーツ・ヤコミニの駐車場で昼食時間頃に実験を始めました。ワクワクしながら準備万端です。今回の場合は、服は破いて、荷物はできるだけ少なくする、ということになります。

数歩進むと、歩道から女性がこちらに向かってくる。肩までの茶色の髪、ハンサムで、化粧もしっかりしていて、エネルギーに満ちている。私：笑う。彼女：私を見透かしている。それが私をイライラさせる。暗いショーウィンドウに映った自分の姿を見るまでは。何十年ぶりに、私の顔には髭が生えていた。白いシャツの代わりに、文字が剥がれかけたぼろぼろの青いTシャツを着ている。髪は洗っておらず、ぼろぼろの灰色の山高帽をかぶっている。ジーンズにはシミがあり、一番上のボタンはゴムで結ばれている。足元はカジュアルなスニーカーではなく、泥だらけの黒いスニーカーだ。スマートフォンはない。インターネットもない。お金もない。代わりに、ドラッグストアで買ったビニール袋を肩にかけている。中身は、水の入った小さなペットボトル、古い寝袋、レインジャケット、ビニールシート一枚。天気予報は変わりやすく、数日前にはミニトルネードが街を襲った。今夜はどこで夜を過ごすのか、全く見当もつかない。唯一の要件は、路上で行われることです。

このような「路上リトリート」のアイデアは、アメリカの禅僧バーニー・グラスマンから生まれました。1939年にニューヨークで生まれたグラスマンは、航空技術者の訓練を修了し、数学の博士号を取得していました。1960年代にカリフォルニアで禅の師と出会い、後に自身も禅の師となりました。彼は、寺院の中だけで霊性を生きるとは考えませんでした。人生のフィールドに出て、指の間にある土を感じたいと考えていたのです。「禅とは、すべてです」とバーニー・グラスマンは書いています。「青い空、曇り空、空を飛ぶ鳥、そして路上で踏み込む鳥の糞までも」

俳優ジェフ・ブリッジスを含む彼の生徒たちは、3つの原則に従っています。第一に、何も知っていると思い込まないこと。第二に、目の前で実際に起こっていることを目の当たりにすること。そして第三に、その動機に基づいて行動すること。

グラスマン氏が大企業のCEOたちを数日間連れて行ったリトリートの様子は、インターネット上ではまるで自己のアイデンティティを解体するためのガイドブックのように読める。気分を盛り上げるには、5日間自宅で髭を剃ったり髪を洗ったりしてはいけないという。娘たちと妻はこれを疑念の目で見ており、どう解釈すればいいのかさっぱりわからない。

「ホームレスの人を招待したらどう？」と下の娘が提案した。彼女にとっては、その方が納得いくようだ。

多分。

しかし、何の快適さもない路上で夜を過ごすというのはまた別の話だ。持ち込みが許可されているのは身分証明書だけだ。

モチベーションという点では、太陽が輝いている限り大丈夫だ。カフェには人々が座り、週末もそう遠くない。アペロールを片手に乾杯し、笑い合っている。昨日まで、私もそんな世界だった。だが、ポケットに一銭も入っていない今、状況は変わりつつある。当たり前だと思っていたものが、突然手の届かなくなる。開けゴマ――魔法の公式が欠けているだけだ。私を救い出してくれるATMもない。私を招き入れてくれる友人もいない。今になって初めて、私たちの公共空間がいかに商業化されているかを実感する。まるで見えないガラス板で隔てられているかのように、私は街を目的もなく歩き続ける。一晩分の段ボール箱を探すために廃紙入れを覗き込み、人目につかない寝床を探す。

東駅の敷地はビデオカメラとフェンスで厳重に警備されているので、私は入ろうともしません。街の公園は、陰鬱な雰囲気です。かつて芸術家の集会所だったフォーラム・シュタットパークの建物は、若者たちが麻薬漬けになってたむろする場所からそう遠くないところに、廃墟となっています。彼らは叫び声を上げ、口論しています。警察はパトカーで巡回し、ジョギングをする人たちは合間にジョギングをしています。数分ほど歩くと、街のランドマークである時計塔のあるシュロスベルクに着きます。街の屋根を見下ろすパノラマビューは、登った甲斐がありました。芝生はきれいに手入れされ、バラが咲き誇り、観光客向けのビアガーデンもあります。隣のベンチには若いドイツ人カップルが座っています。今日は彼の誕生日で、20代半ばの彼は、両親からの音声メッセージを聞いています。両親は明らかに彼を深く愛しています。恋人が彼を抱きしめ、両親からのキスが聞こえてきます。ホームレスの人たちは誕生日を祝うのでしょうか？誰と祝うのでしょうか？

雨粒が私の考えを引き裂きます。

中国館は屋根があるので雨は避けられるだろうが、ベンチは狭すぎて一晩過ごすには適さない。もしかしたらわざとなのかもしれない。それに、ここも隅々からビデオカメラが監視している。ここでくつろぎすぎてはいけない。

ムール川のほとりにあるアウガルテンには木製のサンデッキがあるが、そこで夜を過ごすのは、遠くからでも見える照明付きの展示物の中に横たわっているようなもので、警察の検問で眠りから乱暴に起こされるのも嫌だ。ムール川の氾濫のため、川岸の隠れた場所は封鎖されている。良い寝床を見つけるのは容易ではない。それとも、私がこだわりすぎているのだろうか？茶色い水面に建物のトランクが浮かび、湾には数羽のアヒルが泳いでいる。少し離れた公園のベンチに、私と同じくらいの年齢、つまり50歳くらいの男性が座っている。少しやつれた様子で、チーズロールをかじっている。お腹が鳴る。話しかけるべきだろうか？私はためらい、そして諦める。グラーツでお金をかけずに何か食べられる場所を知っているのだろうか？彼は私をちらりと見て、視線を落とし、また食べ始めた。私はためらいながら立ち止まると、彼は手を振って私に立ち去るように合図した。

「やめて、やめて！」彼は怒って言います。

他のホームレスの人たちとコミュニケーションをとるのはどれほど難しいのでしょうか？特に、彼らの多くがアルコールや精神疾患を抱えている場合、なおさらです。連帯感はあるのでしょうか？人々は互いに助け合っているのでしょうか？私はまだそれについてほとんど何も知りません。中央駅には駅伝センターがあり、デイサービスセンターとおそらく食事もできると事前に聞いていました。それで出発しました。途中で公衆トイレを2つ通り過ぎました。少なくとも小銭は必要ないでしょう。思い切って覗いてみると、便座がなくなっていました。尿の刺激臭が漂っていました。床にはトイレットペーパーが破れて転がっていました。わかりました。後でトイレに行きます。

渡ったフォルクスガルテンでは、アラブ系の若者たちがひそひそと話をしていて、私が薬を買ってほしいのか、それとも何か他のものを買ってほしいのか、よくわからない様子だった。「何か用ですか？」と、私の半分くらいの年齢の若者が尋ねた。私は何も言わずに歩き続けた。ようやく駅のミッションの前に立った。ガラスのドアの向こうには「閉店」の看板がかかっている。冬まで。そして今はどうなっているのか？全く見当もつかない。辺りを見回す。タクシー乗り場。バス。スーパーマーケット。アスファルトだらけ。車。排気ガス。暑さ。居心地の悪い場所。疲労感がこみ上げてくる。どこにも歓迎されていないような気がする。

ホームレスの人間として、この数分間、自分にはプライバシーなどない、常に公共の場に出ていることに気づきます。それに慣れるのは容易ではありません。

数百メートル先の「マリエンシュトゥーベル」というレストランで、カリタスがサンドイッチを配っていた。私はよろよろと門をくぐった。午後1時に時間通りに到着すれば、何も聞かれることなく温かい食事までもらえるのだ。私は2時間遅れてしまったが、親切な職員が卵、トマト、サラダ、ツナ、チーズが挟まったサンドイッチ3つをくれた。さらに、パンを1斤、ビニール袋に詰めることも許された。

今のところ、旧市街のムール川沿いのベンチに座り、サンドイッチを一口食べながら満足している。この実験について事前に話したのは数人にだけ。誰もが素晴らしいと思っているわけではない。バーニー・グラスマンも、本当はホームレスではなく、ただ偽っているだけだという非難を何度も浴びせられた。しかし、彼は気にしなかった。別の現実を垣間見る方が、何も知らないよりはましだと彼は主張した。

いずれにせよ、統計によると、ホームレス状態が長く続くほど、そこから抜け出すのは難しくなるようです。ホームレスの人たちと偶然出会った時に、自分の正体を明かすべきでしょうか？それとも、これは一時的な外出だと認めるべきでしょうか？私はその場で決断し、嘘をつくよりも逃げる方を選びました。

いずれにせよ、今晩寝る場所がまだ見つかっていないというのが率直な現実です。空からまた濃い雨が降り始め、気分は最悪になりそうです。着替えもありません。濡れたら一晩中濡れたままです。それに、もうすっかり疲れていて、ビニール袋も邪魔になってきました。Googleマップもないので、記憶と標識に頼るしかありません。重要な通りは事前に覚えておこうと努力しましたが、道を間違えると遠回りになってしまいます。今、その気持ちが分かります。

オペラハウスの前を通り過ぎると、中は華やかなイルミネーションで彩られている。女性が正面玄関から小走りに入ってきた。7時半。空には暗い雲が漂っている。さて、どうしよう？自動車ショールームの車寄せか、アウガルテンの公園のベンチでくつろぐべきか？迷っている。街の南にある工業地帯に差し掛かった時、ようやく適当な場所が見つかった。大きな家具倉庫の商品出荷エリアへの階段の下だ。開けた場所に窪みがあり、すぐには人目につかない。階段の前には2台の配送車が停まっているので、プライバシーは確保されている。それでも、寝袋を広げるのはまだ早い。下に飲み物のカートンをいくつか入れ、車のタイヤ、ナンバープレート、段ボールのプレス機を眺めながらようやく眠りに落ちた。隣の線路を特急列車が通過するたびに、地面が揺れ、半分眠っていた私は目を覚ました。

知らなかったことがあった。工業地帯の空いている駐車場は、どうやら夜更かしする人たちにとって魔法のような魅力を持つらしい。午前2時頃まで、誰かがひっきりなしにやって来る。数台が数メートル先に数分間駐車する。ある時、駐車中のトラックの後ろに、改造されたスポーツカーが止まった。磨き上げられたアルミホイールが月明かりに輝いていた。ショートパンツ姿の男が車から降り、タバコを吸いながら外国語で電話をかけ、不機嫌そうにしていた。彼は駐車場を行ったり来たりしていた。そして私の方を振り向いた。私は息が詰まった。数秒間、私は動く勇気もなく、私たちは互いに目を見つめ合った。ポケットに携帯電話を入れておけばよかったのかもしれない。彼はそこに誰かがいるのかどうか確信が持てない様子だった。彼は静かに立ち尽くし、私の方をじっと見つめていた。そして、意識が朦朧とした状態から抜け出し、車に乗り込み、走り去っていった。私は安堵のため息をついた。真夜中を過ぎた頃、私は眠りに落ちました。

満月の夜。何か心が安らぐ。ポケットにいくらお金があろうと、月は誰のためにも輝く。四時半、ゆっくりと夜が明けていく時、鳥たちが皆のためにさえずるように。寝袋から這い出し、伸びをしてあくびをする。腰の赤い跡は、ぐっすり眠ったせいだ。バンのバックミラーから、疲れた顔が私を見つめている。目は腫れぼったく閉じられている。埃まみれの指で、乱れた髪を撫でる。どこかでコーヒーでも飲もうかな？

街はまだ静まり返っている。隣のナイトクラブでは、勤務時間が終わりに近づいていた。若い女性がドアから出てきて、ジャケットを羽織り、タバコを一服してからタクシーに乗り込んだ。オフィスビルの前では、清掃会社の従業員たちが勤務を開始していた。男は犬の散歩をしながら外に出てきて、閉鎖された踏切の前で待っていた。展示会場近くのマクドナルドはまだ閉まっていた。通りの向かいにあるガソリンスタンドで、店員にコーヒーを頼んだ。「でもお金がないんです。まだできますか？」と彼は言った。店員は困惑した様子で私を見て、それからコーヒーマシンを見て、少し考えた。

「はい、可能ですよ。小さいサイズでお作りしますよ。何にしますか？」彼は紙コップと砂糖とクリームを渡してくれた。私は疲れて話す気力もなく、高いテーブルに座った。後ろで誰かがスロットマシンの前に無言でしゃがみ込んでいた。数分後、ありがたく思いながら私は席を立った。「良い一日を！」とガソリンスタンドの店員が声をかけてくれた。

何か使えるものがないかと、外に出て生ゴミ用のゴミ箱の蓋を開けてみたが、野菜くず以外には何もなかった。朝食は前日に買ったパンの切れ端だけだ。

街は7時頃に目覚める。レンドプラッツには市場の店主たちが屋台を出し、ハーブや野菜、果物を売っている。夏の香りが漂う。店員に何かくださいと尋ねると、彼女は少し気まずそうにリンゴを手渡してくれた。

「これをあげるわ！」と彼女は言う。

パン屋では運が悪い。「売れ残ったパンは、午後になるとToo Good to Goに行きます」と店員が言う。少なくとも、私は客ではないのに、彼女は丁寧に微笑んでくれる。

数軒先にある、通勤途中に軽く朝食をとる人たちが集まる店でさえ、真新しい布のエプロンをつけた店員は誰も動こうとしない。そうなると、残されたのは過激な選択肢、つまり路上で物乞いをするしかない。グラーツの街中で、子供たちの詮索好きな視線や疑わしげな視線にさらされるのは、かなりの労力を要する。路面電車の運転手が横目で私をじっと見つめている。スーツを着た人々が仕事場へと向かう。

とにかくそれをやります。

ラッシュアワーの真っ最中、路面電車の列車の横、自転車と靴がゴロゴロと音を立てて行き交う中、ガソリンスタンドで買った空になったコーヒーカップを前に、私は地面に座り込んだ。エルツェルツォーク・ヨハン橋の上、まさに夢の中で物乞いをしていた場所だ。

最初の陽光が道路に降り注ぐ。数メートル下では、茶色い洪水が橋脚に打ち寄せている。目を閉じ、夢の中で見た感覚と照らし合わせる。かつての、ピカピカのパイロットの制服を着て雲の上を舞っていた私とは正反対の、まるで雲の上を舞い降りたかのような気分だ。まるで、この景色がモザイクのように、パノラマを完成させるために、この視点が不可欠だったかのように。これが、あらゆる側面を持つ人間なのだ。あらゆることが可能であり、その範囲は広大だ。しかし、その表向きの姿の裏には、変わらないものがある。私は変わらない。もしかしたら、夢の中で感じた自由の感覚は、状況には全くそぐわないものだったのかもしれない。

ジャケットを着た男が右から近づいてきた。耳にはヘッドホンがはまっている。通り過ぎる時、彼は電光石火の速さで私を睨みつけ、身を乗り出してカップにコインを数枚投げ入れた。「どうもありがとう！」と声をかけると、彼はすでに数メートルも離れたところにいた。通りすがりの人の中で、あえて目を合わせる人はほんのわずかだった。人々は仕事へ向かっている。足取りは速い。コスチュームを着た女性がエナメルレザーの靴を履いて通り過ぎ、スーツを着た男性が電動自転車に乗って電子タバコを吸い、さりげなく手をぶらぶらさせながら通り過ぎていく。私たちは自分の役をあまりにも上手く演じきり、ついつい自分自身もその役柄を信じてしまう。

時折、じっと見つめてくる人がいる。3歳の女の子が好奇心旺盛に私を見て、母親が引っ張っていく。年配の男性が、私を元気づけようと視線を向けてくる。すると、30代前半くらいの女性がやって来る。Tシャツを着て、人懐っこい顔立ちでブロンドの髪をしている。彼女はほんの一瞬、とても優しく私を見つめる。その一瞬の視線が、その日の残りの時間を支えてくれる。疑問も批判も叱責もなく、ただただ優しさだけ。彼女は何よりも価値のある笑顔を向けてくれる。そもそもカップの中には小銭はほとんど入っていない。30分で40セント。ボリュームたっぷりの朝食には到底足りない。

だから、マリエンシュテューベルでの昼食にはいつもより時間厳守で、午後1時前に着く。中はカビ臭く、テーブルクロスもナプキンもない。疲れ切った体に人生の物語が刻まれ、顔にはほとんど笑顔がない。

席を探している間、幾組もの視線が静かに私を見つめていた。ここは概して皆、それぞれが孤立しているようだ。一人がテーブルに寄り添い、頭を抱えていた。シスター・エリザベスは皆を知っている。彼女は20年間マリエンシュテューベルを運営しており、口論になった場合、誰が残り、誰が退席するかを決める。毅然としたカトリック教徒である彼女は、色付き眼鏡をかけ、頭には黒いベールをかぶっている。食事を配る前に、彼女はまずマイクに向かって祈りを捧げる。まず「主の祈り」、次に「アヴェ・マリア」。声に出して祈る者もいれば、唇を動かすだけの者もいれば、黙っている者もいる。イエスの絵が飾られた食堂では、歯のない老婦人たちが、中東、アフリカ、ロシアから来た難民たちの隣に座っている。逃亡中に全てを失った人々だ。感情はどこからともなく、激しく、予期せず湧き上がり、すぐに殴り合いが始まった。あるテーブルでは口論がエスカレートしそうだった。二人の男性が、どちらが先にここに来たかをめぐって殴り合いを始めたのだ。青いゴム手袋をはめた二人の地域奉仕員は、どうすることもできない様子だ。するとシスター・エリザベスが乱闘に飛び込み、雄叫びを上げ、必要な威厳をもって秩序を取り戻した。

「喧嘩は外に置いておかなければなりません」と彼女は言う。「和解こそが大切です。そうでなければ、私たちは毎日心の中で争い続けることになります。神様、私たちをお助けください。私たちだけでは乗り越えられないのですから。祝福された食事！」

グラーツ出身のイネスの隣に座り、薄いエンドウ豆のスープをスプーンですくった。「もしよろしければ、もう一杯お願いします」と彼女は店員に頼んだ。彼女は幼少期のことを話してくれた。母親に服を買いに連れて行かれ、ホテルに泊まらせてもらったことや、年に一度教区主催の巡礼に参加していることなど。

「司教様と一緒に食事をしたとき、今まで食べたことのないようなものが出されました」と彼女は言います。メインコースであるポテトパンケーキとサラダの後、ボランティアの皆さんが洋梨ヨーグルトと少し茶色くなったバナナを配ってくれました。

イネスは帰る前に、私に秘密の情報をささやきました。午後に礼拝堂でロザリオの祈りを1時間すると、その後にコーヒーとケーキがもらえるそうです。

食事を終えると、ほとんどの人は挨拶もせずに立ち上がり、席を立ちます。待ってもいない世界へと戻ってしまうのです。世間話は他人のためです。

温かい食事の後、少人数のグループがダイニングルームの外のベンチに座り、ドアを開けて人生談義に花を咲かせます。イングリッドもそこにいます。70代半ばの彼女は、ウィーンのアパートから住宅投機家によって立ち退かされ、息子さんは何年も前に山での事故で亡くなりました。彼女は博識で教養があり、まるで間違った映画に迷い込んだかのような風貌です。ヨシップは1973年にユーゴスラビアから外国人労働者としてウィーンにやって来ました。彼は電気技師として仕事を見つけました。その後、発電所で1日12時間働き、今はグラーツのホームレスシェルターで一人暮らしをしています。ケルンテン州出身のロバートもそこにいます。脚には湿疹があり、白い肌は紙のように薄かったです。彼は明るく私たちにヴェルター湖へ一緒に行きませんかと尋ねました。「泳ぎに来ませんか？」それから突然、落ち着きなく立ち上がり、腕についた埃を何分も払いました。それは彼だけが見ていました。

40歳くらいのクリスティーヌは言語学を専攻し、ヴィクトルとフランス語で会話をしていた。ヴィクトルはイタリア生まれで、彼女より数歳年上で、芸術に興味があり、雄弁な人物だ。彼は自転車で出かけている。サドルバッグの一つには、フランスの詩人ランボーの詩集が入っている。空気が足りないため、実家暮らしよりも路上生活を好むという。かつて本と引き換えにもらった最後のクーポン券を使って、街でコーヒーに誘ってくれた。ポケットから新聞の切り抜きを取り出すと、グラーツの高級住宅街で開催される「サマーパーティーへのご招待」の告知が書かれていた。食べ物と飲み物は提供されると書いてあった。

「明日の正午からそこにいるよ」と彼はにっこり笑った。「君も来るか？」

ええ。でも翌日、約束の時間に私は一人でその住所にいました。ヴィクトルとは二度と会いませんでした。

マリエンシュテューベルで学んだこと：心はあらゆる規則を破り、理性の千倍も速く境界を乗り越える。社会階級や偏見を超えて扉を開くと、何かが起こる。繋がりが生まれる。私たちは贈り物を与えられる。もしかしたら、私たちは皆、心の奥底でそんな瞬間を切望しているのかもしれない。

グラーツの初夏の夜、学生たちがバーでパーティーをしていると、私は工業地帯にある貨物集配所の階段の下に隠れ、これからの夜を過ごす。電車の騒音、近くの動物の糞尿容器から漂う腐敗臭、アルミホイールがピカピカの車、ディーラーと客、雷雨と土砂降りの雨、硬いアスファルトに骨盤がぶつかる。過酷な生活だ。

何が残るでしょうか?

例えばマリオ。最近、私が正体を明かすのは、カリタスのスーパーバイザーだけです。私たちが会った時、彼はレッシ村で夜勤をしていました。その「村」は、いくつかのビルトインコンテナでできており、私が滞在している駐車場からわずか数百メートルのところにあります。夕暮れ時に周辺を散歩していると、小さな住宅ユニットが点在しているのを見つけ、興味本位で入りました。約20人のホームレスがここに定住しており、全員が深刻なアルコール依存症を抱えています。驚くほど落ち着いた雰囲気で、鬱の兆候は見られません。何人かが中庭のテーブルに座って、私に手を振ってくれました。

「こんにちは、マリオです！」と、チームコーディネーターが談話室で私に挨拶した。後で分かったのだが、彼は実は工業工学を専攻していたが、ここで働き始めてからずっと続けているらしい。そして今、彼は私の手を握ってきた。「あなたは？」

彼は何かお手伝いできることはないかと尋ねた。率直で詮索もせず、ただ水を一杯勧めてくれた。彼は話を聞いてくれた。ウィーン出身で、路上で夜を過ごしていると告げると、彼は電話をかけ、泊まる場所を確保しようとした。しかし、私は彼を振り払った。次の日の夕方、再び彼を訪ねた。マリオはまたもや遅番だった。今回は、そのふりをしたくない。数分後、私はなぜここに来たのか、以前のパイロットの仕事、マリエンシュテューベルでの昼食、駐車場での一夜のこと、ウィーンにいる家族のことなどを話した。

彼は私の言葉遣いや歩き方をすぐに理解したと言います。「あなたは人と接することに慣れていますね。誰もがそうできるわけではありません。」

すぐに私たちは政治や学費、娘たちのこと、富の不平等な分配、そして無条件に与えることの意味について語り始めた。彼は、その後亡くなったものの、人生の終わりに再びこの地に居場所を見つけた入居者たちの写真を見せてくれた。彼らはカメラに向かってリラックスした表情を浮かべている。中には抱き合って笑い合う者もいた。

「より正直な世界になった」とマリオ氏は顧客について語る。

この4日間の旅で、人々が私を目で見るのではなく、心で見てくれた瞬間が心に刻まれている、なんて言うと陳腐に聞こえるだろうか？まさにそんな気がする。ムール橋の上で見た若い女性の表情。2日目の朝、パン屋の女性が私にペストリーの袋を手渡し、別れ際に、夕方の祈りに私を加えると自然に言ったこと。ヴィクトルが最後に渡してくれたコーヒーの券。彼はためらうことなくそれを私にくれた。ヨシップが一緒に朝食に誘ってくれたこと。言葉は遠慮がちに、ほとんどぎこちなく出た。彼は滅多に口を開かない。

雨の中、コンクリートの階段の下の私の家さえ濡れずに済んだ最後の夜を過ごした後、再び車で家まで帰れるようになって嬉しかった。そして一瞬、まるで自分が詐欺師のように感じた。まるで、マリエンシュトゥーベルで朝食をとっている隣のテーブルの人々、しかも彼らにはこの機会がないのに、彼らを裏切ったような。

アウガルテンのウッドデッキに横たわり、空を見上げる。この4日間、私は一瞬一瞬を生きてきた。ノートも携帯電話もなく、時間の真空の中で、世界に飲み込まれていく。街をさまよい、公園のベンチでうとうとと眠り、他人の施しに頼って生きる、果てしない日々。

今、私は太陽に温もりを感じている。隣で分厚い医学書を抱えた学生のように。サッカーをする子供たちのように。ベールをかぶったイスラム教徒の女性のように。犬を連れたジョギングをする人のように。自転車に乗った老人のように。麻薬の売人や警官のように。ホームレスや大富豪のように。

自由とは、誰かにならなければならないことではありません。私たち皆が、この世界に存在する平等な権利を持っていると感じられること、つまり、この世界で自分の居場所を見つけ、できる限り人生で満たす権利を持っていると感じることです。