Четири дни, три нощи

Изправих се пред един от най-големите си страхове - и преживях четири дни прозрения в друг свят.

Беше мечта, която задвижи всичко. През есента на 2023 г. сънувах, че седя на мост над река Мур в центъра на Грац, вторият по големина град в Австрия, и прося. Това беше силен образ и беше съчетан с необяснимо чувство: свобода.

Дотогава познавах Грац повърхностно - от еднодневни пътувания и няколко хотелски престои по време на времето ми като пилот. Той може да се похвали с 300 000 жители, красив стар град с много кафенета и добре поддържани паркове, разположен на брега на река Мур. Добри шест месеца по-късно се озовах там. Изчистих четири дни в календара си, за да стигна до дъното на въпроса. Да се ​​изложа на това, от което се страхувах най-много в безсънните си нощи: да се проваля и да пропадна в бездънна яма. Да изгубя всичко. Колкото и да се опитвах да си го представя, не успях да си го представя. Такъв живот беше твърде далеч. Да бъда сам в пустинята, да живея минималистичен живот, да извървя 3000 км пеша -- бях опитвал всичко това преди. Но насред голям град, да търся храна в кофите за боклук, да спя на асфалта и да не сменям дрехите си дни наред -- това беше различна категория. Къде да отида до тоалетната? Какво бих направил, ако вали? От кого бих молил за храна? Как се справяте с това да досаждате на другите, които в най-добрия случай ви игнорират? Ако всичко, което често приемаме за даденост в живота си, отпадне, какво всъщност остава от самите нас?

Започвам експеримента си в четвъртък в края на май около обяд в паркинг гараж в Грац Якомини. Развълнуван съм и съм добре подготвен. В случая това означава: скъсани дрехи и възможно най-малко багаж.

След няколко крачки към мен на тротоара идва жена: кестенява коса до раменете, добре изглеждаща, гримирана и пълна с енергия. Аз: усмихнат. Тя: Гледа право през мен. Това ме дразни. Докато не видя отражението си в тъмна витрина. За първи път от десетилетия на лицето ми има брада. Вместо бяла риза, нося оръфана синя тениска със смъкнат надпис. Косата ми е немита и покрита с оръфана, сива шапка с върха. Дънките ми са на петна, горното копче е завързано с ластик. Вместо ежедневни маратонки, краката ми носят черни ритници, налепени в кал. Без смартфон. Няма интернет. Без пари. Вместо това найлонова торбичка от аптека през рамо. Съдържание: малка пластмасова бутилка с вода, стар спален чувал, яке за дъжд и парче найлоново фолио. Прогнозата за времето е променлива; малко торнадо удари града преди няколко дни. Нямам идея къде ще нощувам. Единственото изискване: ще бъде на улицата.

Идеята за подобно "улично убежище" е на американския дзен монах Бърни Гласман. Гласман, роден в Ню Йорк през 1939 г., завършва обучение като авиационен инженер и има докторска степен. по математика. През 60-те години на миналия век той се среща с дзен учител в Калифорния и по-късно самият той става такъв. Той не вярваше в живата духовност само в храма. Искаше да излезе на игралното поле на живота и да усети мръсотията между пръстите си. „Дзен е всичко“, пише Бърни Гласман, „Синьото небе, облачното небе, птицата в небето – и птицата [ака], в която стъпваш на улицата.“

Неговите ученици, включително актьорът Джеф Бриджис, следват три принципа: Първо, не си мислете, че знаете нещо. Второ, станете свидетели на това, което всъщност се случва пред очите ви. И трето, действайте от тази мотивация.

Описанието на отстъпленията – през които Гласман води и изпълнителни директори на големи компании на път за дни – се чете в интернет като ръководство за разтваряне на собствената идентичност. За да се заредите с настроение, не трябва да се бръснете и да миете косата си вкъщи пет дни. Дъщерите ми и жена ми гледат това с подозрение; те наистина не знаят какво да правят с това.

„Можем да поканим бездомник“, предлага по-малката ми дъщеря. Това би имало повече смисъл в нейните очи.

може би

Но усещането какво е да прекараш нощта на улицата без никакъв комфорт е друг въпрос. Единствената лична вещ, която ми е разрешена, е лична карта.

Що се отнася до мотивацията, добре съм, щом слънцето грее. Хората седят в кафенетата; уикендът не е далеч. Вдигат тост с чаша Аперол, смеейки се. Вчера това беше и моят свят, но без стотинка в джоба, нещата се променят. Това, което приемах за даденост, изведнъж стана недостъпно за мен. Отворен сусам -- липсва само вълшебната формула. Няма банкомат, който да ме спаси. Няма приятел, който да ме покани. Едва сега осъзнавам колко комерсиализирано е общественото ни пространство. Сякаш отделена от невидимо стъкло, се тъча безцелно из града. Надниквам в контейнерите за отпадъчна хартия, за да намеря картонени кутии за през нощта и следя за незабележими места за спане.

Територията на Ostbahnhof, жп гара, е обезопасена с видеокамери и огради, така че дори не се опитвам да вляза. В градския парк: мрачност. Сградата на бившето място за срещи на художници, Forum Stadtpark, лежи изоставена недалеч от мястото, където младежите се мотаят, дрогирани. Викат и се карат. Полицията патрулира с патрулните си коли. Джогерите правят обиколките си между тях. Няколко минути пеша по-горе, на Schlossberg, с неговата часовникова кула - забележителността на града - и панорамна гледка над покривите възнаграждават изкачването. Тревната площ тук е спретнато подстригана, розите цъфтят, а бирената градина обслужва туристите. Млада немска двойка седи на пейката до мен. Има рожден ден, той е в средата на 20-те и слуша гласово съобщение от родителите си, които очевидно много го обичат. Чуват се целувките, които не спират да му изпращат, докато приятелката му го прегръща. Бездомните празнуват ли рождените си дни? с кого?

Дъждовните капки ме откъсват от мислите ми.

Китайският павилион с покрива си би предпазил от дъжда, но пейките са твърде тесни за нощувка. Може би това е нарочно. И тук видеокамерите гледат от всеки ъгъл. Никой не трябва да се чувства прекалено удобно тук.

В Аугартен, който е точно на брега на Мур, има дървени слънчеви тераси, но нощуването там е като да лежа в някакъв дисплей, видим отдалече и осветен, и не ми харесват полицейски проверки, които грубо ме събуждат от съня. По-скритите места по брега на реката са отцепени поради наводнението на Мур. Не е толкова лесно да се намери добро място за спане. Или съм прекалено придирчив? В кафявата вода се носят стволове на сгради, няколко патици плуват в залива. Недалеч мъж седи на пейка в парка; той е горе-долу на моята възраст, т.е. около 50. Изглежда малко запуснат и дъвче рулце със сирене. Стомахът ми ръмжи. Трябва ли да говоря с него? Колебая се, после се предавам. Той знае ли къде в Грац можеш да си вземеш нещо за ядене без пари? Поглежда ме за кратко, после свежда очи и продължава да яде. Спирам нерешително и той ми показва с ръка да се махна.

— Недей, недей! - казва той ядосано.

Колко трудно е да общуваш с други бездомни хора? Особено когато повечето от тях имат и алкохолни и психически проблеми. Има ли солидарност? Помагат ли си хората? Все още не знам почти нищо за това. Предварително разбрах, че на централната гара има мисия с дневен център и вероятно нещо за хапване. Така че тръгнах по пътя си. По пътя минавам покрай две обществени тоалетни. Поне нямате нужда от монети, за да влезете. Рискувам да погледна. Тоалетната седалка липсва. Мирише остро на урина. Тоалетна хартия лежи разкъсана на пода. окей Ще отида до тоалетната по-късно.

Във Фолксгартен, който пресичам, млади деца с арабски корени си шушукат и не са съвсем сигурни дали искам да си купя дрога или нещо друго от тях. — От какво имаш нужда? пита един от тях, наполовина по-млад от мен. Продължавам безмълвно. Най-накрая стоя пред мисията на станцията. Зад стъклената врата има табела: „Затворено“. До зимата. А сега? нямам представа Оглеждам се. Ранг на такси. Автобуси. Супермаркет. Много асфалт. автомобили. Изгорели газове. Топлина. Не е уютно място. Умората пробива. Чувството да не си добре дошъл никъде.

Като бездомник ми просветва в тези минути, че нямате личен живот -- постоянно сте навън и на обществени места. Не е лесно да свикнеш с това.

Няколкостотин метра по-нататък Каритас раздава сандвичи в ресторант "Marienstüberl". Препъвам се покрай портата. Ако дойдете навреме в 13 часа, получавате дори топла храна, без въпроси. Изпуснах го с два часа, но любезен държавен служител ми подава три сандвича, пълни с яйца, домати, салата, риба тон и сирене. Освен това ми е позволено да пъхна един хляб в найлоновата си торбичка.

Засега съм доволен, докато седя на една пейка точно до река Мур в стария град и отхапвам от сандвича. Разказах само на няколко души за моя експеримент предварително. Не всеки го смята за страхотен. Бърни Гласман също многократно беше изправен пред обвиненията, че всъщност не е бездомен и просто симулира. Но това не го притесняваше: по-добре да зърне различна реалност, отколкото да няма представа за нея, твърди той.

Така или иначе статистиката сочи, че колкото по-дълго продължава бездомността, толкова по-трудно е излизането от нея. Трябва ли да разкрия истинската си самоличност при случайни срещи със засегнатите? Признайте, че това е временна екскурзия за мен? Реших да взема решение на момента и предпочитам да избягвам, отколкото да лъжа.

Във всеки случай простата истина е, че все още нямам къде да спя през нощта и настроението заплашва да се влоши, когато от небето отново паднат гъсти дъждовни капки. Нямам резервни дрехи. Ако се намокря, ще остана мокра цяла нощ. Сега също съм много уморен и найлоновата торбичка ми лази по нервите. Без Google Maps трябва да разчитам на паметта и знаците си. Опитах се да запомня най-важните улици предварително, но всеки грешен завой означава отклонение. Сега го усещам.

Минавам покрай операта, където вътре има празнично осветление. Жена се втурва през входната врата. Седем и половина е. Тъмни облаци се носят в небето. Какво сега? Трябва ли да се настаня удобно на алеята на автомобилен салон или на пейка в парка в Augarten? Не мога да взема решение. Едва когато попадна на индустриална зона в южната част на града, се отваря подходящ вариант: под стълбите към зоната за издаване на стоки на голям мебелен склад. На открито има ниши, зад които не се вижда веднага. Два микробуса за доставка, паркирани пред стълбите, осигуряват уединение. Въпреки това изчаквам да се стъмни, преди да се осмеля да развия спалния си чувал. Слагам няколко кашона с напитки отдолу и накрая заспивам с гледка към автомобилни гуми, регистрационни номера и картонена преса. Докато експресът минава по съседните релси, земята вибрира и ме изтръгва от полусъня.

Това, което не знаех: празните паркинги в индустриалните зони очевидно са магическа атракция за нощните сови. Някой или друг продължава да се появява до два часа през нощта. Двойка паркира за няколко минути само на няколко метра. В един момент зад паркирания камион спира сведена спортна кола, чиито полирани алуминиеви джанти блестят на лунната светлина. Излиза мъж по къси панталони, пуши цигара, говори по телефона на чужд език и се нервира. Той се разхожда нагоре-надолу по паркинга. След това се обръща към мен. Дъхът ми спира в гърлото. Няколко секунди, през които не смея да помръдна, се гледаме в очите. Може би мобилен телефон в джоба ми все пак щеше да е добра идея, за всеки случай. Изглежда не е сигурен дали има някой там. Той стои там спокойно и се взира в моята посока. След това той излиза от ступора си, качва се в колата и потегля. Издишвам с облекчение. По някое време, доста след полунощ, заспивам.

Това е нощ на пълнолуние, което има нещо успокояващо. Луната свети за всички, независимо колко пари имате в джоба си. Точно както птичките чуруликат за всички, докато денят бавно се разсъмва в четири и половина. Изпълзявам от спалния чувал, протягам се и се прозявам. Червените петна по бедрата ми са следи от тежък нощен сън. Уморено лице се взира в мен от огледалото за обратно виждане на микробуса със затворени подути очи. Прокарвам прашните си пръсти през разрошената си коса. Може би мога да пия кафе някъде?

Все още е тихо по улиците. В съседно нощно заведение работната смяна е към края си. Млада жена излиза от вратата, облича якето си, дръпва цигара и се качва в таксито. Пред офис сграда започват смяна служители на фирма за почистване. Мъж разхожда кучето си навън и чака пред затворен железопътен прелез. Макдоналдс в близост до изложбения център все още е затворен. От другата страна на улицата на бензиностанцията питам служителя дали мога да пия едно кафе. „Но аз нямам пари“, казвам, „това все още ли е възможно?“ Поглежда ме озадачено, после кафемашината, после се замисля за момент.

"Да, това е възможно. Мога да ти направя малко. Какво харесваш?" Подава ми хартиената чаша, заедно със захар и сметана. Сядам на висока маса, твърде уморен, за да говоря. Зад мен някой клекне безмълвно пред ротативка. След няколко минути за щастие продължавам напред. „Приятен ден!“ – пожелава ми бензинджията.

Отвън повдигам капаците на някакви кофи за боклук с органични отпадъци с надеждата да намеря нещо полезно, но освен остатъците от зеленчуци там няма нищо. Закуската ми е парчета от хляба, който получих предишния ден.

Градът се събужда около седем. Пазарните щандове са поставили своите щандове на Lendplatz, продавайки билки, зеленчуци и плодове. Мирише на лято. Питам една продавачка дали може да ми даде нещо. Тя ми подава ябълка, изглежда малко смутена от ситуацията.

— Ще ти дам този! казва тя.

Имам по-малко късмет в една пекарна: „Непродадените сладкиши винаги отиват в Too Good to Go следобед“, казва дамата зад щанда. Тя поне се усмихва любезно, въпреки че не съм клиент.

Дори няколко магазина по-нататък, където хората хапват бърза закуска на път за работа, никой от продавачите с престилки от пресен плат не иска да мръдне. Това оставя хардкор варианта: просене на улицата. Отнема много усилия, за да се изложа на въпросителни детски очи и скептични погледи насред Грац. Шофьор на трамвай ме гледа с крайчеца на окото си. Хора в костюми маршируват на път за работа.

Все пак го правя.

По средата на пиковия час, до трамвайни комплекти, с велосипедисти и чифтове обувки, които се въртят покрай тях, сядам на земята с празната чаша кафе от бензиностанцията пред мен. Аз съм на моста Erzherzog Johann, точно там, където просех в съня си.

Първите слънчеви лъчи падат по пътя. Няколко метра по-надолу кафявата придошла вода се плиска в стълбовете на моста. Затварям очи и сравнявам усещането със съня си. Това е като антитеза на предишния ми живот в лъскава униформа на пилотски капитан - преминавайки от реенето над облаците надолу към мръсотията на ежедневието на пътя. Сякаш тази перспектива ми трябваше като парченце от мозайката, за да завърша панорамата. Това е да си човек във всичките му аспекти. Всичко е възможно; гамата е огромна. И все пак: зад фасадата нещо остава непроменено. Аз съм същата. Може би това е произходът на чувството за свобода в съня, което не изглеждаше никак подходящо за ситуацията.

Отдясно се приближава мъж с яке, със слушалки в ушите. Докато минава, той ме оглежда светкавично, след това се навежда към мен и хвърля няколко монети в чашата. „Много ви благодаря!“ Казвам, тъй като той вече е на няколко метра. Само малцина минаващи се осмеляват да осъществят директен зрителен контакт. Хората са на път за работа. Темпото е бързо. Жена в костюм минава покрай него с лачени обувки; мъж в костюм на електровелосипед дръпва електронна цигара и небрежно оставя ръката си да виси, докато минава. Играем ролите си толкова добре, че накрая сами вярваме в тях.

От време на време получавам директен поглед. Едно тригодишно момиченце ме гледа с любопитство, после майка й го дърпа със себе си. Един възрастен мъж сякаш иска да ме развесели с очите си. И тогава идва жена, може би в началото на 30-те, с тениска, приятелско лице, руса коса. Тя ме гледа толкова нежно за момент, че погледът й, който продължава не повече от секунда, ме пренася през останалата част от деня. Няма въпрос, няма критика, няма порицание - само доброта. Тя ми дава усмивка, която струва повече от всичко. Така или иначе в чашата няма много монети. 40 цента за половин час. Това не е достатъчно за обилна закуска.

Така че съм още по-точен за обяд в Marienstüberl, малко преди 1 следобед. Мухлясало е вътре. Без покривки, без салфетки. Житейските истории се отразяват в износени тела, усмивка едва ли може да се намери на лицата.

Чифтове очи ме следят мълчаливо, докато търся място. Като цяло тук май всеки е сам за себе си. Един от тях се е сгушил на масата с глава в ръце. Сестра Елизабет познава всички. Тя управлява Marienstüberl от 20 години и решава кой може да остане и кой трябва да напусне, ако има спор. Решителна и католичка, тя носи тъмни очила и тъмен воал на главата си. Преди да раздаде храната, тя първо се моли. В микрофона. Първо "Отче наш". След това "Аве Мария". Някои се молят на глас, други само движат устните си, трети мълчат. В трапезарията под снимките на Исус възрастни дами без зъби седят до бежанци от Близкия изток, Африка и Русия. Хора, които са загубили всичко в бягство. Емоциите могат да избухнат от нищото, грубо, неочаквано и бързо да последват юмруци. Спор заплашва да ескалира на една от масите; двама мъже се скараха кой е бил тук пръв. Двамата общественополезен работник със сините си гумени ръкавици изглеждат безпомощни. Тогава сестра Елизабет се хвърля в битката, надава рев и възстановява реда с необходимата власт.

„Трябва да оставим кавгите навън“, казва тя. „Помирението е важно, иначе ще имаме война в сърцата си всеки ден. Бог да ни е на помощ, защото не можем да го направим сами.

Сядам до Инес от Грац и черпя с лъжица рядката грахова супа. „Бих искала допълнителна помощ, ако мога“, пита тя сървъра. Тя разказва за детството си, когато майка й я завела във Виена да купи дрехи и й позволили да отседне в хотел, както и за това, че веднъж годишно ходи на поклонение, организирано от епархията.

„Веднъж бяхме с епископа“, казва тя, „те сервираха нещо, което никога преди не съм изпитвала!“ След основното ястие, картофени палачинки със салата, доброволците раздават чаши крушово кисело мляко и леко кафяви банани.

Преди да си тръгне, Инес ми прошепва вътрешен съвет: ако се молите броеницата в параклиса един час следобед, получавате кафе и торта след това!

Веднага щом се нахранят, повечето хора стават и си тръгват, без да поздравят. Обратно в свят, който не ги е чакал. Малките разговори са за другите.

След топлата храна малка група сяда на пейките пред трапезарията и вратите се отварят за житейски истории. Ингрид е там. В средата на 70-те си години тя беше изгонена от апартамента си във Виена от спекуланти с жилища, а синът й загина при инцидент в планината преди години. Тя е начетена и образована и изглежда така, сякаш е попаднала в грешния филм. Йосип идва във Виена от Югославия като гастарбайтер през 1973 г. Той си намира работа като електротехник. По-късно той работи по 12 часа на ден в електроцентрала и сега живее сам в приют за бездомни в Грац. Робърт от Каринтия е там, с екзема по краката и бяла кожа, тънка като хартия. Той весело пита дали бихме искали да го придружим до езерото Вьортерзее. — Идваш ли да поплуваш? След това внезапно се изправя неспокойно и издухва праха от ръцете си в продължение на минути, които само той може да види.

Кристин, на около 40 години, е учила лингвистика и разговаря на френски с Виктор, италианец по произход, няколко години по-възрастен от нея, интересуващ се от изкуство и артикулиращ. Той е навън и насам-натам с мотора си. Той носи том от френския поет Рембо в една от дисагите си. Предпочита да живее на улицата, отколкото вкъщи, защото не може да получава достатъчно въздух. С ваучер - последният му - който някога е получил срещу книга, той ме кани на кафе в града. Той вади от джоба си изрезка от вестник с обява: „Покана за лятно парти“ в луксозен квартал на Грац. Храна и напитки ще бъдат осигурени, пише още.

„Ще бъда там утре от обяд“, ухили се той. — Идваш ли?

Разбира се. Но на следващия ден съм сама на адреса в уговорения час. Повече не виждам Виктор.

Какво научавам в Marienstüberl : сърцето нарушава всички правила, преодолява границите хиляди пъти по-бързо от ума. Когато отворим вратата, през социални класи и предразсъдъци, нещо се случва с нас. Възниква връзка. Даден ни е подарък. Може би всички дълбоко в себе си носим копнеж за такива моменти.

Когато в ранните летни вечери в Грац се стъмни и студентите купонясват в баровете, аз се крия под стълбите към склада за стоки в индустриалната зона за следващите нощи. Шумът на влаковете, вонята на гниене от близкия контейнер за животински отпадъци, колите с блестящи алуминиеви джанти, търговците и залагащите, гръмотевична буря и проливен дъжд, тазовата ми кост на твърдия асфалт - това е труден живот.

Какво остава?

Марио, например. Надзорникът на Каритас е единственият, на когото разкривам самоличността си тези дни. Той работи късна смяна в село Реси, когато се срещаме. „Селото“, шепа вградени контейнери, е само на няколкостотин метра от паркинга, където съм отседнал. При разходка из района по здрач откривам малките жилищни единици и с любопитство навлизам в района. Тук постоянно живеят около 20 бездомници, всички тежко болни от алкохолизъм. Настроението е изненадващо спокойно, без признаци на депресия. Някои от тях седят на маса в двора и ми махат.

„Здрасти, аз съм Марио!“, поздравява ме координаторът на екипа в общата стая. По-късно разбирам, че всъщност е учил индустриално инженерство, но след това е започнал работа тук и никога не е спирал. Сега той стиска ръката ми. — А вие?

Пита ме как може да помогне. Той е прям и не пита, но ми предлага чаша вода. Той слуша. Когато му казвам, че съм от Виена и ще нощувам на улицата, той вдига телефона, за да организирам място за спане. Но му махам с ръка. На следващата вечер пак се отбивам. Марио отново е на късна смяна. Този път не искам да се преструвам. След няколко минути му разказвам защо съм тук, за предишната ми работа като пилот и обяда в Marienstüberl, за нощта на паркинга и семейството ми във Виена.

Казва, че веднага е забелязал езика ми и начина, по който ходя: „Свикнал си да контактуваш с хората. Не всеки може да го прави.“

Скоро ще говорим за политика и такси за обучение, за нашите дъщери, неравномерното разпределение на богатството и какво означава да даваш безусловно. Той ми показва снимки на жители, които вече са починали, но са намерили дом отново тук в края на живота си. Те изглеждат спокойни в камерата. Някои се прегръщат и се смеят.

„Светът е по-честен“, казва Марио за своите клиенти.

Звучи ли твърде кокетно да кажа, че последните мигове от тези четири дни на пътя са тези, в които хората не ме гледаха с очите си, а ме виждаха със сърцата си? Това е усещането. Изражението на лицето на младата жена на моста на Мур. Пекарката на втората сутрин, която ми подава торба със сладкиши и докато се сбогува, спонтанно споменава, че ще ме включи във вечерните си молитви. Последният ваучер на Виктор за едно кафе, което ми дава без колебание. Поканата на Йосип за закуска заедно. Думите идват плахо, почти несръчно. Рядко говори.

След последната нощ в дъжда, в която по някое време дори мястото ми под бетонните стълби вече не остава сухо, се радвам, че мога да се прибера отново. И за момент наистина се чувствам като измамник - сякаш съм предал съседите си по маса, които седят на закуска в Marienstüberl и които нямат тази възможност.

Лежа на дървената палуба в Augarten и гледам към небето. В продължение на четири дни живях от един момент до следващия. Погълнат от света, без бележник, без мобилен телефон във вакуум на времето. Безкрайни дни на скитане по улиците, дремене на пейки в парка и живот от чужда милостиня.

Сега се оставям на слънцето да ме стопли. Точно като студента с дебелата медицинска книжка до мен. Децата играят футбол. Мюсюлманката под булото. Джогърът с кучето си. Възрастният мъж на колелото си. Наркодилъри и полицаи. Бездомници и милионери.

Свободата не е да бъдеш някой. Това е да почувстваме, че всички имаме еднакво право да сме тук -- да намерим своето място в този свят и да го изпълним с живот, както можем.