Bốn ngày, Ba đêm

Tôi đã đối mặt với một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của mình -- và trải qua bốn ngày để hiểu biết sâu sắc hơn về một thế giới khác.

Đó là giấc mơ khiến mọi thứ chuyển động. Vào mùa thu năm 2023, tôi mơ thấy mình đang ngồi trên một cây cầu bắc qua Sông Mur ở trung tâm Graz, thành phố lớn thứ hai của Áo, ăn xin. Đó là một hình ảnh mạnh mẽ, và nó đi kèm với một cảm giác không thể giải thích được: tự do.

Cho đến lúc đó, tôi chỉ biết sơ qua về Graz -- qua những chuyến đi trong ngày và một vài lần lưu trú tại khách sạn trong thời gian làm phi công. Nơi đây có 300.000 cư dân, một thị trấn cổ xinh đẹp với nhiều quán cà phê và công viên được bảo dưỡng tốt nằm trên bờ Sông Mur. Sáu tháng sau, tôi thấy mình ở đó. Tôi đã dành bốn ngày trong lịch trình của mình để đi đến tận cùng của vấn đề. Để phơi bày bản thân trước điều mà tôi sợ nhất trong những đêm mất ngủ: thất bại và rơi xuống vực sâu không đáy. Mất tất cả. Dù tôi có cố gắng tưởng tượng đến đâu, tôi cũng không thể hình dung ra được. Một cuộc sống như vậy quá xa vời. Một mình giữa chốn hoang dã, sống cuộc sống tối giản, đi bộ 3000 km -- tôi đã từng thử tất cả trước đây. Nhưng ở giữa một thành phố lớn, tìm kiếm thức ăn trong thùng rác, ngủ trên đường nhựa và không thay quần áo trong nhiều ngày liền -- đó là một phạm trù khác. Tôi sẽ đi vệ sinh ở đâu? Tôi sẽ làm gì nếu trời mưa? Tôi sẽ cầu xin ai cho thức ăn? Bạn sẽ giải quyết thế nào khi trở thành một sự phiền toái cho người khác, những người tốt nhất là phớt lờ bạn? Nếu mọi thứ mà chúng ta thường coi là hiển nhiên trong cuộc sống của mình đều tan biến, thì thực sự chúng ta còn lại gì?

Tôi bắt đầu thử nghiệm của mình vào thứ năm cuối tháng 5, khoảng giờ ăn trưa tại một bãi đỗ xe ở Graz Jakomini. Tôi rất hào hứng và chuẩn bị kỹ lưỡng. Trong trường hợp này, điều đó có nghĩa là: quần áo rách và càng ít hành lý càng tốt.

Sau vài bước, một người phụ nữ tiến về phía tôi trên vỉa hè: tóc nâu dài ngang vai, đẹp, trang điểm và tràn đầy năng lượng. Tôi: mỉm cười. Cô ấy: nhìn thấu tôi. Điều đó làm tôi khó chịu. Cho đến khi tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong một cửa sổ cửa hàng tối tăm. Lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, có một bộ râu trên mặt tôi. Thay vì áo sơ mi trắng, tôi mặc một chiếc áo phông xanh rách rưới với những chữ cái bị bong ra. Tóc tôi không gội và được che bằng một chiếc mũ lưỡi trai xám rách rưới. Quần jean của tôi có vết bẩn, nút trên cùng được buộc bằng dây chun. Thay vì giày thể thao thông thường, chân tôi đi giày đen lấm lem bùn đất. Không có điện thoại thông minh. Không có internet. Không có tiền. Thay vào đó, một chiếc túi nilon từ một hiệu thuốc trên vai tôi. Nội dung: một chai nhựa nhỏ đựng nước, một túi ngủ cũ, một chiếc áo mưa và một miếng vải bạt. Dự báo thời tiết thay đổi; một cơn lốc xoáy nhỏ đã tấn công thành phố cách đây vài ngày. Tôi không biết mình sẽ ngủ ở đâu. Yêu cầu duy nhất: sẽ ở trên phố.

Ý tưởng cho một "nơi ẩn dật trên phố" như vậy xuất phát từ nhà sư Thiền người Mỹ Bernie Glassman. Glassman, sinh ra tại New York vào năm 1939, đã hoàn thành khóa đào tạo kỹ sư hàng không và có bằng Tiến sĩ toán học. Vào những năm 1960, ông đã gặp một bậc thầy Thiền ở California và sau đó tự mình trở thành một thiền sư. Ông không tin vào cuộc sống tâm linh chỉ có trong chùa. Ông muốn bước ra sân chơi của cuộc sống và cảm nhận bụi bẩn giữa các ngón tay. "Thiền là tất cả mọi thứ", Bernie Glasmann đã viết, "Bầu trời xanh, bầu trời nhiều mây, con chim trên bầu trời -- và con chim [phân] mà bạn bước vào trên phố".

Học trò của ông, bao gồm cả diễn viên Jeff Bridges, tuân theo ba nguyên tắc: Thứ nhất, đừng nghĩ rằng bạn biết bất cứ điều gì. Thứ hai, hãy chứng kiến ​​những gì thực sự đang diễn ra trước mắt bạn. Và thứ ba, hãy hành động theo động lực này.

Mô tả về các cuộc tĩnh tâm -- mà Glassman cũng đưa các CEO của các công ty lớn đi công tác trong nhiều ngày -- đọc trên internet như một hướng dẫn để giải thể bản sắc của chính mình. Để có được tâm trạng, bạn không nên cạo râu hoặc gội đầu ở nhà trong năm ngày. Con gái tôi và vợ tôi theo dõi điều này với sự nghi ngờ; họ thực sự không biết phải làm gì với nó.

"Chúng ta có thể mời một người vô gia cư đến chơi", cô con gái út của tôi gợi ý. Điều đó có vẻ hợp lý hơn trong mắt cô bé.

Có lẽ.

Nhưng cảm giác phải ngủ qua đêm trên phố mà không có bất kỳ sự thoải mái nào lại là một vấn đề khác. Vật dụng cá nhân duy nhất tôi được phép mang theo là thẻ căn cước.

Về mặt động lực, tôi ổn miễn là trời nắng. Mọi người đang ngồi trong quán cà phê; cuối tuần không còn xa nữa. Họ đang nâng ly Apérol, cười đùa. Hôm qua, đó cũng là thế giới của tôi, nhưng khi không còn một xu trong túi, mọi thứ đang thay đổi. Những gì tôi coi là hiển nhiên đột nhiên trở nên xa vời với tôi. Vừng ơi mở -- chỉ còn thiếu công thức kỳ diệu. Không có máy ATM nào cứu tôi. Không có bạn bè nào mời tôi vào nhà. Chỉ đến bây giờ tôi mới nhận ra không gian công cộng của chúng ta đã bị thương mại hóa như thế nào. Như thể bị ngăn cách bởi một tấm kính vô hình, tôi lê bước vô định qua thành phố. Tôi nhìn vào các thùng giấy thải để tìm hộp các tông cho đêm và để mắt đến những nơi kín đáo để ngủ.

Khu đất của Ostbahnhof, một nhà ga xe lửa, được bảo vệ bằng camera và hàng rào, vì vậy tôi thậm chí không cố gắng vào. Trong công viên thành phố: buồn tẻ. Tòa nhà nơi gặp gỡ của các nghệ sĩ trước đây, Forum Stadtpark, bị bỏ hoang không xa nơi những người trẻ tuổi tụ tập, phê thuốc. Họ đang la hét và cãi vã. Cảnh sát đang tuần tra trên xe tuần tra của họ. Những người chạy bộ chạy vòng quanh. Đi bộ vài phút phía trên, trên Schlossberg, với tháp đồng hồ -- biểu tượng của thành phố -- và tầm nhìn toàn cảnh ra các mái nhà xứng đáng với công sức leo trèo. Bãi cỏ ở đây được cắt tỉa gọn gàng, hoa hồng đang nở rộ và một vườn bia phục vụ khách du lịch. Một cặp đôi người Đức trẻ tuổi đang ngồi trên băng ghế cạnh tôi. Hôm nay là sinh nhật của anh ấy, anh ấy ở độ tuổi giữa 20 và anh ấy đang nghe tin nhắn thoại từ cha mẹ mình, những người rõ ràng rất yêu anh ấy. Bạn có thể nghe thấy những nụ hôn mà họ liên tục gửi cho anh ấy, khi bạn gái anh ấy ôm anh ấy. Những người vô gia cư có tổ chức sinh nhật của họ không? Với ai?

Những giọt mưa kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Nhà triển lãm Trung Hoa có mái che sẽ bảo vệ khỏi mưa, nhưng băng ghế quá hẹp để nghỉ qua đêm. Có lẽ đây là cố ý. Và ở đây, máy quay video cũng nhìn từ mọi góc. Không ai nên làm cho mình quá thoải mái ở đây.

Có những boong tắm nắng bằng gỗ ở Augarten, nằm ngay trên bờ sông Mur, nhưng ngủ qua đêm ở đó giống như nằm trong một màn trình diễn, có thể nhìn thấy từ xa và được chiếu sáng, và tôi không thích cảnh sát kiểm tra thô lỗ đánh thức tôi khỏi giấc ngủ. Những nơi ẩn náu hơn trên bờ sông được rào lại do lũ lụt ở Mur. Không dễ để tìm một nơi tốt để ngủ. Hay là tôi quá cầu kỳ? Những chiếc rương đựng đồ trôi qua trong làn nước nâu, một vài con vịt bơi trong một vịnh. Không xa, một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc ghế dài trong công viên; anh ta trạc tuổi tôi, tức là khoảng 50. Anh ta trông hơi mệt mỏi và đang nhai một cuộn phô mai. Bụng tôi sôi lên. Tôi có nên nói chuyện với anh ta không? Tôi do dự, rồi nhượng bộ. Anh ta có biết nơi nào để ăn ở Graz mà không cần tiền không? Anh ta nhìn tôi một lúc, rồi cụp mắt xuống và tiếp tục ăn. Tôi dừng lại, do dự, và anh ta ra hiệu bằng tay bảo tôi đi đi.

"Đừng, đừng!" anh ta tức giận nói.

Giao tiếp với những người vô gia cư khác khó khăn đến mức nào? Nhất là khi hầu hết trong số họ cũng có vấn đề về rượu và sức khỏe tâm thần. Có sự đoàn kết nào không? Mọi người có giúp đỡ lẫn nhau không? Tôi vẫn gần như không biết gì về điều đó. Tôi đã tìm hiểu trước rằng có một nhiệm vụ tại nhà ga chính với một trung tâm ban ngày và có lẽ là một số thứ để ăn. Vì vậy, tôi lên đường. Trên đường đi, tôi đi qua hai nhà vệ sinh công cộng. Ít nhất thì bạn không cần tiền xu để vào. Tôi liều lĩnh nhìn. Bệ ngồi bồn cầu đã mất. Nó có mùi nước tiểu nồng nặc. Giấy vệ sinh nằm rách trên sàn. Được rồi. Tôi sẽ đi vệ sinh sau.

Ở Volksgarten, nơi tôi đi qua, những đứa trẻ gốc Ả Rập đang thì thầm và có vẻ không chắc chắn lắm liệu tôi có muốn mua ma túy hay thứ gì khác từ chúng không. "Bạn cần gì?" một trong số chúng, bằng nửa tuổi tôi, hỏi. Tôi bước đi mà không nói một lời. Cuối cùng, tôi đứng trước trạm truyền giáo. Đằng sau cánh cửa kính là một tấm biển: "Đóng cửa". Cho đến mùa đông. Và bây giờ? Tôi không biết nữa. Tôi nhìn xung quanh. Một bến xe taxi. Xe buýt. Một siêu thị. Rất nhiều nhựa đường. Xe hơi. Khí thải. Nhiệt độ cao. Không phải là một nơi ấm cúng. Sự mệt mỏi ập đến. Cảm giác không được chào đón ở bất cứ đâu.

Là một người vô gia cư, tôi nhận ra trong những phút giây này, bạn không có sự riêng tư -- bạn liên tục ra ngoài và đi lại ở những nơi công cộng. Thật không dễ để làm quen với điều đó.

Đi xa hơn vài trăm mét, Caritas đang phát bánh sandwich tại nhà hàng "Marienstüberl". Tôi loạng choạng đi qua cổng. Nếu bạn đến đúng giờ lúc 1 giờ chiều, bạn thậm chí còn được ăn một bữa ăn nóng, không cần hỏi gì thêm. Tôi đã trễ mất hai giờ, nhưng một công chức thân thiện đưa cho tôi ba chiếc bánh sandwich đầy trứng, cà chua, salad, cá ngừ và phô mai. Tôi cũng được phép nhét một ổ bánh mì vào túi nilon của mình.

Hiện tại, tôi cảm thấy hài lòng khi ngồi trên một chiếc ghế dài ngay cạnh Sông Mur ở phố cổ và cắn một miếng bánh sandwich. Tôi chỉ kể với một vài người về thí nghiệm của mình trước đó. Không phải ai cũng nghĩ rằng nó tuyệt vời. Bernie Glassman cũng liên tục bị đối mặt với lời buộc tội rằng ông không thực sự vô gia cư và chỉ giả vờ. Nhưng điều đó không làm ông bận tâm: tốt hơn là thoáng thấy một thực tế khác hơn là không biết gì về nó, ông lập luận.

Trong mọi trường hợp, số liệu thống kê cho thấy tình trạng vô gia cư càng kéo dài thì càng khó thoát khỏi. Tôi có nên tiết lộ danh tính thực sự của mình trong những lần tình cờ gặp gỡ những người bị ảnh hưởng không? Thừa nhận rằng đây là một chuyến đi tạm thời đối với tôi không? Tôi đã quyết định quyết định ngay lúc đó và thích trốn tránh hơn là nói dối.

Trong mọi trường hợp, sự thật đơn giản là tôi vẫn chưa có nơi nào để ngủ qua đêm, và tâm trạng có nguy cơ trở nên tệ hơn khi những giọt mưa dày đặc lại rơi từ trên trời xuống. Tôi không có quần áo dự phòng. Nếu tôi bị ướt, tôi sẽ ướt cả đêm. Tôi cũng rất mệt mỏi và chiếc túi ni lông đang làm tôi phát cáu. Không có Google Maps, tôi phải dựa vào trí nhớ và các biển báo của mình. Tôi đã cố gắng ghi nhớ trước những con phố quan trọng nhất, nhưng mỗi lần rẽ nhầm đều có nghĩa là phải đi đường vòng. Bây giờ tôi có thể cảm nhận được điều đó.

Tôi đi ngang qua nhà hát opera, bên trong có đèn trang trí lễ hội. Một người phụ nữ chạy vội qua cửa trước. Bây giờ là bảy rưỡi. Mây đen lơ lửng trên bầu trời. Bây giờ thì sao? Tôi nên thoải mái ngồi trong lối đi riêng của một phòng trưng bày ô tô hay trên một chiếc ghế dài trong công viên ở Augarten? Tôi không thể quyết định được. Chỉ khi tôi đi qua một khu công nghiệp ở phía nam thành phố, một lựa chọn phù hợp mới mở ra: dưới cầu thang đến khu vực phát hành hàng hóa của một nhà kho đồ nội thất lớn. Có những hốc hở phía sau mà bạn không thể bị nhìn thấy ngay. Hai xe tải giao hàng đỗ trước cầu thang tạo sự riêng tư. Tuy nhiên, tôi đợi đến khi trời tối mới dám mở túi ngủ ra. Tôi đặt một vài thùng đồ uống bên dưới và cuối cùng ngủ thiếp đi khi nhìn thấy lốp xe ô tô, biển số xe và máy ép bìa các tông. Khi tàu tốc hành chạy qua trên đường ray bên cạnh, mặt đất rung chuyển và kéo tôi ra khỏi giấc ngủ nửa vời.

Những gì tôi chưa biết: bãi đậu xe trống ở các khu công nghiệp dường như là một điểm thu hút kỳ diệu đối với những người thức khuya. Có người này hoặc người kia cứ đến cho đến khoảng hai giờ sáng. Một cặp đôi đỗ xe trong vài phút chỉ cách đó vài mét. Đến một lúc nào đó, một chiếc xe thể thao được độ lại dừng lại sau chiếc xe tải đang đỗ, vành nhôm bóng loáng của nó lấp lánh dưới ánh trăng. Một người đàn ông mặc quần đùi bước ra, hút thuốc, nói chuyện điện thoại bằng tiếng nước ngoài và tỏ ra khó chịu. Anh ta đi tới đi lui trong bãi đậu xe. Sau đó, anh ta quay về phía tôi. Tôi nín thở. Trong vài giây, trong lúc tôi không dám cử động, chúng tôi nhìn vào mắt nhau. Có lẽ một chiếc điện thoại di động trong túi của tôi sẽ là một ý tưởng hay, phòng trường hợp cần thiết. Anh ta có vẻ không chắc chắn liệu có ai ở đó không. Anh ta đứng đó bình tĩnh và nhìn chằm chằm về phía tôi. Sau đó, anh ta thoát khỏi trạng thái ngây ngất, lên xe và lái đi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Vào một lúc nào đó, sau nửa đêm, tôi ngủ thiếp đi.

Đêm trăng tròn, mang lại cảm giác bình yên. Trăng chiếu sáng cho mọi người, bất kể bạn có bao nhiêu tiền trong túi. Giống như tiếng chim hót líu lo cho mọi người khi ngày dần hé rạng lúc bốn giờ rưỡi. Tôi chui ra khỏi túi ngủ, duỗi người và ngáp. Những vết đỏ trên hông là dấu vết của một đêm ngủ say. Một khuôn mặt mệt mỏi nhìn chằm chằm vào tôi từ gương chiếu hậu của xe tải, đôi mắt sưng húp nhắm nghiền. Tôi luồn những ngón tay bám đầy bụi qua mái tóc rối bù của mình. Có lẽ tôi có thể uống cà phê ở đâu đó?

Đường phố vẫn yên tĩnh. Trong một hộp đêm gần đó, ca làm việc sắp kết thúc. Một cô gái trẻ bước ra khỏi cửa, mặc áo khoác, rít một hơi thuốc, rồi lên xe taxi. Trước một tòa nhà văn phòng, nhân viên của một công ty vệ sinh bắt đầu ca làm việc của họ. Một người đàn ông dắt chó đi dạo bên ngoài và đợi trước một đường ray xe lửa đã đóng. Quán McDonald's gần trung tâm triển lãm vẫn đóng cửa. Bên kia đường tại trạm xăng, tôi hỏi người phục vụ xem tôi có thể uống cà phê không. "Nhưng tôi không có tiền", tôi nói, "vẫn có thể chứ?" Anh ta nhìn tôi, bối rối, rồi nhìn máy pha cà phê, rồi suy nghĩ một lúc.

"Vâng, điều đó có thể. Tôi có thể làm cho bạn một cái nhỏ. Bạn thích gì?" Anh ấy đưa cho tôi chiếc cốc giấy, cùng với đường và kem. Tôi ngồi xuống một chiếc bàn cao, quá mệt để nói chuyện. Đằng sau tôi, ai đó đang khom lưng không nói lời nào ở một máy đánh bạc. Sau vài phút, tôi may mắn đi tiếp. "Chúc bạn một ngày tốt lành!" nhân viên trạm xăng chúc tôi.

Bên ngoài, tôi nhấc nắp một số thùng rác hữu cơ với hy vọng tìm thấy thứ gì đó hữu ích, nhưng ngoài những mẩu rau thừa, chẳng có gì ở đó cả. Bữa sáng của tôi là những miếng bánh mì tôi mua từ ngày hôm trước.

Thành phố thức dậy vào khoảng bảy giờ. Những người bán hàng rong dựng quầy hàng của họ trên Lendplatz, bán các loại thảo mộc, rau và trái cây. Mùi hương của mùa hè. Tôi hỏi một người bán hàng xem cô ấy có thể cho tôi thứ gì không. Cô ấy đưa cho tôi một quả táo, có vẻ hơi xấu hổ vì tình hình này.

"Tôi sẽ tặng anh cái này!" cô ấy nói.

Tôi không may mắn ở tiệm bánh: "Những chiếc bánh ngọt không bán được luôn được chuyển đến Too Good to Go vào buổi chiều", người phụ nữ sau quầy nói. Ít nhất thì cô ấy cũng mỉm cười lịch sự, mặc dù tôi không phải là khách hàng.

Ngay cả một vài cửa hàng xa hơn, nơi mọi người ăn sáng nhanh trên đường đi làm, không có nhân viên bán hàng nào mặc tạp dề vải mới sẵn sàng nhúc nhích. Điều đó chỉ còn lại lựa chọn khó khăn: ăn xin trên phố. Phải mất rất nhiều công sức để tôi có thể tiếp xúc với ánh mắt nghi ngờ của trẻ em và những cái nhìn ngờ vực giữa thành phố Graz. Một tài xế xe điện nhìn chằm chằm vào tôi từ khóe mắt. Những người mặc vest diễu hành trên đường đi làm.

Dù sao thì tôi vẫn làm.

Vào giữa giờ cao điểm, bên cạnh những đoàn xe điện, với những người đi xe đạp và những đôi giày lê bước, tôi ngồi xuống đất với chiếc cốc cà phê rỗng từ trạm xăng trước mặt. Tôi đang ở trên Cầu Erzherzog Johann, chính xác là nơi tôi đã ăn xin trong giấc mơ.

Những tia nắng đầu tiên đang chiếu xuống con đường. Vài mét bên dưới, dòng nước lũ màu nâu đang vỗ vào các trụ cầu. Tôi nhắm mắt lại và so sánh cảm giác đó với giấc mơ của mình. Nó giống như sự đối lập với cuộc sống trước đây của tôi trong bộ đồng phục phi công trưởng bóng loáng -- từ việc bay vút lên trên những đám mây xuống bụi bặm của cuộc sống thường ngày trên đường. Như thể tôi cần góc nhìn này như một mảnh ghép của bức tranh ghép để hoàn thiện bức tranh toàn cảnh. Đây chính là con người, trong mọi khía cạnh của nó. Mọi thứ đều có thể; phạm vi là rất lớn. Tuy nhiên: đằng sau vẻ bề ngoài, có điều gì đó vẫn không thay đổi. Tôi vẫn vậy. Có lẽ đây là nguồn gốc của cảm giác tự do trong giấc mơ, dường như không phù hợp với hoàn cảnh chút nào.

Một người đàn ông mặc áo khoác tiến đến từ bên phải, anh ta đeo tai nghe. Khi anh ta đi qua, anh ta nhìn tôi với tốc độ cực nhanh, sau đó nghiêng người về phía tôi và ném một vài đồng xu vào cốc. "Cảm ơn rất nhiều!" Tôi nói khi anh ta đã cách tôi vài mét. Chỉ một số ít người đi ngang qua dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Mọi người đang trên đường đi làm. Tốc độ rất nhanh. Một người phụ nữ mặc trang phục hóa trang đi ngang qua trong đôi giày da bóng; một người đàn ông mặc vest trên chiếc xe đạp điện rít một hơi thuốc lá điện tử và thản nhiên để tay mình thõng xuống khi đi qua. Chúng ta nhập vai rất tốt đến nỗi cuối cùng chúng ta cũng tin vào chúng.

Thỉnh thoảng tôi lại nhận được một cái nhìn trực diện. Một bé gái ba tuổi nhìn tôi tò mò, rồi mẹ em kéo em đi. Một người đàn ông lớn tuổi dường như muốn làm tôi vui lên bằng ánh mắt của mình. Và rồi một người phụ nữ đi ngang qua, có lẽ ngoài 30 tuổi, mặc áo phông, khuôn mặt thân thiện, tóc vàng. Cô ấy nhìn tôi thật dịu dàng trong một khoảnh khắc đến nỗi ánh mắt của cô ấy, chỉ kéo dài không quá một giây, đã đưa tôi đi hết phần còn lại của ngày. Không có câu hỏi, không chỉ trích, không khiển trách -- chỉ có lòng tốt. Cô ấy dành cho tôi một nụ cười có giá trị hơn bất cứ thứ gì. Dù sao thì cũng không có nhiều đồng xu trong cốc. 40 xu trong nửa giờ. Số tiền đó không đủ cho một bữa sáng thịnh soạn.

Vì vậy, tôi càng đúng giờ hơn khi ăn trưa ở Marienstüberl, ngay trước 1 giờ chiều. Bên trong ẩm mốc. Không có khăn trải bàn, không có khăn ăn. Những câu chuyện cuộc sống được phản ánh trên cơ thể mệt mỏi, hầu như không thể tìm thấy một nụ cười trên khuôn mặt.

Đôi mắt dõi theo tôi lặng lẽ khi tôi tìm chỗ ngồi. Nhìn chung, mọi người dường như đều tự lo liệu mọi việc ở đây. Một người trong số họ co ro ở bàn với đầu gối trên tay. Sơ Elisabeth biết tất cả mọi người. Bà đã điều hành Marienstüberl trong 20 năm và quyết định ai có thể ở lại và ai phải rời đi nếu có tranh chấp. Kiên quyết và theo đạo Công giáo, bà đeo kính râm và mạng che mặt tối màu trên đầu. Trước khi phát đồ ăn, bà cầu nguyện trước. Vào micrô. Đầu tiên là "Lạy Cha". Sau đó là "Kính mừng Maria". Một số người cầu nguyện lớn tiếng, những người khác chỉ mấp máy môi, những người khác thì im lặng. Trong phòng ăn bên dưới những bức ảnh Chúa Jesus, những bà lão không còn răng ngồi cạnh những người tị nạn từ Trung Đông, Châu Phi và Nga. Những người đã mất tất cả mọi thứ khi chạy trốn. Cảm xúc có thể bùng nổ bất ngờ, dữ dội, bất ngờ và nhanh chóng xảy ra những cú đấm. Một cuộc tranh cãi có nguy cơ leo thang ở một trong những chiếc bàn; hai người đàn ông đã đánh nhau vì ai đến trước. Hai nhân viên dịch vụ cộng đồng với đôi găng tay cao su màu xanh trông có vẻ bất lực. Sau đó, Sơ Elisabeth lao vào cuộc chiến, hét lên và lập lại trật tự với thẩm quyền cần thiết.

"Chúng ta phải để những cuộc cãi vã ở bên ngoài", bà nói. "Sự hòa giải là quan trọng, nếu không chúng ta sẽ có chiến tranh trong tim mình mỗi ngày. Chúa giúp chúng ta, vì chúng ta không thể làm điều đó một mình. Bữa ăn được ban phước!"

Tôi ngồi cạnh Ines từ Graz và múc súp đậu mỏng. "Tôi muốn thêm một phần nữa nếu có thể", cô ấy hỏi người phục vụ. Cô ấy kể về tuổi thơ của mình, khi mẹ cô ấy đưa cô ấy đến Vienna để mua quần áo và cô ấy được phép ở trong khách sạn, và về việc cô ấy đi hành hương do giáo phận tổ chức một lần một năm.

"Khi chúng tôi đến gặp giám mục", cô nói, "họ đã phục vụ một món mà tôi chưa từng được trải nghiệm trước đây!" Sau món chính là bánh khoai tây với salad, các tình nguyện viên phát những cốc sữa chua lê và chuối hơi nâu.

Trước khi rời đi, Ines thì thầm với tôi một mẹo hay: nếu bạn cầu nguyện kinh Mân Côi trong nhà nguyện trong một giờ vào buổi chiều, sau đó bạn sẽ được uống cà phê và ăn bánh!

Ngay sau khi ăn xong, hầu hết mọi người đứng dậy và rời đi mà không chào hỏi. Quay trở lại thế giới mà họ không hề mong đợi. Nói chuyện phiếm là dành cho những người khác.

Sau bữa ăn nóng, một nhóm nhỏ ngồi trên băng ghế bên ngoài phòng ăn và cánh cửa mở ra với những câu chuyện cuộc đời. Ingrid ở đó. Vào giữa những năm 70, bà đã bị những kẻ đầu cơ nhà ở đuổi khỏi căn hộ của mình ở Vienna và con trai bà đã chết trong một vụ tai nạn trên núi cách đây nhiều năm. Bà là người đọc nhiều và có học thức, trông như thể bà đã kết thúc trong một bộ phim nhầm. Josip đến Vienna từ Nam Tư với tư cách là một công nhân khách mời vào năm 1973. Ông tìm được việc làm thợ điện. Sau đó, ông làm việc 12 giờ một ngày trong một nhà máy điện và hiện sống một mình trong một nơi trú ẩn cho người vô gia cư ở Graz. Robert từ Carinthia cũng ở đó, với bệnh chàm ở chân và làn da trắng mỏng như giấy. Ông vui vẻ hỏi chúng tôi có muốn đi cùng ông đến Hồ Wörthersee không. "Các bạn có đến để bơi không?" Sau đó, ông đột nhiên đứng dậy một cách bồn chồn và phủi bụi trên cánh tay trong nhiều phút, mà chỉ ông mới có thể nhìn thấy.

Christine, khoảng 40 tuổi, đã học ngôn ngữ học và đang trò chuyện bằng tiếng Pháp với Viktor, một người Ý theo huyết thống, lớn hơn cô vài tuổi, thích nghệ thuật và ăn nói lưu loát. Anh ấy đi xe đạp khắp nơi. Anh ấy có một tập thơ của nhà thơ người Pháp Rimbaud trong một trong những chiếc túi yên xe của mình. Anh ấy thích sống trên phố hơn là trong nhà vì anh ấy không thể hít đủ không khí. Với một phiếu mua hàng -- phiếu cuối cùng của anh ấy -- mà anh ấy từng nhận được để đổi lấy một cuốn sách, anh ấy mời tôi đi uống cà phê trong thành phố. Anh ấy rút một tờ báo cắt ra khỏi túi với một thông báo: "Lời mời đến dự tiệc mùa hè" ở một quận sang trọng của Graz. Thức ăn và đồ uống sẽ được cung cấp, thông báo ghi.

"Tôi sẽ đến đó vào trưa mai," anh cười toe toét. "Bạn có đi không?"

Được thôi. Nhưng ngày hôm sau tôi lại một mình ở địa chỉ đó vào thời gian đã thỏa thuận. Tôi không thấy Viktor nữa.

Những gì tôi học được ở Marienstüberl : trái tim phá vỡ mọi quy tắc, vượt qua ranh giới nhanh hơn lý trí gấp ngàn lần. Khi chúng ta mở cánh cửa, vượt qua các giai cấp xã hội và định kiến, điều gì đó sẽ xảy ra với chúng ta. Sự kết nối nảy sinh. Chúng ta được ban tặng một món quà. Có lẽ tất cả chúng ta đều mang trong mình một nỗi khao khát những khoảnh khắc như vậy sâu thẳm bên trong.

Khi trời tối vào những buổi tối đầu hè ở Graz và sinh viên tiệc tùng trong các quán bar, tôi trốn dưới cầu thang đến khu vực giao hàng trong khu công nghiệp trong những đêm sắp tới. Tiếng ồn của tàu hỏa, mùi hôi thối từ thùng chứa chất thải động vật gần đó, những chiếc xe có vành nhôm sáng bóng, những người bán hàng và người đánh bạc, một cơn giông bão và mưa như trút nước, xương chậu của tôi trên nhựa đường cứng -- đó là một cuộc sống gian khổ.

Còn lại gì?

Ví dụ như Mario. Giám sát viên Caritas là người duy nhất mà tôi tiết lộ danh tính của mình những ngày này. Anh ấy đang làm ca muộn tại Làng Ressi khi chúng tôi gặp nhau. "Ngôi làng", một số ít các thùng chứa được xây dựng sẵn, chỉ cách bãi đậu xe nơi tôi đang ở vài trăm mét. Khi đi dạo quanh khu vực vào lúc chạng vạng, tôi phát hiện ra những đơn vị nhà ở nhỏ và tò mò bước vào khu vực đó. Khoảng 20 người vô gia cư sống ở đây lâu dài, tất cả đều bị bệnh nghiện rượu nghiêm trọng. Tâm trạng thoải mái đáng ngạc nhiên, không có dấu hiệu trầm cảm. Một số người trong số họ đang ngồi ở một cái bàn trong sân và vẫy tay chào tôi.

"Xin chào, tôi là Mario!", người điều phối nhóm chào tôi trong phòng sinh hoạt chung. Sau đó tôi biết được rằng anh ấy thực sự học ngành kỹ thuật công nghiệp nhưng sau đó anh ấy bắt đầu làm việc ở đây và không bao giờ dừng lại. Bây giờ anh ấy bắt tay tôi. "Còn bạn?"

Anh ấy hỏi tôi có thể giúp gì. Anh ấy thẳng thắn và không dò hỏi, nhưng đưa cho tôi một cốc nước. Anh ấy lắng nghe. Khi tôi nói với anh ấy rằng tôi đến từ Vienna và sẽ ngủ qua đêm trên phố, anh ấy nhấc điện thoại lên để sắp xếp một nơi để ngủ. Nhưng tôi vẫy tay chào anh ấy. Tối hôm sau, tôi lại ghé qua. Mario lại làm ca muộn. Lần này tôi không muốn giả vờ. Sau vài phút, tôi kể cho anh ấy lý do tôi ở đây, về công việc trước đây của tôi là phi công và bữa trưa tại Marienstüberl, về đêm ở bãi đậu xe và gia đình tôi ở Vienna.

Anh ấy nói rằng anh ấy ngay lập tức nhận ra ngôn ngữ và cách tôi đi lại: "Anh đã quen với việc giao tiếp với mọi người. Không phải ai cũng có thể làm được điều đó".

Chẳng mấy chốc chúng tôi nói về chính trị và học phí, về con gái chúng tôi, sự phân phối của cải không đồng đều và ý nghĩa của việc cho đi vô điều kiện. Anh ấy cho tôi xem ảnh của những cư dân đã qua đời, nhưng họ đã tìm thấy một ngôi nhà ở đây một lần nữa vào cuối đời. Họ trông thoải mái trước ống kính. Một số ôm nhau và cười.

"Đó là một thế giới trung thực hơn", Mario nói về khách hàng của mình.

Nghe có vẻ sến súa không khi nói rằng những khoảnh khắc đáng nhớ trong bốn ngày trên đường là những khoảnh khắc mọi người không nhìn tôi bằng mắt, mà nhìn tôi bằng trái tim? Cảm giác chính là như vậy. Vẻ mặt của cô gái trẻ trên cầu Mur. Người thợ làm bánh vào sáng thứ hai đưa cho tôi một túi bánh ngọt và khi cô ấy tạm biệt, cô ấy bất ngờ đề cập rằng cô ấy sẽ đưa tôi vào lời cầu nguyện buổi tối của mình. Phiếu mua cà phê cuối cùng của Viktor, anh ấy đưa cho tôi mà không chút do dự. Lời mời ăn sáng cùng nhau của Josip. Những từ ngữ thốt ra một cách rụt rè, gần như ngượng ngùng. Anh ấy hiếm khi nói.

Sau một đêm cuối cùng trong mưa, đến một lúc nào đó ngay cả chỗ của tôi dưới cầu thang bê tông cũng không còn khô ráo, tôi mừng vì lại có thể lái xe về nhà. Và trong một khoảnh khắc, tôi thực sự cảm thấy mình như một kẻ gian lận -- như thể tôi đã phản bội những người hàng xóm cùng bàn, những người đang ngồi ăn sáng ở Marienstüberl và không có cơ hội này.

Tôi nằm trên sàn gỗ ở Augarten và nhìn lên bầu trời. Trong bốn ngày, tôi đã sống từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Bị thế giới nuốt chửng, không có máy tính xách tay, không có điện thoại di động trong khoảng không thời gian. Những ngày dài vô tận lang thang trên phố, ngủ gật trên ghế công viên và sống nhờ sự bố thí của người khác.

Bây giờ tôi để mặt trời sưởi ấm mình. Giống như cậu sinh viên với cuốn sách thuốc dày cộp bên cạnh tôi. Những đứa trẻ đang chơi đá bóng. Người phụ nữ Hồi giáo dưới tấm mạng che mặt. Người chạy bộ với chú chó của mình. Người đàn ông lớn tuổi trên chiếc xe đạp của mình. Những kẻ buôn ma túy và cảnh sát. Những người vô gia cư và những triệu phú.

Tự do không phải là phải trở thành ai đó. Mà là cảm thấy rằng tất cả chúng ta đều có cùng quyền được ở đây -- tìm thấy vị trí của mình trên thế giới này và lấp đầy nó bằng cuộc sống, theo khả năng của chúng ta.