ארבעה ימים, שלושה לילות

התמודדתי עם אחד הפחדים הכי גדולים שלי -- וחוויתי ארבעה ימים של תובנות על עולם אחר.

זה היה חלום שהניע הכל. בסתיו 2023 חלמתי שאני יושב על גשר מעל נהר המור במרכז גראץ, העיר השנייה בגודלה באוסטריה, מתחנן. זה היה דימוי רב עוצמה, וזה היה יחד עם תחושה בלתי מוסברת: חופש.

עד אז הכרתי את גראץ באופן שטחי -- מטיולי יום וכמה שהות בבתי מלון במהלך תקופתי כטייס. היא מתגאה ב-300,000 תושבים, עיר עתיקה ויפה עם הרבה בתי קפה ופארקים מטופחים השוכנת על גדות נהר המור. כעבור שישה חודשים, אני מוצא את עצמי שם. פיניתי ארבעה ימים בלוח השנה שלי כדי לרדת לעומק העניין. לחשוף את עצמי למה שהכי פחדתי ממנו בלילות ללא שינה: להיכשל וליפול לבור ללא תחתית. לאבד הכל. לא משנה כמה ניסיתי לדמיין את זה, לא יכולתי לדמיין את זה. חיים כאלה היו רחוקים מדי. להיות לבד במדבר, לחיות חיים מינימליסטיים, ללכת 3000 ק"מ -- ניסיתי הכל בעבר. אבל באמצע עיר גדולה, לחפש מזון בפחי אשפה, לישון על האספלט, ולא להחליף בגדים במשך ימים שלמים -- זו הייתה קטגוריה אחרת. איפה אני אלך לשירותים? מה הייתי עושה אם ירד גשם? ממי אתחנן לאוכל? איך אתה מתמודד עם היותך מטרד לאחרים, שבמקרה הטוב מתעלמים ממך? אם כל מה שאנו לוקחים כמובן מאליו בחיינו נופל, מה בעצם נשאר מעצמנו?

אני מתחיל את הניסוי שלי ביום חמישי בסוף מאי בסביבות שעת הצהריים בחניון בגראץ יאקומיני. אני נרגש ומוכן היטב. במקרה הזה זה אומר: בגדים קרועים וכמה שפחות מזוודות.

אחרי כמה צעדים מתקרבת אליי אישה על המדרכה: שיער חום עד הכתפיים, נאה, מאופרת ומלאת אנרגיה. אני: מחייך. היא: מביטה ישר דרכי. זה מעצבן אותי. עד שאני רואה את ההשתקפות שלי בחלון ראווה חשוך. בפעם הראשונה מזה עשרות שנים, יש זקן על הפנים שלי. במקום חולצה לבנה, אני לובשת חולצה כחולה מרופטת שהכיתוב ירד. השיער שלי לא חפוף ומכוסה בכובע פסים מרופט ואפור. הג'ינס שלי נושא כתמים, הכפתור העליון קשור ברצועה אלסטית. במקום נעלי ספורט מזדמנות, כפות הרגליים שלי יש בעיטות שחורות עוגות בבוץ. אין סמארטפון. אין אינטרנט. אין כסף. במקום זאת, שקית ניילון מבית מרקחת מעל הכתף שלי. תכולה: בקבוק פלסטיק קטן עם מים, שק שינה ישן, מעיל גשם וחתיכת יריעת פלסטיק. תחזית מזג האוויר ניתנת לשינוי; סופת טורנדו קטנה פקדה את העיר לפני כמה ימים. אין לי מושג איפה אני הולך לבלות את הלילה. הדרישה היחידה: זה יהיה ברחוב.

הרעיון ל"נסיגת רחוב" כזו הגיע מנזיר הזן האמריקאי ברני גלסמן. גלסמן, יליד ניו יורק ב-1939, סיים הכשרה כמהנדס אווירונאוטיקה והיה בעל תואר דוקטור. במתמטיקה. בשנות ה-60 הוא פגש מאסטר זן בקליפורניה ולאחר מכן הפך לכזה בעצמו. הוא לא האמין ברוחניות לחיות רק בבית המקדש. הוא רצה לצאת למגרש המשחקים של החיים ולהרגיש את הלכלוך בין אצבעותיו. "זן הוא כל העניין", כתב ברני גלסמן, "השמים הכחולים, השמים המעוננים, הציפור בשמיים - והציפור [קקי] שאתה נכנס אליה ברחוב."

תלמידיו, כולל השחקן ג'ף ברידג'ס, פועלים לפי שלושה עקרונות: ראשית, אל תחשוב שאתה יודע כלום. שנית, היו עדים למה שקורה בפועל לנגד עיניכם. ושלישית, פעל מתוך המוטיבציה הזו.

תיאור הנסיגות - שבאמצעותן לקח גלסמן גם מנכ"לים של חברות גדולות לדרך במשך ימים - קורא באינטרנט כמו מדריך לפירוק הזהות של עצמך. כדי להיכנס לאווירה, לא כדאי לגלח או לחפוף את השיער בבית במשך חמישה ימים. בנותיי ואשתי צופים בזה בחשדנות; הם לא ממש יודעים מה לעשות עם זה.

"נוכל להזמין הומלס", מציעה בתי הצעירה. זה יהיה הגיוני יותר בעיניה.

אוּלַי.

אבל להרגיש איך זה לבלות את הלילה ברחוב בלי שום נוחות זה כבר עניין אחר. הפריט האישי היחיד שמותר לי הוא תעודת זהות.

מבחינת מוטיבציה, אני בסדר כל עוד השמש זורחת. אנשים יושבים בבתי הקפה; סוף השבוע לא רחוק. הם צוחקים עם כוס אפרול. אתמול, זה היה גם העולם שלי, אבל בלי שקל בכיס, דברים משתנים. מה שלקחתי כמובן מאליו פתאום לא נגיש לי. שומשום פתוח -- חסרה רק נוסחת הקסם. אין כספומט שיחלץ אותי. אין חבר שיזמין אותי אליו. רק עכשיו אני מבין עד כמה המרחב הציבורי שלנו ממוסחר. כאילו מופרדת על ידי זגוגית בלתי נראית, אני משוטטת ללא מטרה בעיר. אני מציץ לתוך מיכלי פסולת נייר כדי למצוא קופסאות קרטון ללילה ושומר עין על מקומות שינה לא בולטים.

השטח של ה-Ostbahnhof, תחנת רכבת, מאובטח במצלמות וידאו וגדרות, כך שאני אפילו לא מנסה להיכנס. בפארק העירוני: עגמומיות. הבניין של מקום מפגש האמנים לשעבר, Forum Stadtpark, שוכן נטוש לא הרחק מהמקום שבו מבלים צעירים, מסוממים. הם צועקים ומתווכחים. המשטרה מסיירת בניידות הסיור שלה. ג'וגרים עושים את ההקפות שלהם בין לבין. כמה דקות הליכה מעל, על השלוסברג, עם מגדל השעון שלו - ציון הדרך של העיר - ונוף פנורמי על הגגות מתגמלים את הטיפוס. הדשא כאן גזום למשעי, ורדים פורחים וגן בירה נותן מענה לתיירים. זוג גרמני צעיר יושב על הספסל לידי. זה יום ההולדת שלו, הוא באמצע שנות ה-20 לחייו, והוא מקשיב להודעה קולית מהוריו, שכמובן מאוד אוהבים אותו. אתה יכול לשמוע את הנשיקות שהם ממשיכים לשלוח לו, כשהחברה שלו מחבקת אותו. האם הומלסים חוגגים ימי הולדת? עם מי?

טיפות גשם קורעות אותי ממחשבותיי.

הביתן הסיני עם הגג שלו יציע הגנה מפני הגשם, אבל הספסלים שלו צרים מדי ללינת לילה. אולי זה בכוונה. וגם כאן מצלמות וידאו מביטים מכל פינה. אף אחד לא צריך לעשות את עצמו יותר מדי נוח כאן.

יש מרפסות שמש מעץ באוגארטן, שנמצא ממש על גדות המור, אבל הלילה שם כמו לשכב בתצוגה, נראית למרחוק ומוארת, ואני לא מתחשק לי בדיקות משטרה שמעירות אותי בגסות משנתי. הנקודות הנסתרות יותר על גדת הנהר חסומות עקב ההצפה של המור. זה לא כל כך קל למצוא מקום טוב לישון בו. או שאני בררן מדי? גזעי בניין חולפים על פני המים החומים, כמה ברווזים שוחים במפרץ. לא רחוק משם יושב אדם על ספסל בפארק; הוא בערך בגילי, כלומר בסביבות גיל 50. הוא נראה קצת מוזנח ולועס גליל גבינה. הבטן שלי נוהמת. האם עלי לדבר איתו? אני מהסס, ואז נכנע. האם הוא יודע איפה אפשר להשיג משהו לאכול בגראץ בלי כסף? הוא מביט בי קצרות, ואז משפיל את עיניו וממשיך לאכול. אני עוצרת, מתלבטת, והוא מחווה בידו כדי שאלך.

"אל תעשה, אל תעשה!" הוא אומר בכעס.

כמה קשה לתקשר עם הומלסים אחרים? במיוחד כשלרובם יש גם בעיות אלכוהול ובעיות נפשיות. האם יש סולידריות? האם אנשים עוזרים אחד לשני? אני עדיין לא יודע על זה כמעט כלום. גיליתי מראש שיש משימת תחנה בתחנה המרכזית עם מרכז יום וכנראה משהו לאכול. אז יצאתי לדרך. בדרך אני חולף על פני שני שירותים ציבוריים. לפחות אתה לא צריך מטבעות כדי להיכנס. אני מסתכן במבט. מושב האסלה חסר. יש לו ריח חריף של שתן. נייר טואלט מונח קרוע על הרצפה. בְּסֵדֶר. אני אלך לשירותים מאוחר יותר.

בוולקסגרטן, שאני חוצה, מתלחשים ילדים צעירים עם שורשים ערביים ולא ממש בטוחים אם אני רוצה לקנות מהם סמים או משהו אחר. "מה אתה צריך?" שואל אחד מהם, חצי מגילי. אני ממשיך בלי מילה. לבסוף, אני עומד מול משימת התחנה. מאחורי דלת הזכוכית שלט: "סגור". עד החורף. ועכשיו? אין לי מושג. אני מסתכל מסביב. דרגת מונית. אוטובוסים. סופרמרקט. הרבה אספלט. מכוניות. אדי פליטה. חוֹם. לא מקום נעים. העייפות פורצת. התחושה של לא רצוי בשום מקום.

בתור הומלס, עולה על דעתי בדקות האלה, אין לך פרטיות - אתה כל הזמן מסתובב במרחבים הציבוריים. לא קל להתרגל לזה.

כמה מאות מטרים קדימה, קאריטס מחלקת כריכים במסעדת "Marienstüberl". אני מועד על פני השער. אם אתה מגיע בזמן בשעה 13:00, אתה אפילו מקבל ארוחה חמה, ללא שאלות. פספסתי את זה בשעתיים, אבל עובד מדינה ידידותי מגיש לי שלושה כריכים מלאים בביצים, עגבניות, סלט, טונה וגבינה. מותר לי גם לתחוב כיכר לחם לתוך שקית הניילון שלי.

לעת עתה, אני מרוצה כשאני יושב על ספסל ממש ליד נהר המור בעיר העתיקה ונוגס מהכריך. סיפרתי רק לכמה אנשים על הניסוי שלי מראש. לא כולם חושבים שזה נהדר. ברני גלסמן גם התעמת שוב ושוב עם האשמה שהוא לא באמת הומלס ורק זייף אותה. אבל זה לא הפריע לו: עדיף להציץ במציאות אחרת מאשר שלא יהיה לך מושג עליה, טען.

בכל מקרה, הסטטיסטיקה מלמדת שככל שחוסר הבית נמשך זמן רב יותר, כך קשה יותר לצאת ממנו. האם עלי לחשוף את הזהות האמיתית שלי במהלך מפגשים מקריים עם הנפגעים? מודה שזה טיול זמני בשבילי? החלטתי להחליט בדחיפות הרגע ומעדיף להתחמק במקום לשקר.

בכל מקרה, האמת הפשוטה היא שעדיין אין לי איפה לישון ללילה, ומצב הרוח מאיים להתחמצן כששוב יורדות טיפות גשם עבות מהשמים. אין לי בגדים מיותרים. אם אני ארטב, אשאר רטוב כל הלילה. גם אני ממש עייף עכשיו ושקית הניילון עולה לי על העצבים. בלי גוגל מפות, אני צריך לסמוך על הזיכרון והסימנים שלי. ניסיתי לשנן מראש את הרחובות החשובים ביותר, אבל כל פנייה לא נכונה פירושה מעקף. עכשיו אני יכול להרגיש את זה.

אני חולף על פני בית האופרה, שם יש תאורה חגיגית בפנים. אישה ממהרת דרך דלת הכניסה. השעה שבע וחצי. עננים כהים מרחפים בשמיים. מה עכשיו? האם עלי להרגיש בנוח בחניה של אולם תצוגה לרכב או על ספסל בפארק באוגרטן? אני לא יכול להחליט. רק כשאני נתקל באזור תעשייה בדרום העיר נפתחת אופציה מתאימה: מתחת למדרגות לאזור הנפקת הסחורות של מחסן רהיטים גדול. בשטח הפתוח יש נישות שמאחוריהן לא רואים מיד. שני ניידות משלוחים החונות מול המדרגות מספקות פרטיות. למרות זאת, אני מחכה עד שיחשיך לפני שאעז לפרוש את שק השינה שלי. שמתי כמה קרטונים של משקאות מתחת ולבסוף נרדם עם נוף של צמיגי רכב, לוחיות רישוי ומכבש קרטון. כשרכבת האקספרס חולפת על הפסים השכנים, האדמה רוטטת ומוציאה אותי מחצי השינה.

מה שלא ידעתי: חניונים ריקים באזורי תעשייה הם כנראה אטרקציה קסומה עבור ינשופי לילה. מישהו או אחר ממשיך להופיע עד בסביבות שתיים בלילה. זוג חונה לכמה דקות במרחק מטרים ספורים בלבד. בשלב מסוים, מכונית ספורט סורסנית עוצרת מאחורי המשאית החונה, חישוקי האלומיניום המלוטשים בוהקים לאור הירח. גבר במכנסיים קצרים יוצא החוצה, מעשן סיגריה, מדבר בטלפון בשפה זרה ומתעצבן. הוא עולה ויורד במגרש החניה. ואז הוא מסתובב לכיווני. נשימתי נעתקת בגרון. לכמה שניות, שבהן אני לא מעז לזוז, אנחנו מסתכלים אחד לשני בעיניים. אולי טלפון נייד בכיס שלי היה רעיון טוב בכל זאת, ליתר ביטחון. נראה שהוא לא בטוח אם מישהו שם. הוא עומד שם בשלווה ובוהה לכיווני. ואז הוא יוצא מהקהות, נכנס למכונית ונוסע. אני נושם אנחת רווחה. בשלב מסוים, הרבה אחרי חצות, אני נרדם.

זה ליל ירח מלא, שיש בו משהו מרגיע. הירח זורח לכולם, לא משנה כמה כסף יש לך בכיס. בדיוק כמו שהציפורים מצייצות לכולם כשהיום זורחת אט אט בארבע וחצי. אני זוחל מתוך שק השינה, מתמתח ומפהק. סימנים אדומים על המותניים שלי הם עקבות של שנת לילה קשה. פנים עייפות בוהות בי בחזרה מהמראה האחורית של הטנדר, עיניים נפוחות עצומות. אני מעביר את אצבעותיי המאובקות בשיער המבולגן שלי. אולי אוכל לשתות קפה איפשהו?

עדיין שקט ברחובות. במועדון לילה סמוך, משמרת העבודה מגיעה לסיומה. אישה צעירה יוצאת מהדלת, מחליקה לז'קט שלה, גוררת סיגריה ואז נכנסת למונית. מול בניין משרדים מתחילים עובדי חברת ניקיון במשמרת. אדם מטייל עם הכלב שלו בחוץ וממתין מול מעבר מסילת ברזל סגור. מקדונלד'ס ליד מרכז התערוכות עדיין סגור. מעבר לרחוב בתחנת הדלק, אני שואל את המלווה אם אוכל לשתות קפה. "אבל אין לי כסף," אני אומר, "זה עדיין אפשרי?" הוא מביט בי, מבולבל, אחר כך במכונת הקפה, ואז חושב לרגע.

"כן, זה אפשרי. אני יכול להכין לך אחד קטן. מה אתה אוהב?" הוא מושיט לי את כוס הנייר, יחד עם סוכר ושמנת. אני מתיישב ליד שולחן גבוה, עייף מכדי לדבר. מאחורי, מישהו מתכופף ללא מילים ליד מכונת מזל. אחרי כמה דקות, למרבה המזל אני ממשיך הלאה. "שיהיה לך יום נעים!" דיילת תחנת הדלק מאחלת לי.

בחוץ אני מרים את המכסים של כמה פחי אשפה אורגניים בתקווה למצוא משהו שימושי, אבל חוץ משאריות ירקות, אין שם כלום. ארוחת הבוקר שלי היא חתיכות מכיכר הלחם שקיבלתי יום קודם.

העיר מתעוררת בסביבות שבע. בעלי דוכני שוק הקימו את הדוכנים שלהם ב-Lendplatz, ומוכרים עשבי תיבול, ירקות ופירות. זה מריח כמו קיץ. אני שואל ספק אם היא יכולה לתת לי משהו. היא מושיטה לי תפוח, נראית קצת נבוכה מהמצב.

"אני אתן לך את זה!" היא אומרת.

יש לי פחות מזל במאפייה: "המאפים שלא נמכרו תמיד הולכים אחר הצהריים ל-Too Good to Go", אומרת הגברת מאחורי הדלפק. לפחות היא מחייכת בנימוס, למרות שאני לא לקוחה.

אפילו כמה חנויות בהמשך, שבהן אנשים חוטפים ארוחת בוקר מהירה בדרך לעבודה, אף אחד מעוזר המכירות עם סינרי הבד הטרי לא מוכן לזוז. זה משאיר את אופציית ההארדקור: נדבות ברחוב. צריך הרבה מאמץ כדי לחשוף את עצמי לעיני ילדים מתשאלות ולמבטים סקפטיים באמצע גראץ. נהג חשמלית בוהה בי בזווית העין. אנשים בחליפות צועדים בדרכם לעבודה.

אני עושה את זה בכל מקרה.

באמצע שעת העומס, ליד מערכות החשמליות, עם רוכבי אופניים וזוגות נעליים מתנדנדים, אני מתיישב על האדמה עם כוס הקפה הריקה מתחנת הדלק מולי. אני על גשר Erzherzog Johann, בדיוק במקום שבו התחננתי בחלומי.

קרני השמש הראשונות נופלות על הכביש. מטרים ספורים למטה, מי השיטפון החומים זורמים על עמודי הגשר. אני עוצם עיניים ומשווה את ההרגשה לחלום שלי. זה כמו האנטיתזה לחיי הקודמים במדי קפטן טייס נוצצים - מהלך מהמריאות מעל העננים ועד לזוהמה של חיי היומיום על הכביש. כאילו הייתי צריך את הפרספקטיבה הזו כחלק מהפסיפס כדי להשלים את הפנורמה. זה להיות אנושי, על כל היבטיו. הכל אפשרי; הטווח עצום. ועדיין: מאחורי החזית, משהו נשאר ללא שינוי. אני אותו הדבר. אולי זה מקור תחושת החופש בחלום, שנראה שלא התאימה כלל למצב.

גבר במעיל מתקרב מימין, יש לו אוזניות באוזניים. כשהוא עובר, הוא מביט בי במהירות הבזק, ואז רוכן אליי וזורק כמה מטבעות לתוך הספל. "תודה רבה!" אני אומר כשהוא כבר כמה מטרים משם. רק אנשים בודדים שעוברים במקום מעזים ליצור קשר עין ישיר. אנשים בדרך לעבודה. הקצב מהיר. אישה בתחפושת חולפת על פניה בנעלי לקט; גבר בחליפה על אופניים חשמליים לוקח משיכה על סיגריה אלקטרונית ונותן כלאחר יד לידו להשתלשל כשהוא עובר. אנחנו ממלאים את התפקידים שלנו כל כך טוב שבסופו של דבר אנחנו מאמינים בהם בעצמנו.

מדי פעם אני מקבל מבט ישיר. ילדה בת שלוש מביטה בי בסקרנות, ואז אמה מושכת אותה. נראה שגבר מבוגר רוצה לעודד אותי בעיניים. ואז מגיעה אישה, אולי בשנות ה-30 המוקדמות לחייה, בחולצת טריקו, פנים ידידותיות, שיער בלונדיני. היא מביטה בי כל כך בעדינות לרגע שהמבט שלה, שנמשך לא יותר משנייה, נושא אותי בשאר היום. אין שאלה, אין ביקורת, אין תוכחה - רק טוב לב. היא מחייכת אליי חיוך ששווה יותר מהכל. גם ככה אין הרבה מטבעות בגביע. 40 סנט בחצי שעה. זה לא מספיק לארוחת בוקר גדולה.

אז אני דייקנית עוד יותר לארוחת צהריים ב-Marienstüberl, קצת לפני 13:00. זה מעופש בפנים. בלי מפות, בלי מפיות. סיפורי חיים משתקפים בגוף שחוק, בקושי אפשר למצוא חיוך על הפנים.

זוגות עיניים עוקבות אחריי בשקט כשאני מחפשת מושב. באופן כללי, נראה שכל אחד לבד כאן. אחד מהם מצטופף ליד השולחן עם ראשו בזרועותיו. האחות אליזבת מכירה את כולם. היא מנהלת את Marienstüberl כבר 20 שנה ומחליטה מי יכול להישאר ומי צריך לעזוב אם יש מחלוקת. נחושה וקתולית, היא מרכיבה משקפיים כהים וצעיף כהה על ראשה. לפני שהיא מחלקת את האוכל, היא תחילה מתפללת. לתוך המיקרופון. ראשית ה"אבינו". ואז "שלום מרי". מעטים מתפללים בקול, אחרים רק מזיזים את השפתיים, אחרים שותקים. בחדר האוכל מתחת לתמונות של ישו יושבות נשים מבוגרות ללא שיניים לצד פליטים מהמזרח התיכון, אפריקה ורוסיה. אנשים שאיבדו הכל במנוסה. רגשות יכולים להבהב משום מקום, בצורה קשה, בלתי צפויה ואגרופים מגיעים במהירות. ויכוח מאיים להסלים באחד השולחנות; שני גברים נפלו על מי היה כאן ראשון. שני עובדי השירות הציבורי עם כפפות הגומי הכחולות שלהם נראים חסרי אונים. ואז האחות אליזבת משליכה את עצמה למערכה, משחררת שאגה ומחזירה את הסדר על כנו בסמכות הדרושה.

"צריך להשאיר את המריבה בחוץ", היא אומרת. "הפיוס חשוב, אחרת תהיה לנו מלחמה בליבנו כל יום. אלוהים יעזור לנו, כי אנחנו לא יכולים לעשות את זה לבד. ארוחה מבורכת!"

אני יושב ליד אינס מגראץ ומגבה את מרק האפונה הדליל. "הייתי רוצה עזרה נוספת אם הייתי יכולה", היא שואלת את השרת. היא מספרת על ילדותה, כשאמא שלה לקחה אותה לווינה לקנות בגדים והיא הורשה להתארח במלון, ועל כך שהיא עולה לרגל שמארגנת הבישופות פעם בשנה.

"ברגע שהיינו עם הבישוף", היא אומרת, "הם הגישו משהו שמעולם לא חוויתי לפני כן!" לאחר המנה העיקרית, לביבות תפוחי אדמה עם סלט, מחלקים המתנדבים כוסות יוגורט אגסים ובננות חומות מעט.

לפני שהיא עוזבת, אינס לוחשת לי טיפ פנימי: אם אתה מתפלל את מחרוזת התפילה בקפלה במשך שעה אחר הצהריים, אתה מקבל קפה ועוגה אחר כך!

ברגע שהם אכלו, רוב האנשים קמים והולכים בלי להגיד שלום. חזרה לעולם שלא חיכה להם. שיחת חולין היא עבור אחרים.

לאחר הארוחה החמה, קבוצה קטנה יושבת על הספסלים מחוץ לחדר האוכל ודלתות נפתחות לסיפורי חיים. אינגריד שם. באמצע שנות ה-70 לחייה היא פונתה מדירתה בווינה על ידי ספקולנטים בתחום הדיור ובנה מת בתאונת הר לפני שנים. היא קריאה ומשכילה ונראית כאילו הגיעה לסרט הלא נכון. יוסיפ הגיע לווינה מיוגוסלביה כעובד אורח בשנת 1973. הוא מצא עבודה כחשמלאי. מאוחר יותר, הוא עבד 12 שעות ביום בתחנת כוח וכיום מתגורר לבדו במקלט לחסרי בית בגראץ. רוברט מקרינתיה נמצא שם, עם אקזמה על רגליו ועור לבן דק כמו נייר. הוא שואל בבהירות אם נרצה להתלוות אליו לאגם וורתרזי. "אתה בא לשחות?" ואז הוא קם לפתע בחוסר מנוחה ומעיף אבק מזרועותיו למשך דקות, שרק הוא יכול לראות.

כריסטין, כבת 40, למדה בלשנות ומשוחחת בצרפתית עם ויקטור, איטלקי מלידה, מבוגר ממנה בכמה שנים, מתעניין באמנות וביטוי. הוא בחוץ על האופניים שלו. יש לו כרך מאת המשורר הצרפתי רימבו באחד מתיקי האוכף שלו. הוא מעדיף לגור ברחוב ולא בבית כי אין לו מספיק אוויר. עם שובר -- האחרון שלו -- שקיבל פעם תמורת ספר, הוא מזמין אותי לקפה בעיר. הוא שולף מכיסו גזיר עיתון עם הודעה: "הזמנה למסיבת קיץ" ברובע יוקרתי של גראץ. אוכל ושתייה יסופקו, נכתב.

"אני אהיה שם מחר מהצהריים," הוא מחייך. "אתה בא?"

בַּטוּחַ. אבל למחרת אני לבד בכתובת בזמן המוסכם. אני לא רואה את ויקטור שוב.

מה שאני לומד ב- Marienstüberl : הלב שובר את כל הכללים, מתגבר על גבולות פי אלף מהר יותר מהמוח. כשאנחנו פותחים את הדלת, על פני מעמדות חברתיים ודעות קדומות, משהו קורה לנו. נוצר קשר. נותנים לנו מתנה. אולי כולנו נושאים כמיהה לרגעים כאלה עמוק בפנים.

כשהחשיך בערבי הקיץ המוקדמים בגראץ והסטודנטים חוגגים בברים, אני מתחבא מתחת למדרגות לסוגיית הסחורות באזור התעשייה ללילות שיבואו. רעש הרכבות, צחנת הריקבון ממיכל פסולת בעלי חיים סמוך, המכוניות עם חישוקי אלומיניום נוצצים, הסוחרים והמצטרפים, סופת רעמים וגשם שוטף, עצם האגן שלי על האספלט הקשה -- אלו חיים מפרכים.

מה נשאר?

מריו, למשל. המפקח של קריטס הוא היחיד לו אני מגלה את זהותי בימים אלה. הוא עובד במשמרת המאוחרת בכפר רסי כשאנחנו נפגשים. ה"כפר", קומץ מכולות מובנות, נמצא במרחק של כמה מאות מטרים בלבד מהחניון בו אני שוהה. בטיול באזור בשעת בין ערביים, אני מגלה את יחידות הדיור הקטנות ונכנס בסקרנות לאזור. כ-20 הומלסים חיים כאן דרך קבע, כולם חולים באלכוהוליזם קשה. מצב הרוח נינוח באופן מפתיע, ללא סימן לדיכאון. כמה מהם יושבים ליד שולחן בחצר ומנופפים לי.

"היי, אני מריו!", מברך אותי רכז הצוות בחדר המשותף. אני מגלה אחר כך שהוא בעצם למד הנדסת תעשייה אבל אז הוא התחיל לעבוד כאן ולא הפסיק. עכשיו הוא לוחץ לי את היד. "ואתה?"

הוא שואל אותי איך הוא יכול לעזור. הוא ישר ולא חוקר, אבל מציע לי כוס מים. הוא מקשיב. כשאני אומר לו שאני מוינה ואני מבלה את הלילה ברחוב, הוא מרים טלפון כדי לארגן מקום לישון. אבל אני מנפנף אותו. למחרת בערב אני קופץ שוב. מריו שוב במשמרת מאוחרת. הפעם אני לא רוצה להעמיד פנים. אחרי כמה דקות, אני מספר לו למה אני כאן, על העבודה הקודמת שלי כטייס וארוחת צהריים ב-Marienstüberl, על הלילה במגרש החניה והמשפחה שלי בווינה.

הוא מספר שמיד שם לב לשפה שלי ולדרך שבה אני הולך: "אתה רגיל ליצור קשר עם אנשים. לא כל אחד יכול לעשות את זה".

בקרוב אנחנו מדברים על פוליטיקה ושכר לימוד, על בנותינו, על חלוקת העושר הלא שוויונית ומה זה אומר לתת ללא תנאי. הוא מראה לי תמונות של תושבים שמתו מאז, אבל שבסוף חייהם מצאו כאן בית שוב. הם נראים רגועים לתוך המצלמה. חלק מחבקים אחד את השני וצוחקים.

"זה עולם ישר יותר", אומר מריו על לקוחותיו.

האם זה נשמע מטומטם מדי לומר שהרגעים הנמשכים של ארבעת הימים האלה בדרכים הם אלה שבהם אנשים לא הסתכלו עליי בעיניים, אלא ראו אותי עם הלב? ככה זה מרגיש. המבט על פניה של הצעירה על גשר מור. האופה בבוקר השני שמושיטה לי שקית מאפים ובזמן שהיא נפרדת, מזכירה בספונטניות שהיא תשלב אותי בתפילת ערבית. השובר האחרון של ויקטור לקפה, שהוא נותן לי ללא היסוס. ההזמנה של ג'וסיפ לארוחת בוקר משותפת. המילים באות בביישנות, כמעט במבוכה. הוא ממעט לדבר.

אחרי לילה אחרון בגשם, שבו בשלב מסוים אפילו המקום שלי מתחת למדרגות הבטון כבר לא נשאר יבש, אני שמח שאני יכול לנסוע שוב הביתה. ולרגע, אני ממש מרגיש כמו הונאה - כאילו בגדתי בשכני השולחן, שיושבים בארוחת הבוקר במריינסטוברל ושאין להם את ההזדמנות הזו.

אני שוכב על דק העץ באוגארטן ומביט למעלה לשמיים. במשך ארבעה ימים אני חי מרגע אחד למשנהו. נבלע על ידי העולם, בלי מחברת, בלי טלפון סלולרי בוואקום של זמן. ימים אינסופיים של שיטוט ברחובות, מנמנם על ספסלי הפארק וחיים מזוודות של אחרים.

עכשיו נתתי לשמש לחמם אותי. בדיוק כמו הסטודנטית עם ספר התרופות העבה לידי. הילדים משחקים כדורגל. האישה המוסלמית מתחת לצעיף. הג'וגר עם הכלב שלו. הקשיש על אופניו. סוחרי סמים ושוטרים. הומלסים ומיליונרים.

חופש זה לא להיות מישהו. זה להרגיש שלכולנו יש את אותה הזכות להיות כאן -- למצוא את מקומנו בעולם הזה ולמלא אותו בחיים, הכי טוב שאנחנו יכולים.