Patru zile, Trei nopți

M-am confruntat cu una dintre cele mai mari temeri ale mele -- și am experimentat patru zile de perspective într-o altă lume.

A fost un vis care a pus totul în mișcare. În toamna lui 2023, am visat că stăteam pe un pod peste râul Mur în centrul Grazului, al doilea oraș ca mărime al Austriei, cerșind. Era o imagine puternică și era cuplată cu un sentiment inexplicabil: libertatea.

Până atunci, cunoșteam Grazul superficial -- din excursii de o zi și câteva sejururi la hotel în perioada mea de pilot. Se mândrește cu 300.000 de locuitori, un oraș destul de vechi cu o mulțime de cafenele și parcuri bine întreținute situate pe malul râului Mur. După șase luni bune, mă trezesc acolo. Am eliberat patru zile din calendar pentru a ajunge la fundul problemei. Să mă expun la ceea ce mă temeam cel mai mult în nopțile mele nedormite: eșuarea și căderea într-o groapă fără fund. Să piardă totul. Oricât m-am străduit să-mi imaginez, nu mi-am putut imagina. O astfel de viață era prea departe. Fiind singur în sălbăticie, trăind o viață minimalistă, mergând 3000 km -- le încercasem pe toate înainte. Dar în mijlocul unui oraș mare, căutând hrană în coșurile de gunoi, dormind pe asfalt și fără să-mi schimb hainele zile în șir -- asta era o altă categorie. Unde m-as duce la toaleta? Ce as face daca ar ploua? De la cine aș cerși mâncare? Cum te descurci cu a fi o pacoste pentru alții, care în cel mai bun caz te ignoră? Dacă tot ceea ce deseori considerăm de la sine înțeles în viața noastră dispare, ce a mai rămas de fapt din noi înșine?

Încep experimentul într-o zi de joi, la sfârșitul lunii mai, în jurul orei prânzului, într-o parcare din Graz Jakomini. Sunt entuziasmat și bine pregătit. În acest caz, asta înseamnă: îmbrăcăminte ruptă și cât mai puține bagaje.

După câțiva pași, o femeie vine spre mine pe trotuar: păr castaniu până la umeri, arătosă, machiată și plină de energie. Eu: zâmbind. Ea: Privește prin mine. Asta ma irita. Până când îmi văd reflexia într-o vitrină întunecată. Pentru prima dată în zeci de ani, am o barbă pe față. În loc de o cămașă albă, port un tricou albastru zdrențuit cu inscripția dezlipită. Părul meu este nespălat și acoperit de o șapcă zdrențuită, gri. Blugii mei poartă pete, nasturele de sus sunt legate cu o bandă elastică. Mai degrabă decât pantofii sport casual, picioarele mele poartă lovituri negre înfundate în noroi. Fără smartphone. Fără internet. Fără bani. În schimb, o pungă de plastic dintr-o farmacie peste umăr. Conținut: o sticlă mică de plastic cu apă, un sac de dormit vechi, o jachetă de ploaie și o bucată de folie de plastic. Prognoza meteo este modificabilă; o mini tornadă a lovit orașul în urmă cu câteva zile. Habar n-am unde o să petrec noaptea. Singura cerință: va fi pe stradă.

Ideea unei astfel de „retrageri pe stradă” a venit de la călugărul zen american Bernie Glassman. Glassman, născut la New York în 1939, a absolvit pregătirea ca inginer aeronautic și a avut un doctorat. în matematică. În anii 1960, a întâlnit un maestru zen în California și mai târziu a devenit el însuși. El nu credea în trăirea spiritualității doar în templu. Voia să iasă pe terenul de joc al vieții și să simtă murdăria între degete. „Zenul este totul”, a scris Bernie Glasmann, „Cerul albastru, cerul înnorat, pasărea de pe cer – și pasărea [caca] în care păși pe stradă”.

Elevii săi, inclusiv actorul Jeff Bridges, urmează trei principii: În primul rând, să nu crezi că știi nimic. În al doilea rând, fii martor la ceea ce se întâmplă de fapt în fața ochilor tăi. Și, în al treilea rând, acționați din această motivație.

Descrierea retragerilor -- prin care Glassman i-a dus zile întregi pe drumuri și pe directorii generali ai marilor companii -- se citește pe internet ca un ghid pentru dizolvarea propriei identități. Pentru a avea chef, nu ar trebui să te bărbierești sau să-ți speli părul acasă timp de cinci zile. Fiicele mele și soția mea urmăresc asta cu suspiciune; ei nu prea știu ce să facă din asta.

„Am putea invita o persoană fără adăpost”, sugerează fiica mea mai mică. Asta ar avea mai mult sens în ochii ei.

Pot fi.

Dar să simți cum e să petreci noaptea pe stradă fără niciun confort este o altă chestiune. Singurul obiect personal pe care îl am permis este o carte de identitate.

În ceea ce privește motivația, sunt bine atâta timp cât soarele strălucește. Oamenii stau în cafenele; weekendul nu este departe. Se prăjesc cu un pahar de Apérol, râzând. Ieri, asta era și lumea mea, dar fără un ban în buzunar, lucrurile se schimbă. Ceea ce am considerat de la sine înțeles îmi este brusc inaccesibil. Deschide susan -- lipsește doar formula magică. Nici un bancomat care să mă elibereze. Niciun prieten care să mă invite. Abia acum îmi dau seama cât de comercializat este spațiul nostru public. Ca și cum ar fi fost despărțit de un geam invizibil de sticlă, merg fără țintă prin oraș. Mă uit în recipientele de deșeuri de hârtie pentru a găsi cutii de carton pentru noapte și sunt cu ochii pe locurile neobservate unde să dorm.

Terenurile Ostbahnhof, o gară, sunt securizate cu camere video și garduri, așa că nici nu încerc să intru. În parcul orașului: tristețe. Clădirea fostului loc de întâlnire a artiștilor, Forum Stadtpark, zace părăsită nu departe de locul unde se găsesc tinerii, drogați. Ei strigă și se ceartă. Poliția patrulează cu mașinile lor de patrulare. Joggerii își fac turele între ele. Câteva minute de mers pe jos mai sus, pe Schlossberg, cu turnul său cu ceas -- reperul orașului -- și o vedere panoramică asupra acoperișurilor răsplătesc urcarea. Gazonul de aici este tuns frumos, trandafirii sunt în floare și o grădină de bere este potrivită pentru turiști. Un cuplu tânăr de germani stă pe bancă lângă mine. Este ziua lui, are peste 20 de ani și ascultă un mesaj vocal de la părinții săi, care evident îl iubesc foarte mult. Poți auzi săruturile pe care i le tot trimit, în timp ce iubita lui îl îmbrățișează. Oamenii fără adăpost își sărbătoresc zilele de naștere? Cu cine?

Picăturile de ploaie mă smulg din gânduri.

Pavilionul chinezesc cu acoperișul său ar oferi protecție împotriva ploii, dar băncile sale sunt prea înguste pentru o ședere peste noapte. Poate că acest lucru este intenționat. Și aici, camerele video privesc din fiecare colț. Nimeni nu ar trebui să se simtă prea confortabil aici.

În Augarten, care se află chiar pe malul Murului, sunt terase din lemn, dar să-ți petreci noaptea acolo este ca și cum stai întins pe un afișaj, vizibil de departe și iluminat, și nu-mi plac verificările de poliție care mă trezesc grosolan din somn. Punctele mai ascunse de pe malul râului sunt izolate din cauza inundației Mur. Nu este atât de ușor să găsești un loc bun pentru a dormi. Sau sunt eu prea pretențios? Trunchiuri de clădiri plutesc în apa maro, câteva rațe înoată într-un golf. Nu departe, un bărbat stă pe o bancă din parc; are cam varsta mea, adica in jur de 50 de ani. Pare cam dezagreat si mesteca o rulada de branza. Stomacul îmi mârâie. Ar trebui să vorbesc cu el? Ezit, apoi cedez. Știe de unde poți lua ceva de mâncare în Graz fără bani? Se uită scurt la mine, apoi își lasă ochii în jos și continuă să mănânce. Mă opresc, nehotărât, iar el îmi face semn cu mâna să plec.

"Nu, nu!" spune el furios.

Cât de dificil este să comunici cu alți oameni fără adăpost? Mai ales când majoritatea dintre ei au, de asemenea, probleme de alcool și de sănătate mintală. Există vreo solidaritate? Oamenii se ajută între ei? Încă nu știu aproape nimic despre asta. Am aflat dinainte că există o misiune de stație la gara principală cu centru de zi și probabil ceva de mâncare. Așa că am pornit pe drumul meu. Pe drum trec pe lângă două toalete publice. Cel puțin nu ai nevoie de monede pentru a intra. Risc să mă uit. Scaunul de toaletă lipsește. Miroase acru a urină. Hârtia igienică stă ruptă pe podea. Bine. Mă duc la baie mai târziu.

În Volksgarten, pe care îl traversez, copii mici cu rădăcini arabe șoptesc și nu par foarte siguri dacă vreau să cumpăr droguri sau altceva de la ei. — De ce ai nevoie? întreabă unul dintre ei, jumătate de vârsta mea. Merg mai departe fără un cuvânt. În sfârșit, stau în fața misiunii stației. În spatele ușii de sticlă este un semn: „Închis”. Până iarnă. Și acum? Nu am nici o idee. Mă uit în jur. Un rang de taxi. Autobuze. Un supermarket. Mult asfalt. Mașini. Gaze de evacuare. Căldură. Nu este un loc confortabil. Oboseala răzbate. Sentimentul de a nu fi binevenit nicăieri.

În calitate de persoană fără adăpost, îmi dau seama în aceste minute că nu ai intimitate -- ești constant în spații publice. Nu este ușor să te obișnuiești cu asta.

La câteva sute de metri mai încolo, Caritas împarte sandvișuri în restaurantul „Marienstüberl”. Mă împiedic pe lângă poartă. Dacă ajungi la timp la ora 13, primești chiar și o masă caldă, fără întrebări. L-am ratat de două ore, dar un funcționar public prietenos îmi dă trei sandvișuri umplute cu ouă, roșii, salată, ton și brânză. De asemenea, am voie să bag o pâine în punga mea de plastic.

Deocamdată sunt mulțumit când mă așez pe o bancă chiar lângă râul Mur din orașul vechi și iau o mușcătură din sandviș. Le-am spus doar câțiva oameni despre experimentul meu în prealabil. Nu toată lumea crede că este grozav. Bernie Glassman a fost, de asemenea, confruntat în mod repetat cu acuzația că nu era cu adevărat fără adăpost și că doar a prefăcut. Dar asta nu l-a deranjat: mai bine să surprindă o altă realitate decât să nu ai idee despre ea, a argumentat el.

În orice caz, statisticile arată că, cu cât lipsa de adăpost durează mai mult, cu atât este mai dificil să ieși din ea. Ar trebui să-mi dezvălui adevărata identitate în timpul întâlnirilor întâmplătoare cu cei afectați? Recunosc că aceasta este o excursie temporară pentru mine? M-am hotărât să mă hotărăsc din impulsul momentului și prefer să evadez decât să spun minciuni.

În orice caz, adevărul simplu este că încă nu am unde să dorm noaptea, iar starea de spirit amenință să se acrească pe măsură ce picături groase de ploaie cad din nou din cer. Nu am haine de rezervă. Dacă mă ud, voi rămâne ud toată noaptea. De asemenea, sunt foarte obosită acum și punga de plastic mă pune pe nervi. Fără Google Maps, trebuie să mă bazez pe memorie și pe semne. Am încercat să memorez din timp cele mai importante străzi, dar fiecare cotitură greșită înseamnă un ocol. Acum pot să simt.

Trec pe lângă operă, unde înăuntru este iluminat festiv. O femeie se grăbește pe ușa din față. E șapte și jumătate. Nori întunecați plutesc pe cer. Ce acum? Ar trebui să mă simt confortabil în aleea unui showroom auto sau pe o bancă de parc din Augarten? Nu mă pot hotărî. Abia când dau peste o zonă industrială din sudul orașului se deschide o opțiune potrivită: sub scări către zona de eliberare a mărfurilor a unui depozit mare de mobilă. Există nișe în aer liber în spatele cărora nu poți fi văzut imediat. Două dube de livrare parcate în fața scărilor oferă intimitate. Cu toate acestea, aștept până se întunecă înainte să îndrăznesc să-mi desfac sacul de dormit. Am pus câteva cutii cu băuturi dedesubt și, în cele din urmă, adorm cu privirea asupra anvelopelor mașinii, a plăcuțelor de înmatriculare și a unei presă de carton. Pe măsură ce trenul expres trece pe șinele învecinate, pământul vibrează și mă scoate din semi-somn.

Ce nu știam: parcările goale din zonele industriale sunt aparent o atracție magică pentru bufnițele de noapte. Cineva sau altul continuă să apară până pe la două dimineața. Câteva parcuri pentru câteva minute la doar câțiva metri distanță. La un moment dat, o mașină sport proxenetă se oprește în spatele camionului parcat, cu jantele din aluminiu lustruit strălucind în lumina lunii. Un bărbat în pantaloni scurți iese afară, fumează o țigară, vorbește la telefon într-o limbă străină și se supără. Merge în sus și în jos prin parcare. Apoi se întoarce în direcția mea. Mi se prinde respirația în gât. Pentru câteva secunde, timp în care nu îndrăznesc să mă mișc, ne privim în ochi. Poate că un telefon mobil în buzunar ar fi fost o idee bună până la urmă, pentru orice eventualitate. El nu pare să fie sigur dacă este cineva acolo. El stă acolo calm și se uită în direcția mea. Apoi iese din stupoare, se urcă în mașină și pleacă. Inspir uşurată. La un moment dat, bine după miezul nopții, adorm.

Este o noapte cu lună plină, care are ceva liniştitor. Luna strălucește pentru toată lumea, indiferent de câți bani ai în buzunar. Așa cum păsările ciripesc pentru toată lumea, în timp ce ziua se ivește încet la patru și jumătate. Mă târăsc din sacul de dormit, mă întind și căsc. Urmele roșii de pe șoldurile mele sunt urme ale unei nopți grele de somn. O față obosită se uită la mine din oglinda retrovizoare a dubiței, cu ochii umflați închiși. Îmi trec degetele prăfuite prin părul dezordonat. Poate pot lua o cafea undeva?

Încă e liniște pe străzi. Într-un club de noapte învecinat, tura de muncă se apropie de sfârșit. O tânără iese pe ușă, se strecoară în jachetă, trage o țigară și apoi se urcă într-un taxi. În fața unei clădiri de birouri, angajații unei companii de curățenie își încep tura. Un bărbat își plimbă câinele afară și așteaptă în fața unei treceri de cale ferată închisă. McDonald's de lângă centrul expozițional este încă închis. Peste strada, la benzinarie, il intreb pe insotitor daca pot sa beau o cafea. „Dar nu am bani”, spun, „mai este posibil?” Se uită la mine, nedumerit, apoi la aparatul de cafea, apoi se gândește o clipă.

"Da, este posibil. Pot să-ți fac unul mic. Ce-ți place?" Îmi întinde paharul de hârtie, împreună cu zahăr și smântână. Mă așez la o masă înaltă, prea obosită ca să vorbesc. În spatele meu, cineva se ghemuiește fără cuvinte la o mașină de joc. După câteva minute, merg mai departe, din fericire. "O zi plăcută!" îmi urează servitorul de la benzinărie.

Afară, ridic capacele unor coșuri de gunoi organice în speranța de a găsi ceva util, dar în afară de resturi de legume, acolo nu e nimic. Micul dejun este bucăți din pâinea pe care am primit-o cu o zi înainte.

Orașul se trezește pe la șapte. Standurile din piață și-au instalat standuri pe Lendplatz, vânzând ierburi, legume și fructe. Miroase a vara. Întreb un vânzător dacă poate să-mi dea ceva. Îmi întinde un măr, părând puțin stânjenită de situație.

— Îți dau asta! spune ea.

Am mai puțin noroc la o brutărie: „Plejiturile nevândute merg mereu după-amiaza la Too Good to Go”, spune doamna din spatele tejghelei. Măcar ea zâmbește politicos, deși nu sunt client.

Chiar și câteva magazine mai departe, unde oamenii iau un mic dejun rapid în drum spre serviciu, niciunul dintre asistenții de vânzări cu șorțurile din stofă proaspătă nu sunt dispusi să se cedeze. Asta lasă opțiunea hardcore: cerșitul pe stradă. Este nevoie de mult efort pentru a mă expune la întrebările privirilor copiilor și a privirilor sceptice în mijlocul Grazului. Un șofer de tramvai mă privește cu coada ochiului. Oamenii în costum mărșăluiesc în drum spre serviciu.

O fac oricum.

În mijlocul orelor de vârf, lângă garnituri de tramvai, cu bicicliști și perechi de pantofi care se răsucesc, mă așez pe jos cu ceașca de cafea goală de la benzinărie în fața mea. Sunt pe podul Erzherzog Johann, exact acolo unde cerșeam în vis.

Primele raze de soare cad pe drum. La câțiva metri mai jos, apa maro de inundație se lovește de stâlpii podului. Închid ochii și compar sentimentul cu visul meu. Este ca antiteza vieții mele de odinioară într-o uniformă strălucitoare de căpitan de pilot - trecând de la avânt deasupra norilor până la murdăria vieții de zi cu zi de pe drum. De parcă aveam nevoie de această perspectivă ca o bucată din mozaic pentru a completa panorama. Aceasta înseamnă a fi uman, în toate fațetele sale. Totul este posibil; gama este uriașă. Și totuși: în spatele fațadei, ceva rămâne neschimbat. eu sunt la fel. Poate că aceasta este originea sentimentului de libertate din vis, care nu părea deloc să se potrivească situației.

Un bărbat în jachetă se apropie din dreapta, are căști în urechi. Când trece, mă privește cu o viteză fulgerătoare, apoi se aplecă spre mine și aruncă câteva monede în ceașcă. "Mulțumesc foarte mult!" Spun ca este deja la cativa metri distanta. Doar câțiva oameni care trec pe aici îndrăznesc să facă contact vizual direct. Oamenii sunt în drum spre muncă. Ritmul este rapid. O femeie în costum trece în pantofi din piele lăcuită; un bărbat îmbrăcat în costum pe o bicicletă electrică ia o țigară electronică și își lasă mâna să atârne în timp ce trece. Ne jucăm rolurile atât de bine încât ajungem să credem în ele înșine.

Din când în când mă uit direct. O fetiță de trei ani mă privește curioasă, apoi o trage mama ei. Un bărbat mai în vârstă pare să vrea să mă înveselească cu privirea. Și apoi vine o femeie, poate la 30 de ani, într-un tricou, o față prietenoasă, păr blond. Ea mă privește atât de blând pentru o clipă, încât privirea ei, care nu durează mai mult de o secundă, mă poartă în restul zilei. Nu există nicio întrebare, nicio critică, nicio mustrare -- doar bunătate. Îmi oferă un zâmbet care valorează mai mult decât orice. Oricum nu sunt multe monede în cupă. 40 de cenți într-o jumătate de oră. Nu este suficient pentru un mic dejun bogat.

Așa că sunt cu atât mai punctual la prânz în Marienstüberl, chiar înainte de ora 13.00. E mucegăit înăuntru. Fără fețe de masă, fără șervețele. Poveștile de viață se reflectă în trupuri uzate, cu greu se găsește un zâmbet pe fețe.

Perechi de ochi mă urmăresc în tăcere în timp ce caut un loc. În general, fiecare pare să fie singur aici. Unul dintre ei se ghemuiește la masă cu capul în brațe. Sora Elisabeth îi cunoaște pe toată lumea. Ea conduce Marienstüberl de 20 de ani și decide cine poate rămâne și cine trebuie să plece dacă există o dispută. Hotărâtă și catolică, poartă ochelari colorați și un voal întunecat pe cap. Înainte să împartă mâncarea, ea se roagă mai întâi. În microfon. Mai întâi „Tatăl nostru”. Apoi „Ave Maria”. Câțiva se roagă cu voce tare, alții doar își mișcă buzele, alții tac. În sala de mese de sub imaginile lui Isus, doamne în vârstă fără dinți stau lângă refugiați din Orientul Mijlociu, Africa și Rusia. Oameni care au pierdut totul pe fugă. Emoțiile pot izbucni de nicăieri, aspru, neașteptat, iar pumnii urmează rapid. O ceartă amenință să escaladeze la una dintre mese; doi bărbați au ajuns la lovituri cine a fost primul aici. Cei doi lucrători în folosul comunității cu mănușile lor albastre de cauciuc par neputincioși. Apoi sora Elisabeth se aruncă în bătaie, scoate un hohot și restabilește ordinea cu autoritatea necesară.

„Trebuie să lăsăm cearta afară”, spune ea. "Imacarea este importanta, altfel vom avea razboi in inimile noastre in fiecare zi. Doamne ajuta, pentru ca nu o putem face singuri. Masa binecuvantata!"

Mă așez lângă Ines din Graz și fac cu lingura supa subțire de mazăre. „Aș dori un ajutor suplimentar dacă aș putea”, îl întreabă ea pe server. Ea vorbește despre copilăria ei, când mama ei a dus-o la Viena să-și cumpere haine și i s-a permis să stea într-un hotel, și despre faptul că o dată pe an merge într-un pelerinaj organizat de eparhie.

„Odată ce am fost cu episcopul”, spune ea, „au servit ceva ce nu am mai experimentat niciodată!” După felul principal, clătite de cartofi cu salată, voluntarii împart căni de iaurt cu pere și banane ușor rumenite.

Înainte să plece, Ines îmi șoptește un sfat din interior: dacă te rogi rozariul în capelă timp de o oră după-amiaza, iei cafea și prăjitură după aceea!

Imediat ce au mâncat, cei mai mulți oameni se ridică și pleacă fără să-i spună bună. Înapoi într-o lume care nu i-a așteptat. Vorbirile mici sunt pentru alții.

După masa caldă, un grup mic se așează pe băncile din afara sălii de mese și ușile se deschid către povești de viață. Ingrid este acolo. La mijlocul anilor 70, ea a fost evacuată din apartamentul ei din Viena de speculatorii de locuințe, iar fiul ei a murit într-un accident montan cu ani în urmă. Este bine citită și educată și pare că a ajuns într-un film greșit. Josip a venit la Viena din Iugoslavia ca muncitor invitat în 1973. A găsit de lucru ca electrician. Mai târziu, a lucrat 12 ore pe zi într-o centrală electrică și acum locuiește singur într-un adăpost pentru persoane fără adăpost din Graz. Robert din Carintia este acolo, cu eczeme pe picioare și piele albă subțire ca hârtia. Ne întreabă strălucitor dacă am dori să-l însoțim până la lacul Wörthersee. — Vii să înoți? Apoi se ridică brusc neliniștit și își suflă praful de pe brațe minute în șir, pe care doar el îl poate vedea.

Christine, în vârstă de aproximativ 40 de ani, a studiat lingvistică și sta de vorbă în franceză cu Viktor, un italian de naștere, cu câțiva ani mai în vârstă decât ea, interesat de artă și articulat. E pe bicicletă. Are un volum al poetului francez Rimbaud într-unul din sacoșe. Preferă să trăiască mai degrabă pe stradă decât într-o casă pentru că nu are suficient aer. Cu un voucher -- ultimul lui -- pe care l-a primit cândva în schimbul unei cărți, mă invită la o cafea în oraș. Scoate din buzunar o tăietură de ziar cu un anunț: „Invitație la o petrecere de vară” într-un cartier elegant din Graz. Mâncare și băutură vor fi furnizate, se spune.

„Voi fi acolo mâine de la prânz”, rânjește el. — Vii?

Sigur. Dar a doua zi sunt singur la adresa la ora convenită. Nu-l mai văd pe Viktor.

Ce învăț la Marienstüberl : inima încalcă toate regulile, depășește granițele de o mie de ori mai repede decât mintea. Când deschidem ușa, între clasele sociale și prejudecăți, ni se întâmplă ceva. Apare conexiunea. Ni se oferă un cadou. Poate că toți purtăm dor de astfel de momente adânc în interior.

Când se întunecă în serile de început de vară la Graz și studenții petrec în baruri, mă ascund sub scări până la problema mărfurilor din zona industrială pentru nopțile care vor urma. Zgomotul trenurilor, duhoarea de degradare de la un container de deșeuri de animale din apropiere, mașinile cu jante de aluminiu strălucitoare, dealerii și parierii, o furtună și o ploaie torenţială, osul meu pelvin pe asfaltul dur -- este o viață grea.

Ce rămâne?

Mario, de exemplu. Supraveghetorul Caritas este singurul căruia îi dezvălui identitatea în aceste zile. El lucrează în tura târzie în satul Ressi când ne întâlnim. „Satul”, o mână de containere încorporate, se află la doar câteva sute de metri de parcarea în care stau. La o plimbare prin zonă la amurg, descopăr micile unități locative și intru curios în zonă. În jur de 20 de persoane fără adăpost locuiesc permanent aici, toți grav bolnavi de alcoolism. Starea de spirit este surprinzător de relaxată, fără niciun semn de depresie. Unii dintre ei stau la o masă în curte și îmi fac semn cu mâna.

„Bună, sunt Mario!”, mă salută coordonatorul echipei în sala comună. Aflu mai târziu că a studiat de fapt ingineria industrială, dar apoi a început să lucreze aici și nu s-a oprit niciodată. Acum îmi strânge mâna. "Și tu?"

Mă întreabă cum poate ajuta. Este simplu și nu sondează, dar îmi oferă un pahar cu apă. El ascultă. Când îi spun că sunt din Viena și petrec noaptea pe stradă, ridică telefonul pentru a-și organiza un loc unde să doarmă. Dar îi fac semn să plece. A doua zi seara trec din nou pe aici. Mario este din nou în tură târzie. De data asta nu vreau să mă prefac. După câteva minute, îi spun de ce sunt aici, despre jobul meu anterior de pilot și prânzul la Marienstüberl, despre noaptea în parcare și despre familia mea din Viena.

Spune că mi-a observat imediat limbajul și felul în care merg: „Ești obișnuit să iei contact cu oamenii. Nu toată lumea poate face asta”.

În curând vorbim despre politică și taxele de școlarizare, despre fiicele noastre, despre distribuirea inegală a bogăției și despre ce înseamnă să dăruiești necondiționat. Îmi arată fotografii cu rezidenți care au murit de atunci, dar care și-au găsit încă o dată o casă aici la sfârșitul vieții. Ei par relaxați în cameră. Unii se îmbrățișează și râd.

„Este o lume mai sinceră”, spune Mario despre clienții săi.

Sună prea îndrăzneț să spun că momentele de durată ale acestor patru zile pe drum sunt cele în care oamenii nu m-au privit cu ochii, ci m-au văzut cu inima? Așa se simte. Expresia de pe chipul tinerei de pe podul Mur. Brutarul din a doua dimineață care îmi dă o pungă cu produse de patiserie și, în timp ce își ia rămas bun, spune spontan că mă va include în rugăciunile ei de seară. Ultimul voucher al lui Viktor pentru o cafea, pe care mi-l dă fără ezitare. Invitația lui Josip la micul dejun împreună. Cuvintele vin timid, aproape stânjenitor. Vorbește rar.

După o ultimă noapte de ploaie, în care la un moment dat nici locul meu de sub scările de beton nu mai rămâne uscat, mă bucur că pot să conduc din nou acasă. Și pentru o clipă, chiar mă simt ca o fraudă -- de parcă mi-aș fi trădat vecinii de masă, care stau la micul dejun în Marienstüberl și care nu au această oportunitate.

Mă întind pe puntea de lemn din Augarten și mă uit la cer. De patru zile, am trăit de la un moment la altul. Înghițit de lume, fără caiet, fără telefon mobil într-un vid de timp. Zile nesfârșite de hoinărire pe străzi, ațipit pe băncile din parc și trăind din pomana altora.

Acum las soarele sa ma incalzeasca. La fel ca studentul cu cartea groasă de medicamente lângă mine. Copiii joacă fotbal. Femeia musulmană sub văl. Joggerul cu câinele lui. Bătrânul pe bicicletă. Dealeri de droguri și ofițeri de poliție. Oameni fără adăpost și milionari.

Libertatea nu înseamnă să fii cineva. Este să simțim că toți avem același drept de a fi aici -- să ne găsim locul în această lume și să-l umplem cu viață, cât de bine putem.