สี่วันสามคืน

ฉันเผชิญกับความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดประการหนึ่งของฉัน และได้สัมผัสกับประสบการณ์การรับรู้ในอีกโลกหนึ่งเป็นเวลาสี่วัน

เป็นความฝันที่ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้นจริง ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2023 ฉันฝันว่ากำลังนั่งอยู่บนสะพานข้ามแม่น้ำมูร์ใจกลางเมืองกราซ เมืองใหญ่อันดับสองของออสเตรีย ฉันกำลังอ้อนวอนอยู่ มันเป็นภาพที่ทรงพลัง และมันมาพร้อมกับความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้ นั่นคือ อิสรภาพ

จนกระทั่งถึงตอนนั้น ฉันรู้จักเมืองกราซเพียงผิวเผินจากการท่องเที่ยวแบบไปเช้าเย็นกลับและการเข้าพักในโรงแรมไม่กี่แห่งในช่วงที่ฉันเป็นนักบิน เมืองนี้มีประชากร 300,000 คน เป็นเมืองเก่าที่มีร้านกาแฟมากมายและสวนสาธารณะที่ได้รับการดูแลอย่างดีตั้งอยู่บนฝั่งแม่น้ำมูร์ หกเดือนต่อมา ฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ที่นั่น ฉันเคลียร์เวลาในปฏิทินไปสี่วันเพื่อจัดการกับเรื่องนี้ให้หมดสิ้น เพื่อเผชิญกับสิ่งที่ฉันกลัวที่สุดในช่วงที่นอนไม่หลับ นั่นคือความล้มเหลวและการตกลงไปในหลุมที่ไม่มีก้นบึ้ง การสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง ไม่ว่าฉันจะพยายามจินตนาการถึงมันมากเพียงใด ฉันก็ไม่สามารถจินตนาการถึงมันได้ ชีวิตแบบนั้นอยู่ไกลเกินไป การอยู่คนเดียวในป่าดงดิบ ใช้ชีวิตเรียบง่าย เดิน 3,000 กม. ฉันเคยลองมาหมดแล้ว แต่ในเมืองใหญ่ หาอาหารในถังขยะ นอนบนถนนลาดยาง และไม่เปลี่ยนเสื้อผ้าติดต่อกันหลายวัน นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ฉันจะไปเข้าห้องน้ำที่ไหน ฉันจะทำอย่างไรถ้าฝนตก ฉันจะไปขออาหารจากใคร? คุณจัดการกับการเป็นตัวกวนใจคนอื่นอย่างไร? ซึ่งคนเหล่านั้นจะไม่สนใจคุณเลย? หากทุกสิ่งทุกอย่างที่เรามักถือเป็นเรื่องปกติในชีวิตของเราหายไปหมด แล้วตัวเราเองจะเหลืออะไรอยู่?

ฉันเริ่มการทดลองในวันพฤหัสบดีปลายเดือนพฤษภาคมช่วงเที่ยงวันในที่จอดรถแห่งหนึ่งในเมืองกราซ จาโคมินิ ฉันรู้สึกตื่นเต้นและเตรียมตัวมาเป็นอย่างดี ในกรณีนี้ หมายความว่าต้องเตรียมเสื้อผ้าให้ขาดและขนสัมภาระให้น้อยที่สุด

หลังจากเดินไปได้ไม่กี่ก้าว ผู้หญิงคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหาฉันบนทางเท้า ผมสีน้ำตาลยาวถึงไหล่ ดูดี แต่งหน้าจัด และมีพลังเต็มเปี่ยม ฉันยิ้ม เธอมองผ่านฉันไปอย่างไม่ละสายตา มันทำให้ฉันหงุดหงิด จนกระทั่งฉันเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในตู้โชว์ร้านที่มืดมิด เป็นครั้งแรกในรอบหลายสิบปีที่ใบหน้าของฉันมีเครา แทนที่จะเป็นเสื้อเชิ้ตสีขาว ฉันกลับใส่เสื้อยืดสีน้ำเงินขาดๆ ที่ตัวอักษรหลุดออกมา ผมของฉันไม่ได้สระและปิดทับด้วยหมวกแก๊ปสีเทาขาดๆ กางเกงยีนส์ของฉันมีคราบ ฉันจึงผูกกระดุมบนสุดด้วยแถบยางยืด แทนที่จะสวมรองเท้าผ้าใบแบบลำลอง เท้าของฉันกลับสวมรองเท้าสีดำที่เปื้อนโคลน ไม่มีสมาร์ทโฟน ไม่มีอินเทอร์เน็ต ไม่มีเงิน มีแต่ถุงพลาสติกจากร้านขายยาสะพายอยู่บนบ่าแทน สิ่งที่อยู่ในนั้น: ขวดพลาสติกขนาดเล็กที่มีน้ำ ถุงนอนเก่า เสื้อกันฝน และแผ่นพลาสติกคลุม พยากรณ์อากาศเปลี่ยนแปลงได้ พายุทอร์นาโดขนาดเล็กพัดถล่มเมืองเมื่อไม่กี่วันก่อน ฉันไม่รู้เลยว่าจะไปนอนค้างที่ไหน ข้อกำหนดเพียงข้อเดียว: มันจะต้องอยู่บนถนน

แนวคิดสำหรับ "การบำเพ็ญตบะริมถนน" ดังกล่าวมาจากเบอร์นี กลาสแมน พระสงฆ์นิกายเซนชาวอเมริกัน กลาสแมนเกิดในนิวยอร์กในปี 1939 สำเร็จการฝึกอบรมเป็นวิศวกรการบินและมีปริญญาเอกทางคณิตศาสตร์ ในช่วงทศวรรษ 1960 เขาได้พบกับปรมาจารย์นิกายเซนในแคลิฟอร์เนียและต่อมาก็ได้เป็นปรมาจารย์นิกายเซนเอง เขาไม่เชื่อในการใช้ชีวิตจิตวิญญาณในวัดเท่านั้น เขาต้องการออกไปเล่นในสนามแห่งชีวิตและสัมผัสดินระหว่างนิ้วมือของเขา "เซนคือทุกสิ่งทุกอย่าง" เบอร์นี กลาสแมนเขียน "ท้องฟ้าสีฟ้า ท้องฟ้าที่มืดครึ้ม นกบนท้องฟ้า -- และมูลนกที่คุณเหยียบย่ำบนถนน"

ลูกศิษย์ของเขา รวมทั้งนักแสดง เจฟฟ์ บริดเจส ยึดถือหลักการสามประการ ประการแรก อย่าคิดว่าคุณรู้ทุกเรื่อง ประการที่สอง สังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นจริงต่อหน้าต่อตาคุณ และประการที่สาม ลงมือทำตามแรงจูงใจนี้

คำอธิบายของการบำเพ็ญธรรม ซึ่ง Glassman ได้พาซีอีโอของบริษัทใหญ่ๆ ออกเดินทางหลายวันนั้น อ่านได้ในอินเทอร์เน็ตราวกับเป็นแนวทางในการละทิ้งตัวตนของตนเอง หากต้องการให้อารมณ์ดี คุณไม่ควรโกนหรือสระผมที่บ้านเป็นเวลา 5 วัน ลูกสาวและภรรยาของฉันดูเรื่องนี้ด้วยความสงสัย พวกเธอไม่รู้จริงๆ ว่าจะทำอย่างไร

ลูกสาวคนเล็กของฉันเสนอว่า “เราสามารถเชิญคนไร้บ้านมาที่บ้านได้” ซึ่งในสายตาของเธอ วิธีนี้น่าจะสมเหตุสมผลมากกว่า

อาจจะ.

แต่การต้องนอนค้างคืนข้างถนนโดยไม่มีความสะดวกสบายเป็นอีกเรื่องหนึ่ง สิ่งของส่วนตัวเพียงอย่างเดียวที่ฉันได้รับอนุญาตให้นำติดตัวไปได้คือบัตรประจำตัว

ในแง่ของแรงจูงใจ ฉันสบายดีตราบใดที่ดวงอาทิตย์ยังส่องแสงอยู่ ผู้คนต่างนั่งอยู่ในร้านกาแฟ วันหยุดสุดสัปดาห์ก็ใกล้เข้ามาแล้ว พวกเขาดื่ม Apérol ฉลองกันพร้อมหัวเราะ เมื่อวานก็เป็นโลกของฉันเหมือนกัน แต่เมื่อไม่มีเงินสักเพนนีในกระเป๋า ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป สิ่งที่ฉันเคยคิดว่าเป็นเรื่องปกติก็กลายเป็นว่าไม่สามารถเข้าถึงได้สำหรับฉันทันที งาดำเปิดแล้ว ขาดเพียงสูตรวิเศษ ไม่มีตู้เอทีเอ็มคอยช่วยเหลือ ไม่มีเพื่อนที่จะเชิญฉันเข้าไป ตอนนี้ฉันเพิ่งตระหนักว่าพื้นที่สาธารณะของเรากลายเป็นเชิงพาณิชย์ไปมากเพียงใด ราวกับว่าถูกกั้นด้วยกระจกที่มองไม่เห็น ฉันเดินลากขาไปทั่วเมืองอย่างไร้จุดหมาย ฉันมองเข้าไปในกล่องกระดาษเหลือใช้เพื่อหากล่องกระดาษแข็งสำหรับนอนตอนกลางคืน และมองหาที่นอนที่ไม่เด่นชัด

บริเวณสถานีรถไฟ Ostbahnhof มีกล้องวงจรปิดและรั้วกั้น ดังนั้นฉันจึงไม่พยายามเข้าไปข้างในเลย ในสวนสาธารณะของเมืองก็ดูหม่นหมอง อาคาร Forum Stadtpark ซึ่งเป็นสถานที่พบปะของอดีตศิลปินถูกทิ้งร้างไม่ไกลจากที่คนหนุ่มสาวมักไปรวมตัวกันและเสพยา พวกเขาตะโกนและโต้เถียงกัน ตำรวจกำลังลาดตระเวนในรถสายตรวจ นักวิ่งจ๊อกกิ้งวิ่งไปมาระหว่างทาง เดินไปด้านบนไม่กี่นาทีที่ Schlossberg ซึ่งมีหอนาฬิกาซึ่งเป็นแลนด์มาร์กของเมือง และชมทัศนียภาพแบบพาโนรามาของหลังคาบ้านเป็นรางวัลตอบแทนการปีนขึ้นไป สนามหญ้าที่นี่ได้รับการตัดแต่งอย่างประณีต ดอกกุหลาบกำลังบาน และสวนเบียร์ที่คอยต้อนรับนักท่องเที่ยว คู่รักชาวเยอรมันหนุ่มสาวกำลังนั่งอยู่บนม้านั่งข้างๆ ฉัน เป็นวันเกิดของเขา เขาอายุ 20 กว่าๆ และเขากำลังฟังข้อความเสียงจากพ่อแม่ของเขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่ารักเขามาก คุณสามารถได้ยินเสียงจูบที่พวกเขาส่งให้เขาขณะที่แฟนสาวกอดเขา คนไร้บ้านฉลองวันเกิดกับใคร?

หยดฝนทำให้ฉันขาดความคิด

ศาลาจีนที่มีหลังคาอาจช่วยป้องกันฝนได้ แต่ม้านั่งกลับแคบเกินไปสำหรับการพักค้างคืน บางทีอาจเป็นเพราะตั้งใจ และที่นี่ยังมีกล้องวิดีโอจับภาพจากทุกมุม ไม่มีใครควรทำให้ตัวเองสบายเกินไปที่นี่

มีดาดฟ้าไม้สำหรับอาบแดดใน Augarten ซึ่งอยู่ติดกับฝั่งแม่น้ำ Mur แต่การนอนค้างคืนที่นั่นก็เหมือนกับการนอนในที่โล่งแจ้งซึ่งสามารถมองเห็นได้จากระยะไกลและมีแสงสว่าง และฉันไม่ชอบการตรวจตราของตำรวจที่ปลุกฉันจากการนอนอย่างหยาบคาย จุดที่ซ่อนอยู่ริมแม่น้ำถูกปิดกั้นเนื่องจากแม่น้ำ Mur ที่ถูกน้ำท่วม การหาสถานที่นอนหลับที่ดีไม่ใช่เรื่องง่าย หรือฉันเลือกมากเกินไป ลำต้นไม้ลอยผ่านไปในน้ำสีน้ำตาล เป็ดสองสามตัวว่ายน้ำในอ่าว ไม่ไกลนัก มีชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งในสวนสาธารณะ เขามีอายุประมาณฉัน คือประมาณ 50 ปี เขาดูทรุดโทรมเล็กน้อยและกำลังเคี้ยวขนมปังชีส ท้องของฉันร้องโครกคราก ฉันควรคุยกับเขาไหม ฉันลังเลใจ แล้วก็ยอม เขารู้ไหมว่าจะหาอะไรกินในกราซได้ที่ไหนโดยไม่ต้องใช้เงิน เขามองมาที่ฉันสั้นๆ จากนั้นก็หลุบตาลงแล้วกินต่อ ฉันหยุดนิ่งโดยที่ยังตัดสินใจไม่ได้ และเขาโบกมือให้ฉันไป

"อย่า อย่า!" เขากล่าวอย่างโกรธเคือง

การสื่อสารกับคนไร้บ้านคนอื่นยากแค่ไหน? โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคนเหล่านี้ส่วนใหญ่มีปัญหาเรื่องแอลกอฮอล์และสุขภาพจิตด้วย มีความสามัคคีกันบ้างไหม? คนเราช่วยเหลือกันไหม? ฉันยังไม่รู้เรื่องนี้เลย ฉันรู้ล่วงหน้าว่ามีสถานีที่สถานีหลักซึ่งมีศูนย์รวมคนไร้บ้านและอาจมีบางอย่างให้กินด้วย ฉันจึงออกเดินทาง ระหว่างทาง ฉันผ่านห้องน้ำสาธารณะสองแห่ง อย่างน้อยก็ไม่ต้องใช้เหรียญในการเข้าไป ฉันเสี่ยงดู ที่นั่งชักโครกหายไป มีกลิ่นปัสสาวะฉุน กระดาษชำระขาดอยู่บนพื้น โอเค ฉันจะไปเข้าห้องน้ำทีหลัง

ในโฟล์คสการ์เทนที่ฉันข้ามไป มีเด็กวัยรุ่นเชื้อสายอาหรับกระซิบกันและดูเหมือนไม่ค่อยแน่ใจว่าฉันต้องการซื้อยาหรืออย่างอื่นจากพวกเขา “คุณต้องการอะไร” หนึ่งในนั้นซึ่งอายุน้อยกว่าฉันครึ่งหนึ่งถาม ฉันเดินต่อไปโดยไม่พูดอะไร ในที่สุด ฉันก็มายืนอยู่หน้าสถานีตำรวจ หลังประตูกระจกมีป้ายบอกว่า “ปิด” ถึงฤดูหนาว แล้วตอนนี้ล่ะ ฉันไม่รู้ ฉันมองไปรอบๆ มีทั้งแท็กซี่ รถเมล์ ซูเปอร์มาร์เก็ต ถนนลาดยางมากมาย รถยนต์ ควันไอเสีย ความร้อน ไม่ใช่สถานที่อบอุ่น ความเหนื่อยล้าแผ่ซ่าน ความรู้สึกที่ไม่มีใครต้อนรับที่ไหนเลย

ในฐานะคนไร้บ้าน ฉันเพิ่งตระหนักได้ว่าในช่วงเวลานี้ คุณไม่มีความเป็นส่วนตัวเลย คุณต้องออกไปข้างนอกในพื้นที่สาธารณะตลอดเวลา ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะชินกับเรื่องนี้

ห่างออกไปไม่กี่ร้อยเมตร Caritas กำลังแจกแซนด์วิชในร้านอาหาร "Marienstüberl" ฉันเดินโซเซผ่านประตูไป ถ้าคุณมาถึงตรงเวลาตอนบ่ายโมง คุณจะได้อาหารร้อนๆ โดยไม่ต้องถามอะไรอีก ฉันพลาดไปสองชั่วโมง แต่ข้าราชการที่เป็นมิตรยื่นแซนด์วิชสามชิ้นที่มีไข่ มะเขือเทศ สลัด ปลาทูน่า และชีสให้ฉัน ฉันยังใส่ขนมปังหนึ่งก้อนลงในถุงพลาสติกได้ด้วย

ตอนนี้ฉันพอใจแล้วที่ได้นั่งบนม้านั่งข้างแม่น้ำมูร์ในเมืองเก่าและกัดแซนด์วิชเข้าไปคำหนึ่ง ฉันเล่าให้คนบางคนฟังเกี่ยวกับการทดลองของฉันล่วงหน้า ไม่ใช่ทุกคนจะคิดว่ามันยอดเยี่ยม เบอร์นี กลาสแมนยังถูกกล่าวหาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขาไม่ได้เป็นคนไร้บ้านจริงๆ และแค่แกล้งทำเป็น แต่เขาไม่ได้รู้สึกอะไรกับเรื่องนั้น เขาโต้แย้งว่าการได้เห็นความจริงที่แตกต่างออกไปนั้นดีกว่าการไม่รู้เรื่องเลย

สถิติแสดงให้เห็นว่ายิ่งไม่มีที่อยู่อาศัยนานเท่าไร ก็ยิ่งยากที่จะหลุดพ้นจากสภาพเช่นนี้ ฉันควรเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงเมื่อพบเจอกับผู้ได้รับผลกระทบโดยบังเอิญหรือไม่ ยอมรับว่านี่เป็นเพียงการเดินทางชั่วคราวสำหรับฉันหรือไม่ ฉันตัดสินใจทันทีและขอหลบเลี่ยงมากกว่าที่จะโกหก

ความจริงง่ายๆ ก็คือฉันยังไม่มีที่พักในคืนนี้ และอารมณ์ก็กำลังจะแย่ลงเมื่อเม็ดฝนที่ตกลงมาจากท้องฟ้าอีกครั้ง ฉันไม่มีเสื้อผ้าสำรอง ถ้าเปียกน้ำ ฉันก็จะเปียกไปทั้งคืน ตอนนี้ฉันก็เหนื่อยมาก และถุงพลาสติกก็ทำให้ฉันหงุดหงิด หากไม่มี Google Maps ฉันก็ต้องพึ่งความจำและป้ายบอกทาง ฉันพยายามจำถนนที่สำคัญที่สุดไว้ล่วงหน้า แต่ทุกครั้งที่เลี้ยวผิดก็หมายถึงการหลงทาง ตอนนี้ฉันรู้สึกได้

ฉันเดินผ่านโรงอุปรากรซึ่งมีแสงไฟประดับตกแต่งอย่างรื่นเริงอยู่ข้างใน ผู้หญิงคนหนึ่งรีบวิ่งเข้ามาทางประตูหน้า ตอนนี้เจ็ดโมงครึ่งแล้ว ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆดำ จะทำอย่างไรต่อไปดี ฉันควรนั่งสบาย ๆ ในทางรถเข้าของโชว์รูมรถยนต์หรือบนม้านั่งในสวนสาธารณะของ Augarten ฉันตัดสินใจไม่ได้ จนกระทั่งฉันมาถึงเขตอุตสาหกรรมทางตอนใต้ของเมือง จึงมีตัวเลือกที่เหมาะสมปรากฏขึ้น นั่นคือใต้บันไดไปยังบริเวณที่ออกสินค้าของโกดังเฟอร์นิเจอร์ขนาดใหญ่ มีช่องเปิดอยู่ด้านหลังซึ่งไม่สามารถมองเห็นได้ทันที มีรถตู้ส่งของสองคันจอดอยู่หน้าบันไดเพื่อให้มีความเป็นส่วนตัว อย่างไรก็ตาม ฉันรอจนฟ้ามืดก่อนจึงกล้าที่จะคลี่ถุงนอนออก ฉันวางกล่องเครื่องดื่มสองสามกล่องไว้ใต้รถและในที่สุดก็หลับไปพร้อมกับมองเห็นยางรถยนต์ ป้ายทะเบียน และแท่นพิมพ์กระดาษแข็ง ขณะที่รถไฟด่วนแล่นผ่านรางข้างเคียง พื้นดินสั่นสะเทือนและดึงฉันให้ตื่นจากภวังค์ครึ่งหลับครึ่งตื่น

สิ่งที่ฉันไม่รู้: ที่จอดรถว่างเปล่าในเขตอุตสาหกรรมดูเหมือนจะเป็นสถานที่ดึงดูดใจสำหรับนกฮูกกลางคืน มีคนมาแวะเวียนมาเรื่อยๆ จนถึงตีสอง สองสามคนจอดรถห่างไปเพียงไม่กี่เมตร มีอยู่ครั้งหนึ่ง รถสปอร์ตที่ตกแต่งมาอย่างดีจอดอยู่หลังรถบรรทุกที่จอดอยู่ ล้ออลูมิเนียมขัดเงาของรถเป็นประกายในแสงจันทร์ ชายคนหนึ่งใส่กางเกงขาสั้นลงจากรถ สูบบุหรี่ พูดโทรศัพท์เป็นภาษาต่างประเทศ และอารมณ์เสีย เขาเดินขึ้นเดินลงที่จอดรถ จากนั้นเขาก็หันมาหาฉัน ฉันหายใจไม่ออก เป็นเวลาสองสามวินาทีที่ฉันไม่กล้าขยับตัว เราสบตากัน บางทีการมีโทรศัพท์มือถือในกระเป๋ากางเกงของฉันอาจเป็นความคิดที่ดี เผื่อไว้ เขาไม่แน่ใจว่ามีใครอยู่ที่นั่นหรือไม่ เขายืนนิ่งอยู่ที่นั่นและจ้องมองไปทางฉัน จากนั้นเขาก็ฟื้นจากอาการมึนงง ขึ้นรถและขับรถออกไป ฉันถอนหายใจด้วยความโล่งใจ บางช่วงหลังเที่ยงคืน ฉันก็หลับไป

คืนนั้นเป็นคืนพระจันทร์เต็มดวง ซึ่งให้ความรู้สึกสงบเงียบ พระจันทร์ส่องแสงให้ทุกคน ไม่ว่าคุณจะมีเงินในกระเป๋าเท่าไหร่ก็ตาม เหมือนกับเสียงนกร้องเจื้อยแจ้วให้ทุกคนฟังในขณะที่วันค่อยๆ สว่างขึ้นในเวลาสี่โมงครึ่ง ฉันคลานออกจากถุงนอน ยืดตัวและหาว รอยแดงบนสะโพกของฉันเป็นร่องรอยของการนอนหลับพักผ่อนไม่เพียงพอ ใบหน้าที่เหนื่อยล้าจ้องกลับมาที่ฉันจากกระจกมองหลังของรถตู้ ดวงตาบวมปิด ฉันสางผมที่ยุ่งเหยิงด้วยนิ้วมือที่เปื้อนฝุ่น บางทีฉันอาจจะไปซื้อกาแฟได้ที่ไหนสักแห่ง?

ถนนยังเงียบสงบ ในไนท์คลับใกล้เคียง กะการทำงานกำลังจะหมดลง หญิงสาวคนหนึ่งเดินออกจากประตู สวมเสื้อแจ็คเก็ต สูบบุหรี่ แล้วขึ้นแท็กซี่ พนักงานบริษัททำความสะอาดเริ่มกะงานของตนที่หน้าตึกสำนักงาน ชายคนหนึ่งเดินจูงสุนัขอยู่ข้างนอกและรออยู่หน้าทางแยกทางรถไฟที่ปิดอยู่ ร้านแมคโดนัลด์ใกล้ศูนย์แสดงสินค้ายังคงปิดอยู่ ฝั่งตรงข้ามถนนที่ปั๊มน้ำมัน ฉันถามพนักงานว่าขอซื้อกาแฟได้ไหม "แต่ฉันไม่มีเงิน" ฉันตอบ "ยังเป็นไปได้ไหม" เขามองมาที่ฉันอย่างงุนงง จากนั้นมองไปที่เครื่องชงกาแฟ แล้วคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“ได้สิ ฉันทำอันเล็กๆ ให้คุณได้นะ คุณชอบอะไร” เขาส่งแก้วกระดาษพร้อมน้ำตาลและครีมให้ฉัน ฉันนั่งลงที่โต๊ะสูง เหนื่อยเกินกว่าจะคุยอะไร ด้านหลังฉัน มีคนนั่งยองๆ อยู่หน้าเครื่องสล็อตโดยไม่พูดอะไร หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที ฉันก็เดินจากไปอย่างขอบคุณ “ขอให้เป็นวันที่ดีนะ!” พนักงานปั๊มน้ำมันกล่าวอวยพรฉัน

ข้างนอก ฉันเปิดฝาถังขยะอินทรีย์ขึ้นมาด้วยความหวังว่าจะเจออะไรที่เป็นประโยชน์ แต่ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย นอกจากเศษผักแล้ว อาหารเช้าของฉันคือขนมปังชิ้นหนึ่งที่ซื้อมาเมื่อวันก่อน

เมืองนี้ตื่นนอนประมาณเจ็ดโมง พ่อค้าแม่ค้ามาตั้งแผงขายสมุนไพร ผัก และผลไม้ที่ Lendplatz กลิ่นเหมือนฤดูร้อน ฉันถามพ่อค้าว่าสามารถให้ของบางอย่างฉันได้ไหม เธอยื่นแอปเปิลให้ฉันลูกหนึ่ง ดูเหมือนเขินอายเล็กน้อยกับสถานการณ์ที่เกิดขึ้น

"ฉันจะให้อันนี้กับคุณ!" เธอกล่าว

ฉันโชคไม่ดีนักกับร้านเบเกอรี่ “ขนมปังที่ขายไม่ออกมักจะไปที่ร้าน Too Good to Go ในช่วงบ่าย” หญิงสาวหลังเคาน์เตอร์กล่าว อย่างน้อยเธอก็ยิ้มอย่างสุภาพ แม้ว่าฉันจะไม่ใช่ลูกค้าก็ตาม

แม้แต่ร้านค้าไม่กี่แห่งที่อยู่ห่างออกไป ซึ่งผู้คนแวะรับประทานอาหารเช้าอย่างรวดเร็วระหว่างทางไปทำงาน พนักงานขายที่สวมผ้ากันเปื้อนผ้าใหม่ก็ไม่มีใครยอมเปลี่ยนใจเลย นั่นทำให้เหลือทางเลือกที่ยากยิ่ง นั่นคือการขอทานบนถนน ฉันต้องพยายามอย่างมากที่จะให้ตัวเองถูกเด็กๆ จ้องมองและมองด้วยความสงสัยในใจกลางเมืองกราซ คนขับรถรางจ้องมองฉันด้วยหางตา ผู้คนในชุดสูทเดินขบวนไปทำงาน

ฉันทำมันอยู่แล้ว

ท่ามกลางชั่วโมงเร่งด่วน ฉันนั่งลงบนพื้นข้างๆ รถราง ข้าง ๆ ที่มีจักรยานและรองเท้าเดินเตร่ไปมา ฉันยืนอยู่บนสะพาน Erzherzog Johann ตรงที่ฉันขอทานในฝันพอดี

แสงอาทิตย์สาดส่องลงมาบนถนน ด้านล่างไม่กี่เมตร น้ำท่วมสีน้ำตาลซัดสาดเสาสะพาน ฉันหลับตาและเปรียบเทียบความรู้สึกนั้นกับความฝันของตัวเอง มันเหมือนกับการย้อนอดีตชีวิตของฉันในชุดนักบินที่เป็นมันวาวของกัปตัน จากการทะยานขึ้นไปเหนือเมฆลงมาสู่ความสกปรกของชีวิตประจำวันบนท้องถนน ราวกับว่าฉันต้องการมุมมองนี้เป็นส่วนหนึ่งของภาพโมเสกเพื่อทำให้ภาพพาโนรามาสมบูรณ์ นี่คือความเป็นมนุษย์ในทุกแง่มุม ทุกอย่างเป็นไปได้ ขอบเขตนั้นกว้างใหญ่ แต่เบื้องหลังด้านหน้านั้น มีบางสิ่งที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ฉันยังคงเหมือนเดิม บางทีนี่อาจเป็นที่มาของความรู้สึกอิสระในความฝัน ซึ่งดูเหมือนจะไม่เข้ากับสถานการณ์เลย

ชายคนหนึ่งสวมเสื้อแจ็คเก็ตเดินเข้ามาจากทางขวา เขาใส่หูฟังอยู่ในหู ขณะที่เขาเดินผ่านไป เขามองมาที่ฉันด้วยความเร็วแสง จากนั้นก็เอนตัวมาหาฉันแล้วโยนเหรียญลงในถ้วย "ขอบคุณมาก!" ฉันพูดในขณะที่เขาอยู่ห่างออกไปไม่กี่เมตรแล้ว มีเพียงไม่กี่คนที่เดินผ่านไปเท่านั้นที่กล้าที่จะสบตากับพวกเขาโดยตรง ผู้คนกำลังเดินไปทำงาน จังหวะเดินรวดเร็ว ผู้หญิงคนหนึ่งสวมชุดแฟนซีเดินผ่านไปในรองเท้าหนังสิทธิบัตร ผู้ชายคนหนึ่งสวมสูทขี่จักรยานไฟฟ้า สูบบุหรี่ไฟฟ้าและปล่อยมืออย่างไม่ใส่ใจในขณะที่เขาเดินผ่านไป เราแสดงบทบาทของเราได้ดีมากจนเราเองก็เชื่อในบทบาทนั้นเช่นกัน

ทุกๆ ครั้งที่ฉันมองตรงเข้ามา เด็กหญิงวัยสามขวบมองมาที่ฉันด้วยความอยากรู้อยากเห็น จากนั้นแม่ของเธอก็ดึงเธอไปด้วย ชายสูงอายุคนหนึ่งดูเหมือนจะต้องการจะปลอบใจฉันด้วยสายตาของเขา จากนั้นก็มีผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามา เธอน่าจะมีอายุประมาณ 30 ต้นๆ สวมเสื้อยืด ใบหน้าเป็นมิตร ผมสีบลอนด์ เธอจ้องมองฉันอย่างอ่อนโยนเป็นเวลาสั้นๆ จนทำให้ฉันมองเธอได้ตลอดทั้งวัน ไม่มีคำถาม ไม่มีการวิพากษ์วิจารณ์ ไม่มีการตำหนิ มีเพียงความใจดีเท่านั้น เธอส่งยิ้มให้ฉันซึ่งมีค่ามากกว่าสิ่งใดทั้งหมด เหรียญในถ้วยนั้นก็มีไม่มากอยู่แล้ว 40 เซนต์ในครึ่งชั่วโมง นั่นไม่เพียงพอสำหรับอาหารเช้ามื้อใหญ่

ฉันจึงตรงต่อเวลาไปทานอาหารกลางวันที่ Marienstüberl ก่อนบ่ายโมงเล็กน้อย เพราะภายในร้านมีกลิ่นอับ ไม่มีผ้าปูโต๊ะ ไม่มีผ้าเช็ดปาก เรื่องราวในชีวิตสะท้อนอยู่ในร่างกายที่เหนื่อยล้า แทบไม่มีรอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าเลย

ดวงตาหลายคู่มองตามฉันอย่างเงียบงันในขณะที่ฉันมองหาที่นั่ง โดยทั่วไปแล้ว ดูเหมือนว่าทุกคนจะอยู่คนเดียวที่นี่ คนหนึ่งนั่งเบียดกันอยู่ที่โต๊ะโดยเอาหัวพิงแขนไว้ ซิสเตอร์เอลิซาเบธรู้จักทุกคน เธอบริหาร Marienstüberl มา 20 ปีแล้ว และเป็นผู้ตัดสินใจว่าใครอยู่ต่อได้และใครต้องออกไปหากมีข้อโต้แย้ง เธอเป็นคนเคร่งครัดและเป็นคาทอลิก สวมแว่นสายตาและผ้าคลุมศีรษะสีเข้ม ก่อนจะแจกอาหาร เธอสวดภาวนาก่อน โดยสวดผ่านไมโครโฟนก่อนว่า "พระบิดาของเรา" จากนั้นจึงสวดภาวนาว่า "สวัสดีแมรี่" ไม่กี่คนสวดภาวนาออกเสียงดัง บางคนแค่ขยับริมฝีปาก คนอื่นๆ เงียบ ในห้องอาหารใต้รูปพระเยซู หญิงชราที่ไม่มีฟันนั่งอยู่ข้างๆ ผู้ลี้ภัยจากตะวันออกกลาง แอฟริกา และรัสเซีย ผู้คนที่สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างระหว่างหลบหนี อารมณ์สามารถฉายออกมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ อย่างรุนแรง ไม่คาดคิด และหมัดก็ตามมาอย่างรวดเร็ว การโต้เถียงกันเริ่มรุนแรงขึ้นที่โต๊ะแห่งหนึ่ง ชายสองคนทะเลาะกันว่าใครมาที่นี่ก่อน เจ้าหน้าที่บริการชุมชนสองคนที่สวมถุงมือยางสีน้ำเงินดูไร้เรี่ยวแรง จากนั้นซิสเตอร์เอลิซาเบธก็เข้าร่วมการต่อสู้ ร้องตะโกน และฟื้นฟูความสงบเรียบร้อยด้วยอำนาจที่จำเป็น

“เราต้องเลิกทะเลาะกัน” เธอกล่าว “การปรองดองเป็นสิ่งสำคัญ มิฉะนั้น เราจะมีสงครามในใจทุกวัน ขอพระเจ้าช่วยเราด้วย เพราะเราทำคนเดียวไม่ได้ ขอบคุณพระเจ้า!”

ฉันนั่งลงข้างๆ อิเนสจากเมืองกราซและตักซุปถั่วลันเตาใสๆ ขึ้นมา “ฉันอยากได้เพิ่มอีกหน่อยถ้าทำได้” เธอถามพนักงานเสิร์ฟ เธอเล่าถึงวัยเด็กของเธอ ตอนที่แม่พาเธอไปเวียนนาเพื่อซื้อเสื้อผ้าและเธอได้รับอนุญาตให้พักในโรงแรม และเกี่ยวกับความจริงที่ว่าเธอไปแสวงบุญที่จัดโดยสังฆมณฑลปีละครั้ง

เธอเล่าว่า “เมื่อเราอยู่กับบิชอป พวกเขาก็เสิร์ฟสิ่งที่ฉันไม่เคยสัมผัสมาก่อน!” หลังจากอาหารจานหลักซึ่งก็คือแพนเค้กมันฝรั่งกับสลัด อาสาสมัครก็แจกโยเกิร์ตลูกแพร์และกล้วยสีน้ำตาลอ่อนให้

ก่อนที่เธอจะจากไป อิเนสได้กระซิบเคล็ดลับเล็กๆ น้อยๆ ให้ฉันฟังว่า หากคุณสวดสายประคำในโบสถ์เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในช่วงบ่าย คุณจะได้รับกาแฟและเค้กในภายหลัง!

ทันทีที่กินเสร็จ คนส่วนใหญ่ก็จะลุกจากเตียงและออกไปโดยไม่ทักทาย กลับเข้าสู่โลกที่ไม่ได้รอพวกเขาอยู่ การพูดคุยเล็กๆ น้อยๆ มีไว้สำหรับคนอื่น

หลังจากรับประทานอาหารร้อน ๆ กลุ่มเล็ก ๆ นั่งอยู่บนม้านั่งนอกห้องอาหารและประตูเปิดออกเพื่อฟังเรื่องราวชีวิต อิงกริดอยู่ที่นั่น ตอนอายุ 70 ​​กว่า เธอถูกนักเก็งกำไรด้านอสังหาริมทรัพย์ไล่ออกจากอพาร์ตเมนต์ในเวียนนา และลูกชายของเธอเสียชีวิตจากอุบัติเหตุบนภูเขาเมื่อหลายปีก่อน เธออ่านหนังสือและมีการศึกษาดี และดูเหมือนว่าเธอไปดูหนังผิดเรื่อง โยซิปมาที่เวียนนาจากยูโกสลาเวียในฐานะคนงานรับจ้างในปี 1973 เขาได้งานเป็นช่างไฟฟ้า ต่อมา เขาทำงานวันละ 12 ชั่วโมงในโรงไฟฟ้า และตอนนี้ใช้ชีวิตคนเดียวในสถานสงเคราะห์คนไร้บ้านในเมืองกราซ โรเบิร์ตจากคารินเทียอยู่ที่นั่นด้วยอาการกลากที่ขาและผิวขาวบางเหมือนกระดาษ เขาถามอย่างสดใสว่าเราอยากไปกับเขาที่ทะเลสาบเวิร์ทเทอร์เซไหม "คุณมาว่ายน้ำไหม" จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นกระสับกระส่ายและปัดฝุ่นออกจากแขนของเขาเป็นเวลาหลายนาที ซึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่มองเห็น

คริสติน อายุประมาณ 40 ปี ศึกษาภาษาศาสตร์และกำลังสนทนาเป็นภาษาฝรั่งเศสกับวิกเตอร์ ชาวอิตาลีโดยกำเนิด อายุมากกว่าเธอไม่กี่ปี เขามีความสนใจในศิลปะและความสามารถในการพูด เขาออกปั่นจักรยานไปทั่ว มีหนังสือของ Rimbaud กวีชาวฝรั่งเศสอยู่ในกระเป๋าข้างของเขาเล่มหนึ่ง เขาชอบใช้ชีวิตอยู่บนถนนมากกว่าอยู่บ้านเพราะหายใจได้ไม่ทั่วท้อง เขาชวนฉันไปดื่มกาแฟในเมืองพร้อมกับคูปองใบสุดท้ายที่ครั้งหนึ่งเขาได้รับเพื่อแลกกับหนังสือ เขาหยิบหนังสือพิมพ์ที่ตัดมาจากกระเป๋าพร้อมข้อความว่า "เชิญไปงานปาร์ตี้ฤดูร้อน" ในย่านหรูหราแห่งหนึ่งของเมืองกราซ โดยจะมีอาหารและเครื่องดื่มให้

“พรุ่งนี้ผมจะไปถึงตั้งแต่เที่ยง” เขายิ้ม “คุณจะมาไหม”

แน่นอน แต่ในวันรุ่งขึ้น ฉันก็อยู่ที่อยู่ที่นัดไว้ตามลำพัง ฉันไม่เห็นวิกเตอร์อีกเลย

สิ่งที่ฉันเรียนรู้จาก Marienstüberl : หัวใจสามารถแหกกฎเกณฑ์ทั้งหมด เอาชนะขอบเขตได้เร็วกว่าจิตใจเป็นพันเท่า เมื่อเราเปิดประตู ข้ามผ่านชนชั้นทางสังคมและอคติ บางสิ่งก็เกิดขึ้นกับเรา ความเชื่อมโยงเกิดขึ้น เราได้รับของขวัญ บางทีเราทุกคนต่างก็โหยหาช่วงเวลาแบบนั้นอยู่ลึกๆ ในใจ

เมื่อฟ้ามืดลงในช่วงค่ำต้นฤดูร้อนในเมืองกราซและเหล่านักเรียนกำลังปาร์ตี้กันตามบาร์ ฉันจะซ่อนตัวอยู่ใต้บันไดเพื่อรอรับสินค้าที่จำหน่ายในเขตอุตสาหกรรมในคืนที่จะมาถึง เสียงรถไฟดัง กลิ่นเน่าเหม็นจากถังขยะสัตว์ที่อยู่ใกล้ๆ รถยนต์ที่มีล้ออลูมิเนียมแวววาว พ่อค้าแม่ค้าและนักพนัน พายุฝนฟ้าคะนองและฝนที่ตกหนัก กระดูกเชิงกรานของฉันอยู่บนพื้นยางมะตอยที่แข็งกระด้าง ชีวิตนี้ช่างยากลำบากเหลือเกิน

สิ่งที่เหลืออยู่คืออะไร?

ตัวอย่างเช่น มาริโอ หัวหน้าแผนกคาร์ริตาสเป็นคนเดียวที่ฉันเปิดเผยตัวตนให้ฟังในตอนนี้ เขาทำงานกะดึกที่หมู่บ้านเรสซีเมื่อเราพบกัน "หมู่บ้าน" ซึ่งเป็นบ้านคอนเทนเนอร์แบบบิวท์อินไม่กี่หลัง อยู่ห่างจากที่จอดรถที่ฉันพักเพียงไม่กี่ร้อยเมตร ขณะเดินเล่นรอบบริเวณตอนพลบค่ำ ฉันพบหน่วยที่อยู่อาศัยขนาดเล็กและเดินเข้าไปในบริเวณนั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น คนไร้บ้านประมาณ 20 คนอาศัยอยู่ที่นี่ถาวร โดยทั้งหมดป่วยหนักด้วยโรคพิษสุราเรื้อรัง บรรยากาศผ่อนคลายอย่างน่าประหลาดใจ ไม่มีสัญญาณของภาวะซึมเศร้า บางคนนั่งอยู่ที่โต๊ะในลานบ้านและโบกมือให้ฉัน

“สวัสดี ฉันชื่อมาริโอ!” ผู้ประสานงานทีมทักทายฉันในห้องนั่งเล่น ฉันเพิ่งรู้ทีหลังว่าเขาเรียนวิศวกรรมอุตสาหการ แต่หลังจากนั้นเขาก็เริ่มทำงานที่นี่และไม่เคยหยุดเลย ตอนนี้เขาจับมือฉัน “แล้วคุณล่ะ”

เขาถามฉันว่าเขาสามารถช่วยอะไรได้บ้าง เขาพูดตรงไปตรงมาและไม่ซักไซ้ แต่เสนอน้ำให้ฉันดื่มหนึ่งแก้ว เขาฟัง เมื่อฉันบอกเขาว่าฉันมาจากเวียนนาและจะนอนข้างถนนทั้งคืน เขาก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาเพื่อจัดที่นอน แต่ฉันโบกมือไล่เขาไป คืนถัดมา ฉันก็แวะไปหาเขาอีกครั้ง มาริโอทำงานกะดึกอีกแล้ว คราวนี้ฉันไม่อยากแกล้งทำ หลังจากผ่านไปไม่กี่นาที ฉันก็บอกเขาว่าทำไมฉันถึงมาที่นี่ เกี่ยวกับงานก่อนหน้านี้ของฉันที่เป็นนักบินและมื้อเที่ยงที่ Marienstüberl เกี่ยวกับคืนที่ลานจอดรถและครอบครัวของฉันในเวียนนา

เขาบอกว่าเขาสังเกตเห็นภาษาและการเดินของฉันทันที “คุณคุ้นเคยกับการติดต่อกับผู้อื่น ไม่ใช่ทุกคนจะทำแบบนั้นได้”

ไม่นานนี้ เราก็เริ่มพูดคุยกันถึงเรื่องการเมืองและค่าเล่าเรียน เรื่องลูกสาวของเรา การกระจายความมั่งคั่งที่ไม่เท่าเทียมกัน และความหมายของการให้โดยไม่มีเงื่อนไข เขาแสดงภาพของผู้พักอาศัยที่เสียชีวิตไปแล้ว แต่ได้กลับมามีบ้านที่นี่อีกครั้งเมื่อสิ้นชีวิต พวกเขามองกล้องอย่างผ่อนคลาย บางคนโอบกอดกันและหัวเราะ

“โลกนี้เต็มไปด้วยความซื่อสัตย์มากขึ้น” มาริโอพูดถึงลูกค้าของเขา

มันฟังดูเลี่ยนเกินไปไหมที่จะบอกว่าช่วงเวลาสุดท้ายตลอดสี่วันนี้เป็นช่วงเวลาที่ผู้คนไม่มองฉันด้วยตา แต่มองเห็นฉันด้วยหัวใจ นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก แววตาของหญิงสาวบนสะพานมูร์ คนทำขนมปังในเช้าวันที่สองที่ยื่นถุงขนมให้ฉันและเมื่อเธอกล่าวคำอำลา เธอก็เอ่ยขึ้นโดยไม่ได้เตรียมตัวมาก่อนว่าเธอจะรวมฉันไว้ในการสวดมนต์ตอนเย็นของเธอ คูปองกาแฟใบสุดท้ายของวิกเตอร์ ซึ่งเขาให้ฉันโดยไม่ลังเล คำเชิญของโยซิปให้ไปทานอาหารเช้าด้วยกัน คำพูดนั้นออกมาอย่างขี้อาย เกือบจะดูเก้ๆ กังๆ เขาแทบจะไม่เคยพูดอะไรเลย

หลังจากคืนสุดท้ายที่ฝนตก ซึ่งบางครั้งแม้แต่ห้องใต้บันไดคอนกรีตของฉันก็ไม่แห้งอีกต่อไป ฉันดีใจที่สามารถขับรถกลับบ้านได้อีกครั้ง และชั่วขณะหนึ่ง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนหลอกลวง ราวกับว่าฉันทรยศต่อเพื่อนบ้านที่นั่งโต๊ะรับประทานอาหารเช้าใน Marienstüberl และไม่มีโอกาสได้ทำเช่นนี้

ฉันนอนอยู่บนระเบียงไม้ใน Augarten และมองขึ้นไปบนท้องฟ้า เป็นเวลาสี่วันที่ฉันใช้ชีวิตจากช่วงเวลาหนึ่งไปสู่อีกช่วงเวลาหนึ่ง ถูกกลืนกินโดยโลกภายนอก โดยไม่มีสมุดบันทึก และไม่มีโทรศัพท์มือถือในสุญญากาศแห่งกาลเวลา วันเวลาอันไม่รู้จบที่ต้องเดินเตร่ไปตามถนน งีบหลับบนม้านั่งในสวนสาธารณะ และใช้ชีวิตด้วยเงินบริจาคของผู้อื่น

ตอนนี้ฉันปล่อยให้แสงแดดอบอุ่นฉัน เหมือนกับนักเรียนที่ถือตำรายาเล่มหนาอยู่ข้างๆ เด็กๆ ที่กำลังเล่นฟุตบอล ผู้หญิงมุสลิมที่สวมผ้าคลุมหน้า นักวิ่งจ็อกกิ้งกับสุนัขของเขา ชายชราที่ขี่จักรยานของเขา พ่อค้ายาและเจ้าหน้าที่ตำรวจ คนไร้บ้านและเศรษฐี

อิสรภาพไม่ได้หมายความว่าจะต้องเป็นใครสักคน แต่เป็นการรู้สึกว่าเราทุกคนมีสิทธิ์เท่าเทียมกันที่จะอยู่ที่นี่ เพื่อค้นหาสถานที่ของเราในโลกใบนี้และเติมเต็มชีวิตให้เต็มที่เท่าที่เราจะทำได้