Keturios dienos, Trys Naktys

Aš susidūriau su viena didžiausių savo baimių ir patyriau keturias dienas įžvalgų apie kitą pasaulį.

Tai buvo svajonė, kuri viską pajudėjo. 2023 metų rudenį sapnavau, kad antro pagal dydį Austrijos miesto Graco centre sėdžiu ant tilto per Muro upę ir elgetavau. Tai buvo galingas vaizdas ir jį lydėjo nepaaiškinamas jausmas: laisvė.

Iki tol Gracą pažinojau paviršutiniškai – iš vienos dienos kelionių ir keleto nakvynės viešbučiuose, kai dirbau pilotu. Jame yra 300 000 gyventojų, gražus senamiestis su daugybe kavinių ir gerai prižiūrimų parkų, esančių ant Mur upės krantų. Po gerų šešių mėnesių atsiduriu ten. Kalendoriuje išvaliau keturias dienas, kad galėčiau išsiaiškinti reikalo esmę. Atskleisti save to, ko labiausiai bijojau bemiegėmis naktimis: žlugti ir įkristi į bedugnę. Viską prarasti. Kad ir kaip stengiausi įsivaizduoti, negalėjau to įsivaizduoti. Toks gyvenimas buvo per toli. Būti vienam dykumoje, gyventi minimalistinį gyvenimą, nueiti 3000 km – visa tai buvau išbandęs anksčiau. Tačiau vidury didelio miesto, ieškoti maisto šiukšliadėžėse, miegoti ant asfalto ir ištisas dienas nekeisti drabužių – tai buvo kita kategorija. Kur aš eičiau į tualetą? Ką daryčiau, jei lytų? Iš ko aš prašyčiau maisto? Kaip susidoroti su trukdžiu kitiems, kurie geriausiu atveju tave ignoruoja? Jei viskas, ką savo gyvenime dažnai laikome savaime suprantamu dalyku, atkrenta, kas iš tikrųjų lieka iš mūsų pačių?

Savo eksperimentą pradedu gegužės pabaigos ketvirtadienį apie pietus Graco Jakomini automobilių stovėjimo aikštelėje. Esu susijaudinęs ir gerai pasiruošęs. Šiuo atveju tai reiškia: suplėšyti drabužiai ir kuo mažiau bagažo.

Po kelių žingsnių šaligatviu prieina prie manęs moteris: pečius siekiantys rudi plaukai, išvaizdi, pasidažiusi ir kupina energijos. Aš: šypsausi. Ji: žiūri tiesiai pro mane. Tai mane nervina. Kol nematau savo atspindžio tamsioje vitrinoje. Pirmą kartą per dešimtmečius ant mano veido yra barzda. Vietoj baltų marškinių aš dėviu nuplyšusius mėlynus marškinėlius su užrašais. Mano plaukai neplauti, juos dengia nuplyšusi, pilka kepurėlė. Mano džinsuose yra dėmių, viršutinė saga surišta elastine juostele. Vietoj įprastų sportbačių mano kojos yra juodos, purve suspaustos kojos. Nėra išmaniojo telefono. Nėra interneto. Nėra pinigų. Vietoj to man ant peties plastikinis maišelis iš vaistinės. Komplekte: mažas plastikinis buteliukas su vandeniu, senas miegmaišis, striukė nuo lietaus ir plastikinės plėvelės gabalas. Orų prognozė permaininga; prieš kelias dienas miestą užklupo mini tornadas. Neįsivaizduoju, kur nakvosiu. Vienintelis reikalavimas: jis bus gatvėje.

Tokio „gatvės pasitraukimo“ idėja kilo amerikiečių dzen vienuoliui Bernie Glassmanui. Glassmanas, gimęs 1939 m. Niujorke, baigė aeronautikos inžinieriaus mokymą ir įgijo mokslų daktaro laipsnį. matematikoje. 1960-aisiais Kalifornijoje jis susipažino su Zen meistru, o vėliau pats juo tapo. Jis netikėjo gyvu dvasingumu tik šventykloje. Jis norėjo išeiti į gyvenimo lauką ir pajusti purvą tarp pirštų. „Zen yra visa, – rašė Bernie Glasmannas, – mėlynas dangus, debesuotas dangus, paukštis danguje – ir paukštis, į kurį įžengi į gatvę.

Jo mokiniai, tarp jų ir aktorius Jeffas Bridgesas, vadovaujasi trimis principais: Pirma, nemanykite, kad nieko nežinote. Antra, pažiūrėkite, kas iš tikrųjų vyksta jūsų akyse. Ir, trečia, elkitės iš šios motyvacijos.

Rekolekcijų aprašymas, per kurį Glassmanas kelias dienas taip pat vedžiojo didelių įmonių vadovus, internete skaitomas kaip vadovas, kaip sunaikinti savo tapatybę. Kad pajustumėte nuotaiką, penkias dienas namuose nereikėtų skustis ir neplauti plaukų. Mano dukros ir žmona tai žiūri įtariai; jie tikrai nežino, ką su tuo daryti.

„Galėtume pasikviesti benamį“, – siūlo mano jaunesnioji dukra. Jos akimis tai būtų prasmingesnė.

Galbūt.

Tačiau jausti, ką reiškia nakvoti gatvėje be jokio komforto – kitas reikalas. Vienintelis man leidžiamas asmeninis daiktas yra asmens tapatybės kortelė.

Kalbant apie motyvaciją, man viskas gerai, kol šviečia saulė. Žmonės sėdi kavinėse; savaitgalis jau ne už kalnų. Jie skrudina su taure Aperol ir juokiasi. Vakar toks buvo ir mano pasaulis, bet be cento kišenėje viskas keičiasi. Tai, ką laikiau savaime suprantamu dalyku, man staiga tampa neprieinama. Atviras sezamas – trūksta tik stebuklingos formulės. Nėra bankomato, kuris mane išgelbėtų. Nėra draugo, kuris mane pakviestų. Tik dabar suprantu, kaip komercializuota mūsų viešoji erdvė. Tarsi atskirtas nematomo stiklo, be tikslo braidžiu po miestą. Žvilgteliu į makulatūros konteinerius, kad surasčiau kartonines dėžutes nakvynei ir apžiūriu nepastebimas vietas miegoti.

Geležinkelio stoties Ostbahnhof teritorija yra apsaugota vaizdo kameromis ir tvoromis, todėl net nebandau patekti. Miesto parke: niūrumas. Buvusios menininkų susitikimo vietos „Forum Stadtpark“ pastatas stūkso apleistas netoli nuo tos vietos, kur jaunimas, apsvaigęs nuo narkotikų. Jie šaukia ir ginčijasi. Policija patruliuoja savo patruliniais automobiliais. Bėgiotojai daro savo ratus tarp jų. Kelios minutės pėsčiomis aukščiau, ant Schlossberg, su laikrodžio bokštu – miesto orientyru – ir panoraminiu vaizdu virš stogų, verta užkopti. Pievelė čia tvarkingai nupjauta, žydi rožės, turistus aptarnauja alaus sodas. Šalia manęs ant suoliuko sėdi jauna vokiečių pora. Tai jo gimtadienis, jam įpusėjo 20 metų ir jis klausosi balso žinutės iš savo tėvų, kurie, be abejo, jį labai myli. Galite išgirsti bučinius, kuriuos jie jam nuolat siunčia, kai jo mergina jį apkabina. Ar benamiai švenčia savo gimtadienius? Su kuo?

Lietaus lašai išplėšia mane iš minčių.

Kinijos paviljonas su stogu apsaugotų nuo lietaus, tačiau jo suolai yra per siauri nakvynei. Galbūt tai tyčia. Ir čia iš kiekvieno kampo žiūri vaizdo kameros. Niekas neturėtų čia jaustis labai patogiai.

Prie pat Muro kranto esančiame Augartene yra medinės saulės terasos, tačiau nakvoti ten tarsi guli ekrane, matomas iš toli ir apšviestas, o aš nemėgstu policijos patikrinimų, kurie grubiai pažadina mane iš miego. Labiau pasislėpusios vietos upės pakrantėje yra aptvertos dėl Muro potvynio. Ne taip lengva rasti gerą vietą miegui. O gal aš per daug išranki? Pastatų kamienai plūduriuoja rusvame vandenyje, kelios antys plaukia įlankoje. Netoliese ant parko suoliuko sėdi vyras; jis yra maždaug mano amžiaus, ty apie 50 metų. Jis atrodo šiek tiek išsekęs ir kramto sūrio vyniotinį. Mano pilvas urzgia. Ar turėčiau su juo pasikalbėti? Aš dvejoju, tada pasiduodu. Ar jis žino, kur Grace galima nusipirkti ko nors užkąsti be pinigų? Jis trumpai pažvelgia į mane, tada nuleidžia akis ir toliau valgo. Neapsisprendusi sustoju, o jis ranka rodo, kad eičiau.

— Nedaryk, nedaryk! – piktai sako jis.

Kaip sunku bendrauti su kitais benamiais? Ypač kai dauguma jų turi ir alkoholio bei psichikos sveikatos problemų. Ar yra koks solidarumas? Ar žmonės padeda vieni kitiems? Vis dar beveik nieko apie tai nežinau. Iš anksto išsiaiškinau, kad pagrindinėje stotyje yra stoties misija su dienos centru ir turbūt ką nors pavalgyti. Taigi aš išėjau į savo kelią. Pakeliui praeinu du viešuosius tualetus. Bent jau nereikia monetų, kad patektum. Rizikuoju pažiūrėti. Trūksta tualeto sėdynės. Švelniai kvepia šlapimu. Tualetinis popierius guli suplyšęs ant grindų. Gerai. Vėliau eisiu į tualetą.

Volksgarten, kurį kirtau, šnabždasi jauni vaikai su arabų šaknimis ir nėra visiškai tikri, ar noriu iš jų nusipirkti narkotikų, ar dar ko nors. — Ko tau reikia? – klausia vienas jų, perpus jaunesnis. Einu toliau be žodžio. Pagaliau aš stoviu priešais stoties misiją. Už stiklinių durų yra užrašas: „Uždaryta“. Iki žiemos. O dabar? Neturiu supratimo. apsidairau. Taksi rangas. Autobusai. Prekybos centras. Daug asfalto. Automobiliai. Išmetamosios dujos. Šiluma. Nelabai jauki vieta. Nuovargis prasiveržia. Toks jausmas, kad nesate niekur laukiamas.

Man, kaip benamiui, šiomis minutėmis aiškėja, kad tu neturi privatumo – nuolat būni viešose erdvėse. Nelengva prie to priprasti.

Dar už kelių šimtų metrų „Marienstüberl“ restorane „Caritas“ dalija sumuštinius. Suklumpau pro vartus. Atvykęs laiku 13 val., gauni net karštą patiekalą, jokių klausimų. Praleidau dvi valandas, bet draugiškas valstybės tarnautojas paduoda tris sumuštinius, įdaryti kiaušiniais, pomidorais, salotomis, tunu ir sūriu. Man taip pat leidžiama į plastikinį maišelį įkišti duonos kepalą.

Kol kas esu patenkinta, nes sėdžiu ant suoliuko prie pat Muro upės senamiestyje ir užkandžiu sumuštinį. Iš anksto papasakojau tik keliems žmonėms apie savo eksperimentą. Ne visi mano, kad tai puiku. Bernie Glassmanas taip pat ne kartą susidūrė su kaltinimais, kad jis tikrai nėra benamis ir tik apsimetė. Tačiau tai jam netrukdė: geriau pažvelgti į kitokią tikrovę, nei apie tai nieko neįsivaizduoti, – ginčijosi jis.

Bet kuriuo atveju statistika rodo, kad kuo ilgiau trunka benamystė, tuo sunkiau iš jos išsivaduoti. Ar turėčiau atskleisti savo tikrąją tapatybę atsitiktinio susitikimo su nukentėjusiais žmonėmis metu? Pripažinti, kad man tai laikina ekskursija? Aš nusprendžiau apsispręsti akimirksniu ir geriau išsisukinėti, nei meluoti.

Šiaip paprasta tiesa yra ta, kad vis dar neturiu kur nakvoti, o nuotaika grasina apkarsti, nes iš dangaus vėl krenta tiršti lietaus lašai. Atsarginių drabužių neturiu. Jei sušlapsiu, išbūsiu šlapias visą naktį. Taip pat dabar labai pavargau, o plastikinis maišelis eina ant nervų. Be Google Maps turiu pasikliauti savo atmintimi ir ženklais. Iš anksto bandžiau įsiminti svarbiausias gatves, bet kiekvienas neteisingas posūkis reiškia aplinkkelį. Dabar jaučiu.

Einu pro operos teatrą, kurio viduje šviečia šventinis apšvietimas. Pro lauko duris išskuba moteris. Pusė aštuonių. Danguje sklando tamsūs debesys. Kas dabar? Ar turėčiau jaustis patogiai automobilių salono važiuojamojoje dalyje ar ant parko suoliuko Augarten? Negaliu apsispręsti. Tik susidūrus su pramonės zonu miesto pietuose atsiveria tinkamas variantas: po laiptais į didelio baldų sandėlio prekių išdavimo zoną. Lauke yra nišų, už kurių iškart nesimato. Privatumo suteikia du priešais laiptus pastatyti pristatymo furgonai. Nepaisant to, laukiu, kol sutems, kol išdrįstu išvynioti miegmaišį. Po apačia padėjau kelias gėrimų dėžutes ir galiausiai užmiegu, matydamas automobilio padangas, valstybinius numerius ir kartono presą. Kai greitasis traukinys pravažiuoja kaimyniniais bėgiais, žemė virpa ir ištraukia mane iš pusiau miego.

Ko aš nežinojau: tuščios automobilių stovėjimo aikštelės pramoniniuose rajonuose, matyt, yra stebuklinga naktinės pelėdos atrakcija. Vieni ar kiti vis užsuka iki maždaug antros nakties. Pora stovi kelioms minutėms vos už kelių metrų. Vienu metu už stovinčio sunkvežimio sustoja sutrumpintas sportinis automobilis, kurio poliruoti aliuminio ratlankiai spindi mėnulio šviesoje. Vyriškis su šortais išlipa, surūko cigaretę, kalba telefonu svetima kalba ir susierzina. Jis vaikšto aukštyn ir žemyn automobilių stovėjimo aikštelėje. Tada jis pasisuka į mano pusę. Mano kvėpavimas užkliūna gerklėje. Kelias sekundes, per kurias nedrįstu pajudėti, žiūrime vienas kitam į akis. Galbūt mobilusis telefonas kišenėje vis dėlto būtų buvęs geras sprendimas, tik tuo atveju. Atrodo, kad jis nėra tikras, ar ten kas nors yra. Jis ramiai stovi ir žiūri į mano pusę. Tada jis ištrūksta iš apsvaigimo, sėda į automobilį ir nuvažiuoja. Iškvepiu su palengvėjimu. Kažkuriuo momentu, gerokai po vidurnakčio, užmiegu.

Tai pilnaties naktis, kuri turi kažką raminančio. Mėnulis šviečia visiems, nesvarbu, kiek pinigų turite kišenėje. Lygiai taip pat kaip paukščiai čiulba visiems, nes dienai lėtai auštant pusę penkių. Išlipu iš miegmaišio, išsitiesiu ir žiovuoju. Raudonos dėmės ant mano klubų yra sunkaus nakties miego pėdsakai. Iš furgono galinio vaizdo veidrodėlio į mane žiūri pavargęs veidas, užmerktomis akimis. Apdulkėjusiais pirštais perbraukiu netvarkingus plaukus. Gal galiu kur nors išgerti kavos?

Gatvėse vis dar tylu. Kaimyniniame naktiniame klube darbo pamaina eina į pabaigą. Jauna moteris išeina pro duris, įslysta į striukę, prisitraukia cigaretę ir įsėda į kabiną. Priešais biurų pastatą pamainą pradeda valymo įmonės darbuotojai. Vyras veda savo šunį lauke ir laukia priešais uždarą geležinkelio pervažą. Netoli parodų centro esantis „McDonald's“ vis dar uždarytas. Kitoje gatvės pusėje, degalinėje, klausiu palydovės, ar galėčiau išgerti kavos. – Bet aš neturiu pinigų, – sakau, – ar tai dar įmanoma? Jis suglumęs žiūri į mane, tada į kavos aparatą, tada trumpam susimąsto.

"Taip, tai įmanoma. Galiu padaryti tau mažą. Kas tau patinka?" Jis paduoda man popierinį puodelį kartu su cukrumi ir grietinėle. Atsisėdu prie aukšto stalo, per daug pavargusi, kad galėčiau kalbėti. Man už nugaros kažkas be žodžių tupi prie lošimo automato. Po kelių minučių laimingai judu toliau. "Gražios dienos!" man linki degalinės prižiūrėtojas.

Lauke pakeliu kai kurių organinių atliekų šiukšliadėžių dangčius, tikėdamasis ką nors naudingo rasti, bet, be daržovių likučių, ten nieko nėra. Mano pusryčiai – tai duonos riekelės, kurias gavau prieš dieną.

Miestas atsibunda apie septintą. Turgaus prekystaliai Lendplatz pastatė savo stendus, pardavinėdami žoleles, daržoves ir vaisius. Kvepia vasara. Klausiu pardavėjos, ar ji gali man ką nors duoti. Ji paduoda man obuolį, atrodo, kiek susigėdusi dėl situacijos.

– Aš tau duosiu šitą! ji sako.

Kepykloje man sekasi mažiau: „Neparduoti kepiniai po pietų visada patenka į „Too Good to Go“, – sako ponia už prekystalio. Bent jau mandagiai nusišypso, nors nesu klientas.

Net keliomis parduotuvėmis toliau, kur žmonės greitai pusryčiauja pakeliui į darbą, nė viena iš pardavėjų su šviežių audinių prijuostėmis nesiruošia nusileisti. Tai palieka griežtą pasirinkimą: elgetauti gatvėje. Reikia daug pastangų, kad vidury Graco atsidurčiau abejojančiomis vaikų akimis ir skeptiškais žvilgsniais. Tramvajaus vairuotojas spokso į mane akies krašteliu. Žmonės su kostiumais žygiuoja pakeliui į darbą.

Aš vis tiek tai darau.

Įpusėjus piko valandai, šalia tramvajų, dviratininkams ir poroms batų slenka, atsisėdu ant žemės su tuščiu kavos puodeliu iš degalinės priešais mane. Aš esu ant Eržerzogo Johano tilto, būtent ten, kur sapne elgetavau.

Pirmieji saulės spinduliai krinta ant kelio. Keli metrai žemiau rudas potvynio vanduo trinkteli į tilto stulpus. Užsimerkiu ir lyginu jausmą su sapnu. Tai tarsi priešingybė mano buvusiam gyvenimui su blizgančia piloto kapitono uniforma – nuo ​​pakilimo virš debesų iki kasdienio gyvenimo kelyje nešvarumų. Tarsi šios perspektyvos man reikėtų kaip mozaikos gabalėlio panoramai užbaigti. Tai yra būti žmogumi visais aspektais. Viskas įmanoma; asortimentas didžiulis. Ir dar: už fasado kažkas lieka nepakitęs. aš tokia pati. Galbūt iš čia kilo laisvės jausmas sapne, kuris, regis, visiškai neatitiko situacijos.

Iš dešinės artėja vyriškis su striuke, ausyse turi ausines. Praeidamas jis žaibišku greičiu apžiūri mane, tada pasilenkia prie manęs ir įmeta į puodelį keletą monetų. "Labai ačiū!" sakau, nes jis jau už kelių metrų. Tik keli pro šalį važiuojantys žmonės išdrįsta užmegzti tiesioginį akių kontaktą. Žmonės keliauja į darbą. Tempas greitas. Moteris su kostiumu eina pro šalį su lakuotais batais; kostiumu vilkintis vyriškis ant elektroninio dviračio traukia elektroninę cigaretę ir pro šalį atsainiai leidžia rankai kabėti. Mes atliekame savo vaidmenis taip gerai, kad galiausiai patys jais tikime.

Retkarčiais sulaukiu tiesioginio žvilgsnio. Trejų metų mergaitė smalsiai žiūri į mane, tada mama ją tempia kartu. Vyresnis vyras, regis, nori mane pralinksminti akimis. Ir tada prieina moteris, turbūt per 30 metų, su marškinėliais, draugišku veidu, šviesiais plaukais. Akimirką ji taip švelniai žiūri į mane, kad jos žvilgsnis, kuris trunka ne ilgiau kaip sekundę, neša mane visą likusią dienos dalį. Nėra jokių klausimų, jokios kritikos, jokio priekaišto – tik gerumas. Ji man suteikia šypseną, kuri verta daugiau už viską. Šiaip monetų puodelyje nėra daug. 40 centų per pusvalandį. To neužtenka dideliems pusryčiams.

Taigi aš dar punktualesnis pietauju Marienstüberl prieš 13 val. Viduje sušlapęs. Jokių staltiesių, jokių servetėlių. Gyvenimo istorijos atsispindi nudėvėjusiuose kūnuose, veiduose vargu ar galima rasti šypsenos.

Akių poros tyliai seka mane, kai ieškau vietos. Apskritai, atrodo, kad kiekvienas čia yra sau. Vienas iš jų glaudžiasi prie stalo suėmęs galvą į rankas. Sesuo Elisabeth pažįsta visus. Ji „Marienstüberl“ vadovauja 20 metų ir sprendžia, kas gali pasilikti, o kas turi išvykti, jei kiltų ginčas. Ryžtinga ir katalikiška, ji nešioja tamsintus akinius ir tamsią šydą ant galvos. Prieš išdalindama maistą, ji pirmiausia pasimeldžia. Į mikrofoną. Pirmiausia „Tėve mūsų“. Tada „Sveika, Marija“. Vieni meldžiasi garsiai, kiti tik judina lūpas, kiti tyli. Valgomajame po Jėzaus paveikslais senyvo amžiaus ponios be dantų sėdi šalia pabėgėlių iš Artimųjų Rytų, Afrikos ir Rusijos. Žmonės, kurie bėgdami prarado viską. Emocijos gali blykstelėti iš niekur, šiurkščiai, netikėtai ir greitai seka kumščiai. Prie vieno iš stalų gresia ginčas; du vyrai susitrenkė, kas čia buvo pirmasis. Du viešųjų darbų darbuotojai su mėlynomis guminėmis pirštinėmis atrodo bejėgiai. Tada sesuo Elisabeth įsitraukia į mūšį, paleidžia riaumojimą ir atkuria tvarką su reikiamu įgaliojimu.

„Turime ginčą palikti lauke“, – sako ji. "Susitaikymas yra svarbus, nes priešingu atveju mūsų širdyse bus karas kasdien. Tepadeda mums Dievas, nes vieni to negalime. Palaimintas valgis!"

Sėdžiu šalia Ines iš Graco ir šaukštu semiu ploną žirnių sriubą. „Norėčiau papildomos pagalbos, jei galėčiau“, – klausia ji serverio. Ji pasakoja apie vaikystę, kai mama nuvežė ją į Vieną pirkti drabužių ir jai buvo leista apsistoti viešbutyje, ir apie tai, kad kartą per metus vyksta į vyskupijos organizuojamą piligriminę kelionę.

„Kai mes buvome su vyskupu, – sako ji, – jie įteikė tai, ko aš niekada anksčiau nepatyriau! Po pagrindinio patiekalo – bulvinių blynų su salotomis, savanoriai dalija puodelius kriaušinio jogurto ir šiek tiek rudų bananų.

Prieš išeidama, Ines man šnabžda patarimą: jei po pietų valandą melsi rožinį koplyčioje, po to gausi kavos ir pyrago!

Vos pavalgę dauguma žmonių atsikelia ir išeina nepasisveikinę. Grįžkite į pasaulį, kurio jų nelaukė. Small talk skirta kitiems.

Po karšto valgio nedidelė grupė susėda ant suolų už valgomojo ir atsiveria gyvenimo istorijos. Ingrida yra ten. Įpusėjus 70-mečiui, būsto spekuliantai ją iškeldino iš buto Vienoje, o jos sūnus prieš metus žuvo per nelaimingą atsitikimą kalnuose. Ji yra gerai skaitoma, išsilavinusi ir atrodo taip, tarsi atsidūrė netinkamame filme. Josipas atvyko į Vieną iš Jugoslavijos kaip kviestinis darbuotojas 1973 m. Susirado elektriko darbą. Vėliau jis dirbo 12 valandų per dieną elektrinėje, o dabar gyvena vienas benamių prieglaudoje Grace. Ten yra Robertas iš Karintijos su egzema ant kojų ir balta plona kaip popierius oda. Jis šviesiai klausia, ar norėtume jį palydėti prie Wörthersee ežero. – Ateini maudytis? Tada staiga neramiai atsistoja ir minutėmis pučia nuo rankų dulkes, kurias mato tik jis pats.

Maždaug 40 metų Christine studijavo kalbotyrą ir prancūziškai kalbasi su Viktoru, gimusiu italu, keleriais metais už ją vyresniu, besidominčiu menu ir komunikabiliu. Jis važinėja dviračiu. Viename iš savo sėdmaišių jis turi prancūzų poeto Rimbaud tomą. Jis mieliau gyvena gatvėje, o ne namuose, nes negali gauti pakankamai oro. Su kuponu – paskutiniu – kurį kažkada gavo mainais už knygą, jis kviečia mane išgerti kavos į miestą. Jis išsitraukia iš kišenės laikraščio iškarpą su skelbimu: „Kvietimas į vasaros vakarėlį“ prabangiame Graco rajone. Maistas ir gėrimai bus parūpinti, sakoma.

– Būsiu rytoj nuo vidurdienio, – nusišypso jis. – Ar ateini?

Žinoma. Bet kitą dieną sutartu laiku esu viena. Viktoro nebematau.

Ką aš išmokau Marienstüberl : širdis laužo visas taisykles, įveikia ribas tūkstantį kartų greičiau nei protas. Kai atveriame duris per socialines klases ir išankstinius nusistatymus, mums kažkas atsitinka. Atsiranda ryšys. Mums įteikiama dovana. Galbūt visi giliai viduje nešiojamės tokių akimirkų ilgesį.

Kai ankstyvais vasaros vakarais Grace temsta, o studentai šėlsta baruose, ateinančioms naktims slepiuosi po laiptais į pramoninio rajono prekių išdavimą. Traukinių triukšmas, irimo smarvė nuo netoliese esančio gyvūninių atliekų konteinerio, automobiliai blizgančiais aliuminio ratlankiais, pardavėjai ir žaidėjai, perkūnija ir pliaupiantis lietus, mano dubens kaulas ant kieto asfalto – tai sunkus gyvenimas.

Kas lieka?

Pavyzdžiui, Mario. Caritas vadovas yra vienintelis, kuriam šiomis dienomis atskleidžiu savo tapatybę. Kai mes susitiksime, jis dirba vėlyvoje pamainoje Ressi kaime. „Kaimas“, sauja įmontuotų konteinerių, yra vos už kelių šimtų metrų nuo aikštelės, kurioje gyvenu. Vaikščiodamas po apylinkes sutemus atrandu nedidelius būstus ir smalsiai įeinu į teritoriją. Čia nuolat gyvena apie 20 benamių, visi jie sunkiai serga alkoholizmu. Nuotaika stebėtinai atsipalaidavusi, be depresijos požymių. Kai kurie iš jų sėdi prie stalo kieme ir mojuoja man.

„Labas, aš Mario!“, – bendrajame kambaryje pasisveikina komandos koordinatorė. Vėliau sužinau, kad jis iš tikrųjų studijavo pramonės inžineriją, bet tada pradėjo čia dirbti ir niekada nesustojo. Dabar jis paspaudžia man ranką. — O tu?

Jis manęs klausia, kaip gali padėti. Jis yra tiesmukas ir netyrinėja, bet siūlo man stiklinę vandens. Jis klauso. Kai pasakau, kad esu iš Vienos ir nakvoju gatvėje, jis pakelia ragelį, kad susitartų nakvynei. Bet aš jam numojau. Kitą vakarą vėl užsuku. Mario vėl vėlyvoje pamainoje. Šį kartą nenoriu apsimetinėti. Po kelių minučių pasakoju jam, kodėl aš čia, apie savo ankstesnį piloto darbą ir pietus Marienstüberl, apie naktį automobilių stovėjimo aikštelėje ir savo šeimą Vienoje.

Sako, iš karto pastebėjęs mano kalbą ir tai, kaip aš vaikštau: „Pripratai užmegzti kontaktą su žmonėmis. Ne visi taip gali“.

Netrukus kalbame apie politiką ir mokesčius už mokslą, apie dukras, netolygų turto pasiskirstymą ir tai, ką reiškia besąlygiškai dovanoti. Jis man rodo nuotraukas gyventojų, kurie nuo to laiko mirė, bet gyvenimo pabaigoje vėl rado čia namus. Į kamerą jie atrodo atsipalaidavę. Kai kurie apsikabina vienas kitą ir juokiasi.

„Tai sąžiningesnis pasaulis“, – apie savo klientus sako Mario.

Ar skamba per daug kvailai sakyti, kad šių keturių dienų kelyje išlieka tos akimirkos, kai žmonės ne žiūrėjo į mane akimis, o pamatė mane širdimi? Toks jausmas. Jaunos moters veidas ant Muro tilto. Antrą rytą kepėja, paduodanti man kepinių maišelį ir atsisveikindama spontaniškai užsimena, kad įtrauks mane į savo vakarines maldas. Paskutinis Viktoro kuponas kavai, kurį jis man nedvejodamas įteikia. Josipo kvietimas kartu pusryčiauti. Žodžiai ateina nedrąsiai, beveik nejaukiai. Jis retai kalba.

Po paskutinės nakties lietuje, kurioje kažkuriuo metu net mano vieta po betoniniais laiptais nebelieka sausa, džiaugiuosi, kad vėl galiu važiuoti namo. Ir akimirką iš tikrųjų pasijuntu kaip apgavikas – lyg būčiau išdavęs savo stalo kaimynus, kurie sėdi pusryčiaudami Marienstüberl ir neturi tokios galimybės.

Guliu ant medinio denio Augarten ir žiūriu į dangų. Keturias dienas gyvenau nuo vienos akimirkos iki kitos. Prarijo pasaulis, be sąsiuvinio, be mobiliojo telefono laiko vakuume. Begalės dienų klaidžiojant gatvėmis, snūduriuojant ant parko suoliukų ir gyvenant iš kitų išmaldos.

Dabar leidžiu saulei mane šildyti. Visai kaip studentė su stora vaistų knyga šalia manęs. Vaikai žaidžia futbolą. Moteris musulmonė po šydu. Bėgikas su savo šunimi. Pagyvenęs vyras ant dviračio. Narkotikų prekeiviai ir policijos pareigūnai. Benamiai ir milijonieriai.

Laisvė nėra būti kažkuo. Tai jausti, kad visi turime vienodą teisę būti čia – rasti savo vietą šiame pasaulyje ir kuo geriau jį užpildyti gyvenimu.