Четыре дня, три ночи

Я столкнулась с одним из своих самых больших страхов и пережила четыре дня погружения в другой мир.

Это был сон, который привел все в движение. Осенью 2023 года мне приснилось, что я сижу на мосту через реку Мур в центре Граца, второго по величине города Австрии, и прошу милостыню. Это был мощный образ, и он был связан с необъяснимым чувством: свободой.

До этого я знал Грац поверхностно — по однодневным поездкам и нескольким ночевкам в гостиницах во время моей работы пилотом. Он может похвастаться 300 000 жителей, это довольно старый город с множеством кафе и ухоженных парков, расположенных на берегах реки Мур. Спустя добрых шесть месяцев я оказался там. Я выделил четыре дня в своем календаре, чтобы разобраться в сути вопроса. Подвергнуться тому, чего я больше всего боялся в свои бессонные ночи: потерпеть неудачу и упасть в бездонную яму. Потерять все. Как бы я ни старался это представить, я не мог себе этого представить. Такая жизнь была слишком далека. Быть одному в глуши, жить минималистской жизнью, пройти 3000 км — я все это уже пробовал. Но посреди большого города, искать еду в мусорных баках, спать на асфальте и не менять одежду целыми днями — это уже другая категория. Куда я пойду в туалет? Что я буду делать, если пойдет дождь? У кого я буду просить еду? Как вы справляетесь с тем, чтобы быть обузой для других, которые в лучшем случае игнорируют вас? Если все, что мы часто принимаем как должное в нашей жизни, отпадает, что на самом деле остается от нас самих?

Я начинаю свой эксперимент в четверг в конце мая около обеда на парковке в Граце Якомини. Я взволнован и хорошо подготовлен. В данном случае это означает: рваная одежда и как можно меньше багажа.

Через несколько шагов ко мне на тротуаре подходит женщина: каштановые волосы до плеч, симпатичная, с макияжем и полная энергии. Я: улыбаюсь. Она: смотрит сквозь меня. Это меня раздражает. Пока я не вижу свое отражение в темной витрине магазина. Впервые за десятилетия у меня на лице борода. Вместо белой рубашки на мне драная синяя футболка с отваливающимися надписями. Волосы немытые и прикрыты драной серой кепкой. На джинсах пятна, верхняя пуговица завязана резинкой. Вместо повседневных кроссовок на ногах черные кроссовки, заляпанные грязью. Смартфона нет. Интернета нет. Денег нет. Вместо этого пластиковый пакет из аптеки через плечо. Содержимое: маленькая пластиковая бутылка с водой, старый спальный мешок, дождевик и кусок полиэтиленовой пленки. Прогноз погоды переменчив; несколько дней назад на город обрушился мини-торнадо. Понятия не имею, где буду ночевать. Единственное условие: это будет улица.

Идея такого «уличного уединения» пришла от американского дзен-монаха Берни Глассмана. Глассман, родившийся в Нью-Йорке в 1939 году, закончил обучение на авиационного инженера и имел докторскую степень по математике. В 1960-х годах он встретил мастера дзен в Калифорнии и позже сам стал одним из них. Он не верил в живую духовность только в храме. Он хотел выйти на игровое поле жизни и почувствовать грязь между пальцами. «Дзен — это все», — писал Берни Глассман. «Голубое небо, облачное небо, птица в небе — и птичий [помет], в который вы наступаете на улице».

Его ученики, среди которых есть и актер Джефф Бриджес, следуют трем принципам: во-первых, не думайте, что вы что-то знаете. Во-вторых, наблюдайте то, что на самом деле происходит у вас на глазах. И, в-третьих, действуйте, исходя из этой мотивации.

Описание ретритов, в ходе которых Глассман также брал с собой генеральных директоров крупных компаний на несколько дней, читается в интернете как руководство по растворению собственной идентичности. Чтобы настроиться, вам не следует бриться и мыть голову дома в течение пяти дней. Мои дочери и моя жена смотрят на это с подозрением; они не знают, что и думать.

«Мы могли бы пригласить бездомного», — предлагает моя младшая дочь. Это было бы более разумно в ее глазах.

Может быть.

Но почувствовать, каково это — провести ночь на улице без какого-либо комфорта — это другой вопрос. Единственная личная вещь, которую мне разрешают, — это удостоверение личности.

Что касается мотивации, то у меня все в порядке, пока светит солнце. Люди сидят в кафе; выходные уже не за горами. Они произносят тосты с бокалом апероля, смеясь. Вчера это был и мой мир, но без пенни в кармане все меняется. То, что я принимал как должное, внезапно стало для меня недоступным. Сезам откройся — не хватает только волшебной формулы. Нет банкомата, чтобы выручить меня. Нет друга, чтобы пригласить меня войти. Только сейчас я понимаю, насколько коммерциализировано наше общественное пространство. Словно отделенный невидимым стеклом, я бесцельно бреду по городу. Я заглядываю в контейнеры для бумаги, чтобы найти картонные коробки на ночь, и высматриваю неприметные места для сна.

Территория вокзала Остбанхоф охраняется видеокамерами и заборами, поэтому я даже не пытаюсь войти. В городском парке: тоска. Здание бывшего места встречи художников, Forum Stadtpark, заброшено неподалеку от того места, где тусуется молодежь, обкуренная наркотиками. Они кричат ​​и спорят. Полицейские патрулируют на своих патрульных машинах. Бегуны между ними наматывают круги. Несколько минут ходьбы выше, на Шлоссберге, с его часовой башней — городской достопримечательностью — и панорамным видом на крыши вознаграждают за подъем. Здесь аккуратно подстрижен газон, цветут розы, а пивной сад обслуживает туристов. Рядом со мной на скамейке сидит молодая немецкая пара. У него день рождения, ему около 25 лет, и он слушает голосовое сообщение от своих родителей, которые, очевидно, очень его любят. Вы можете услышать, как они продолжают посылать ему поцелуи, пока его обнимает его девушка. Празднуют ли бездомные свои дни рождения? С кем?

Капли дождя отрывают меня от мыслей.

Китайский павильон с крышей мог бы защитить от дождя, но его скамейки слишком узкие для ночевки. Возможно, это сделано специально. И здесь тоже из каждого угла смотрят видеокамеры. Никто не должен здесь устраиваться слишком комфортно.

В Аугартене, который находится прямо на берегу Мура, есть деревянные террасы для загара, но ночевать там — все равно что лежать на витрине, видимой издалека и освещенной, и мне не нравятся полицейские проверки, которые грубо будят меня ото сна. Более скрытые места на берегу реки оцеплены из-за разлива Мура. Не так-то просто найти хорошее место для сна. Или я слишком придирчив? Мимо в коричневой воде проплывают строительные стволы, в заливе плавают несколько уток. Неподалеку на скамейке в парке сидит мужчина, примерно моего возраста, то есть около 50. Он выглядит немного изможденным и жует сырный рулет. У меня урчит в животе. Стоит ли мне с ним поговорить? Я колеблюсь, потом сдаюсь. Он знает, где в Граце можно что-нибудь поесть без денег? Он коротко смотрит на меня, затем опускает глаза и продолжает есть. Я останавливаюсь, не решаясь, и он жестом руки приглашает меня уйти.

«Не надо, не надо!» — сердито говорит он.

Насколько сложно общаться с другими бездомными? Особенно, когда у большинства из них есть алкоголь и проблемы с психическим здоровьем. Есть ли какая-то солидарность? Помогают ли люди друг другу? Я до сих пор почти ничего об этом не знаю. Я узнал заранее, что на главной станции есть миссия с дневным центром и, вероятно, чем-то поесть. Поэтому я отправился в путь. По пути я прохожу мимо двух общественных туалетов. По крайней мере, для входа не нужны монеты. Я рискую заглянуть. Сиденье унитаза отсутствует. Он едко пахнет мочой. Туалетная бумага валяется рваной на полу. Ладно. Я схожу в туалет позже.

В Фольксгартене, который я пересекаю, молодые ребята с арабскими корнями шепчутся и, кажется, не совсем уверены, хочу ли я купить у них наркотики или что-то еще. «Что тебе нужно?» — спрашивает один из них, вдвое моложе меня. Я иду дальше, не говоря ни слова. Наконец, я стою перед зданием вокзала. За стеклянной дверью табличка: «Закрыто». До зимы. А сейчас? Понятия не имею. Я оглядываюсь. Стоянка такси. Автобусы. Супермаркет. Много асфальта. Машины. Выхлопные газы. Жара. Неуютное место. Усталость прорывается. Ощущение, что тебе нигде не рады.

Как бездомный, я в эти минуты осознаю, что у тебя нет никакой приватности — ты постоянно находишься в общественных местах. К этому нелегко привыкнуть.

Через несколько сотен метров Caritas раздает сэндвичи в ресторане "Marienstüberl". Я прохожу мимо ворот. Если вы приедете вовремя в 13:00, вам даже предоставят горячую еду, без лишних вопросов. Я опоздал на два часа, но дружелюбный служащий вручает мне три сэндвича с яйцами, помидорами, салатом, тунцом и сыром. Мне также разрешают засунуть буханку хлеба в пластиковый пакет.

Пока что я удовлетворен, сидя на скамейке прямо у реки Мур в старом городе и откусывая сэндвич. Я рассказал о своем эксперименте заранее лишь нескольким людям. Не все считают его замечательным. Берни Глассман также неоднократно сталкивался с обвинениями в том, что он на самом деле не бездомный, а просто притворяется. Но его это не смутило: лучше мельком увидеть другую реальность, чем не иметь о ней никакого представления, утверждал он.

В любом случае, статистика показывает, что чем дольше длится бездомность, тем сложнее из нее выбраться. Стоит ли мне раскрывать свою истинную личность при случайных встречах с пострадавшими? Признать, что для меня это временная экскурсия? Я решил принять решение спонтанно и предпочитаю уклоняться, а не лгать.

В любом случае, простая истина в том, что мне по-прежнему негде спать, а настроение грозит испортиться, когда с неба снова начнут падать толстые капли дождя. У меня нет запасной одежды. Если я промокну, то останусь мокрым всю ночь. Я также очень устал, и пластиковый пакет действует мне на нервы. Без Google Maps мне приходится полагаться на свою память и знаки. Я пытался запомнить самые важные улицы заранее, но каждый неверный поворот означает объезд. Теперь я это чувствую.

Я прохожу мимо оперного театра, внутри которого праздничная иллюминация. Женщина торопливо входит в парадную дверь. Половина восьмого. Темные тучи нависают над небом. Что теперь? Мне устроиться поудобнее на подъездной дорожке автосалона или на скамейке в парке Аугартен? Я не могу решить. Только когда я натыкаюсь на промышленную зону на юге города, открывается подходящий вариант: под лестницей в зону выдачи товаров большого мебельного склада. На открытом пространстве есть ниши, за которыми вас не сразу видно. Два фургона для доставки, припаркованные перед лестницей, обеспечивают уединение. Тем не менее, я жду, пока стемнеет, прежде чем осмелюсь развернуть спальный мешок. Я кладу под него несколько коробок с напитками и наконец засыпаю с видом на автомобильные шины, номерные знаки и картонный пресс. Когда экспресс проезжает по соседним путям, земля вибрирует и вырывает меня из полусна.

Чего я не знал: пустые парковки в промышленных зонах, по-видимому, являются магическим притяжением для сов. Кто-то из них продолжает появляться до двух часов ночи. Пара паркуется на несколько минут всего в нескольких метрах от нас. В какой-то момент за припаркованным грузовиком останавливается разукрашенная спортивная машина, ее полированные алюминиевые диски блестят в лунном свете. Из нее выходит мужчина в шортах, курит сигарету, разговаривает по телефону на иностранном языке и расстраивается. Он ходит взад-вперед по парковке. Затем он поворачивается в мою сторону. У меня перехватывает дыхание. Несколько секунд, в течение которых я не осмеливаюсь пошевелиться, мы смотрим друг другу в глаза. Может быть, все-таки неплохо было бы положить в карман мобильный телефон, на всякий случай. Кажется, он не уверен, есть ли там кто-нибудь. Он стоит спокойно и смотрит в мою сторону. Затем он выходит из оцепенения, садится в машину и уезжает. Я с облегчением вздыхаю. В какой-то момент, далеко за полночь, я засыпаю.

Это ночь полнолуния, в которой есть что-то успокаивающее. Луна светит для всех, независимо от того, сколько денег у вас в кармане. Так же, как птицы щебечут для всех, когда день медленно наступает в половине пятого. Я выползаю из спального мешка, потягиваюсь и зеваю. Красные пятна на моих бедрах — следы тяжелого ночного сна. Усталое лицо смотрит на меня из зеркала заднего вида фургона, глаза опухли и закрыты. Я провожу пыльными пальцами по своим спутанным волосам. Может, мне где-нибудь выпить кофе?

На улицах по-прежнему тихо. В соседнем ночном клубе рабочая смена подходит к концу. Из дверей выходит молодая женщина, надевает куртку, затягивается сигаретой и садится в такси. Перед офисным зданием сотрудники клининговой компании начинают свою смену. Мужчина выгуливает собаку на улице и ждет перед закрытым железнодорожным переездом. McDonald's около выставочного центра по-прежнему закрыт. Через дорогу, на заправке, я спрашиваю у дежурного, можно ли мне выпить кофе. «Но у меня нет денег», — говорю я, — «это еще возможно?» Он смотрит на меня, озадаченный, потом на кофемашину, потом на мгновение задумывается.

«Да, это возможно. Я могу сделать тебе маленький. Что ты любишь?» Он протягивает мне бумажный стаканчик вместе с сахаром и сливками. Я сажусь за высокий стол, слишком уставший, чтобы разговаривать. Позади меня кто-то молча приседает у игрового автомата. Через несколько минут я с благодарностью иду дальше. «Хорошего дня!» — желает мне работник заправки.

На улице я поднимаю крышки мусорных баков с органическими отходами в надежде найти что-то полезное, но кроме овощных отходов там ничего нет. Мой завтрак — это куски буханки хлеба, которые я купил накануне.

Город просыпается около семи. Торговцы на рынке устанавливают свои палатки на Лендплац, продавая травы, овощи и фрукты. Пахнет летом. Я спрашиваю торговку, может ли она что-нибудь мне дать. Она протягивает мне яблоко, кажется, немного смущенная ситуацией.

«Я дам тебе это!» — говорит она.

Мне меньше везет в пекарне: «Нераспроданные пирожные всегда отправляются в Too Good to Go после обеда», — говорит женщина за прилавком. По крайней мере, она вежливо улыбается, хотя я и не покупатель.

Даже в нескольких магазинах дальше, где люди быстро перекусывают по пути на работу, ни один из продавцов-консультантов в фартуках из свежей ткани не хочет уступать дорогу. Остается хардкорный вариант: попрошайничество на улице. Требуется много усилий, чтобы выставить себя напоказ вопрошающим детским глазам и скептическим взглядам посреди Граца. Водитель трамвая искоса смотрит на меня. Люди в костюмах маршируют по дороге на работу.

Я все равно это делаю.

В час пик, рядом с трамвайными составами, с велосипедистами и парами обуви, катящимися по ним, я сажусь на землю с пустым стаканчиком из-под кофе с заправки передо мной. Я на мосту Эрцгерцога Иоганна, как раз там, где я просил милостыню во сне.

Первые лучи солнца падают на дорогу. Несколькими метрами ниже коричневая вода заливает опоры моста. Я закрываю глаза и сравниваю ощущения со своим сном. Это как антитеза моей прежней жизни в блестящей форме капитана-пилота — переход от парения над облаками к грязи повседневной жизни на дороге. Как будто мне нужна эта перспектива как кусочек мозаики, чтобы завершить панораму. Это и есть человек, во всех его гранях. Все возможно; диапазон огромен. И все же: за фасадом что-то остается неизменным. Я тот же самый. Возможно, отсюда и истоки чувства свободы во сне, которое, казалось, совсем не соответствовало ситуации.

Справа приближается мужчина в куртке, в ушах у него наушники. Проходя мимо, он молниеносно окидывает меня взглядом, затем наклоняется ко мне и бросает несколько монет в чашку. «Большое спасибо!» — говорю я, когда он уже в нескольких метрах. Лишь немногие проходящие мимо осмеливаются смотреть мне прямо в глаза. Люди идут на работу. Темп быстрый. Мимо проходит женщина в костюме в лакированных туфлях; мужчина в костюме на электровелосипеде затягивается электронной сигаретой и небрежно опускает руку, проходя мимо. Мы так хорошо играем свои роли, что в итоге сами в них верим.

Время от времени я получаю прямой взгляд. Трехлетняя девочка смотрит на меня с любопытством, затем ее мать тянет ее за собой. Мужчина постарше, кажется, хочет подбодрить меня взглядом. А затем проходит женщина, может быть, ей немного за 30, в футболке, дружелюбное лицо, светлые волосы. Она смотрит на меня так нежно на мгновение, что ее взгляд, который длится не дольше секунды, проводит меня через весь оставшийся день. Нет никаких вопросов, никакой критики, никакого упрека — только доброта. Она дарит мне улыбку, которая стоит больше всего. В любом случае, в чашке не так много монет. 40 центов за полчаса. Этого недостаточно для большого завтрака.

Поэтому я тем более пунктуален на обед в Marienstüberl, как раз перед часом дня. Внутри затхлый запах. Никаких скатертей, никаких салфеток. Истории жизни отражаются в изношенных телах, на лицах едва ли можно найти улыбку.

Пары глаз молча следят за мной, пока я ищу место. В общем, здесь все, кажется, предоставлены сами себе. Один из них съеживается за столом, обхватив голову руками. Сестра Элизабет знает всех. Она управляет Marienstüberl уже 20 лет и решает, кто может остаться, а кто должен уйти, если возникает спор. Решительная католичка, она носит тонированные очки и темную вуаль на голове. Прежде чем раздать еду, она сначала молится. В микрофон. Сначала «Отче наш». Затем «Радуйся, Мария». Несколько человек молятся вслух, другие просто шевелят губами, третьи молчат. В столовой под изображениями Иисуса пожилые женщины без зубов сидят рядом с беженцами с Ближнего Востока, из Африки и России. Людьми, которые потеряли все в бегах. Эмоции могут вспыхнуть из ниоткуда, резко, неожиданно, и за ними быстро следуют кулаки. За одним из столов грозит перерасти в спор; двое мужчин подрались из-за того, кто пришел первым. Двое работников коммунальных служб в синих резиновых перчатках выглядят беспомощными. Затем сестра Элизабет бросается в драку, издает рев и восстанавливает порядок с необходимой властью.

«Мы должны оставить ссоры снаружи», — говорит она. «Примирение важно, иначе в наших сердцах каждый день будет война. Да поможет нам Бог, потому что мы не можем сделать это в одиночку. Благословенная трапеза!»

Я сажусь рядом с Инес из Граца и черпаю жидкий гороховый суп. «Я бы хотела дополнительную порцию, если можно», — просит она официанта. Она рассказывает о своем детстве, когда мать возила ее в Вену за одеждой, и ей разрешили остановиться в отеле, и о том, что она ездит в паломничество, организованное епархией раз в год.

«Как только мы были с епископом, — говорит она, — они подали мне то, чего я никогда раньше не пробовала!» После основного блюда — картофельных оладий с салатом — волонтеры раздают стаканчики с грушевым йогуртом и слегка поджаренными бананами.

Прежде чем уйти, Инес шепчет мне инсайдерский совет: если вы помолитесь на четках в часовне в течение часа после обеда, то после этого получите кофе и пирожное!

Большинство людей, как только они поели, встают и уходят, не поздоровавшись. Обратно в мир, который их не ждал. Светские разговоры — для других.

После горячего обеда небольшая группа людей садится на скамейки у столовой, и двери открываются для историй из жизни. Ингрид там. Когда ей было за 70, ее выселили из квартиры в Вене спекулянты жильем, а ее сын погиб в результате несчастного случая в горах много лет назад. Она начитанная и образованная и выглядит так, будто попала не в тот фильм. Йосип приехал в Вену из Югославии в качестве гастарбайтера в 1973 году. Он нашел работу электриком. Позже он работал по 12 часов в день на электростанции, а теперь живет один в приюте для бездомных в Граце. Роберт из Каринтии там, с экземой на ногах и белой кожей, тонкой как бумага. Он весело спрашивает, не хотим ли мы пойти с ним на озеро Вёртерзее. «Вы пойдете купаться?» Затем он внезапно встает и несколько минут беспокойно сдувает пыль с рук, которую видит только он.

Кристина, около 40 лет, изучала лингвистику и общается на французском с Виктором, итальянцем по происхождению, на несколько лет старше ее, интересующимся искусством и красноречивым. Он ездит на велосипеде. В одной из его седельных сумок лежит томик французского поэта Рембо. Он предпочитает жить на улице, а не дома, потому что ему не хватает воздуха. С ваучером — его последним — который он когда-то получил в обмен на книгу, он приглашает меня на кофе в город. Он достает из кармана вырезку из газеты с объявлением: «Приглашение на летнюю вечеринку» в шикарном районе Граца. Еда и напитки будут предоставлены, говорится там.

«Я буду там завтра с полудня», — ухмыляется он. «Ты идешь?»

Конечно. Но на следующий день я одна по адресу в условленное время. Виктора я больше не вижу.

Чему я научился в Marienstüberl : сердце нарушает все правила, преодолевает границы в тысячу раз быстрее, чем разум. Когда мы открываем дверь, сквозь социальные классы и предрассудки, с нами что-то происходит. Возникает связь. Нам дан дар. Возможно, мы все несем тоску по таким моментам глубоко внутри.

Когда в Граце темнеет ранними летними вечерами и студенты тусуются в барах, я прячусь под лестницей к товарному пункту в промышленной зоне на предстоящие ночи. Шум поездов, вонь гниения от соседнего контейнера для отходов животных, машины с блестящими алюминиевыми дисками, дилеры и игроки, гроза и проливной дождь, моя тазовая кость на твердом асфальте — это тяжелая жизнь.

Что осталось?

Марио, например. Руководитель Caritas — единственный, кому я сейчас открываю свою личность. Он работает в ночную смену в деревне Ресси, когда мы встречаемся. «Деревня», горстка встроенных контейнеров, находится всего в нескольких сотнях метров от парковки, где я остановился. Прогуливаясь по району в сумерках, я обнаруживаю небольшие жилые единицы и с любопытством захожу на территорию. Здесь постоянно живут около 20 бездомных, все они серьезно больны алкоголизмом. Настроение на удивление расслабленное, без признаков депрессии. Некоторые из них сидят за столиком во дворе и машут мне рукой.

«Привет, я Марио!», — приветствует меня координатор команды в общей комнате. Позже я узнаю, что он на самом деле изучал промышленную инженерию, но потом начал работать здесь и больше не останавливался. Теперь он пожимает мне руку. «А ты?»

Он спрашивает меня, чем он может помочь. Он прямолинеен и не допытывается, но предлагает мне стакан воды. Он слушает. Когда я говорю ему, что я из Вены и ночую на улице, он берет трубку, чтобы договориться о ночлеге. Но я отмахиваюсь. На следующий вечер я снова захожу. Марио снова на ночной смене. На этот раз я не хочу притворяться. Через несколько минут я рассказываю ему, почему я здесь, о своей предыдущей работе пилотом и обеде в Marienstüberl, о ночи на парковке и моей семье в Вене.

Он говорит, что сразу обратил внимание на мою речь и походку: «Ты привык общаться с людьми. Не все это умеют».

Вскоре мы говорим о политике и плате за обучение, о наших дочерях, неравномерном распределении богатства и о том, что значит отдавать безоговорочно. Он показывает мне фотографии жителей, которые уже умерли, но которые снова обрели здесь дом в конце своей жизни. Они расслабленно смотрят в камеру. Некоторые обнимают друг друга и смеются.

«Это более честный мир», — говорит Марио о своих клиентах.

Не слишком ли банально звучит, что последние мгновения этих четырех дней в дороге — это те, когда люди не смотрели на меня глазами, а видели меня сердцем? Вот что я чувствую. Выражение лица молодой женщины на мосту Мур. Пекарь на второе утро, которая вручает мне пакет с выпечкой и, прощаясь, спонтанно упоминает, что включит меня в свои вечерние молитвы. Последний купон Виктора на кофе, который он дает мне без колебаний. Приглашение Йосипа позавтракать вместе. Слова произносятся робко, почти неловко. Он редко говорит.

После последней ночи под дождем, когда в какой-то момент даже мое место под бетонной лестницей перестало быть сухим, я рад, что могу снова ехать домой. И на мгновение я действительно чувствую себя мошенником — как будто я предал своих соседей по столу, которые сидят за завтраком в Marienstüberl и у которых нет такой возможности.

Я лежу на деревянной палубе в Аугартене и смотрю на небо. Четыре дня я жил от одного мгновения к другому. Поглощенный миром, без блокнота, без мобильного телефона в вакууме времени. Бесконечные дни скитаний по улицам, дремоты на скамейках в парке и жизни за счет чужих подаяний.

Теперь я позволяю солнцу согревать меня. Так же, как студентка с толстой медицинской книгой рядом со мной. Дети, играющие в футбол. Мусульманка под чадрой. Бегун с собакой. Пожилой мужчина на велосипеде. Наркоторговцы и полицейские. Бездомные и миллионеры.

Свобода — это не быть кем-то. Это чувствовать, что у всех нас есть одинаковое право быть здесь — найти свое место в этом мире и наполнить его жизнью, насколько это возможно.