Quattro giorni, Tre Notti

Ho affrontato una delle mie più grandi paure e ho vissuto quattro giorni di intuizioni su un altro mondo.

Fu un sogno che mise in moto tutto. Nell'autunno del 2023, sognai di essere seduto su un ponte sul fiume Mur, nel centro di Graz, la seconda città più grande dell'Austria, a mendicare. Era un'immagine potente, accompagnata da una sensazione inspiegabile: la libertà.

Fino ad allora, conoscevo Graz solo superficialmente, da gite di un giorno e qualche soggiorno in hotel durante il mio periodo da pilota. Ha 300.000 abitanti, un grazioso centro storico con molti caffè e parchi ben curati, situato sulle rive del fiume Mur. Ben sei mesi dopo, mi ritrovo lì. Ho liberato quattro giorni sul mio calendario per andare a fondo della questione. Per espormi a ciò di cui avevo più paura nelle mie notti insonni: fallire e cadere in un pozzo senza fondo. Perdere tutto. Per quanto mi sforzassi di immaginarlo, non riuscivo a visualizzarlo. Una vita del genere era troppo lontana. Essere solo nella natura selvaggia, vivere una vita minimalista, camminare per 3000 km: avevo già provato tutto questo. Ma nel mezzo di una grande città, cercare cibo nei bidoni della spazzatura, dormire sull'asfalto e non cambiarmi i vestiti per giorni interi, quella era un'altra categoria. Dove andrei in bagno? Cosa farei se piovesse? A chi chiederei cibo? Come ti comporti quando sei un fastidio per gli altri, che nella migliore delle ipotesi ti ignorano? Se tutto ciò che spesso diamo per scontato nella nostra vita svanisce, cosa rimane di noi stessi?

Inizio il mio esperimento un giovedì di fine maggio, verso l'ora di pranzo, in un parcheggio multipiano di Graz Jakomini. Sono emozionato e ben preparato. In questo caso, questo significa: vestiti strappati e meno bagagli possibile.

Dopo pochi passi, una donna mi viene incontro sul marciapiede: capelli castani lunghi fino alle spalle, bella, truccata e piena di energia. Io: sorridente. Lei: mi guarda dritto negli occhi. Questo mi irrita. Finché non vedo il mio riflesso in una vetrina buia. Per la prima volta da decenni, ho la barba in faccia. Invece di una camicia bianca, indosso una maglietta blu sdrucita con la scritta staccata. Ho i capelli sporchi e coperti da un berretto grigio con visiera, sdrucito. I miei jeans sono macchiati, il bottone in alto è annodato con un elastico. Invece di scarpe da ginnastica casual, ho ai piedi delle scarpe nere incrostate di fango. Niente smartphone. Niente internet. Niente soldi. In cambio, un sacchetto di plastica di una farmacia a tracolla. Contenuto: una piccola bottiglia di plastica con acqua, un vecchio sacco a pelo, una giacca antipioggia e un pezzo di telo di plastica. Le previsioni del tempo sono variabili; un mini tornado ha colpito la città qualche giorno fa. Non ho idea di dove passerò la notte. Unico requisito: sarà in strada.

L'idea di un simile "ritiro di strada" venne al monaco zen americano Bernie Glassman. Glassman, nato a New York nel 1939, completò la sua formazione come ingegnere aeronautico e ottenne un dottorato di ricerca in matematica. Negli anni '60, incontrò un maestro zen in California e in seguito ne divenne uno lui stesso. Non credeva nel vivere la spiritualità solo nel tempio. Voleva scendere sul campo da gioco della vita e sentire la terra tra le dita. "Lo Zen è tutto", scrisse Bernie Glasmann, "Il cielo azzurro, il cielo nuvoloso, l'uccello nel cielo -- e la cacca d'uccello che incontri per strada".

I suoi studenti, tra cui l'attore Jeff Bridges, seguono tre principi: primo, non pensare di sapere nulla. Secondo, osserva ciò che accade realmente davanti ai tuoi occhi. E, terzo, agisci in base a questa motivazione.

La descrizione dei ritiri – durante i quali Glassman ha portato in viaggio per giorni anche CEO di grandi aziende – sembra, su internet, una guida alla dissoluzione della propria identità. Per entrare nell'atmosfera giusta, non bisogna radersi né lavarsi i capelli a casa per cinque giorni. Le mie figlie e mia moglie guardano la cosa con sospetto; non sanno davvero cosa pensare.

"Potremmo invitare un senzatetto", suggerisce la mia figlia più piccola. Ai suoi occhi, avrebbe più senso.

Forse.

Ma provare cosa significhi passare la notte per strada, senza alcun comfort, è tutta un'altra storia. L'unico oggetto personale che mi è permesso portare con me è un documento d'identità.

Per quanto riguarda la motivazione, sto bene finché splende il sole. La gente è seduta nei caffè; il weekend non è lontano. Brindano con un bicchiere di Apérol, ridendo. Ieri, quello era anche il mio mondo, ma senza un soldo in tasca, le cose stanno cambiando. Ciò che davo per scontato mi è improvvisamente inaccessibile. Apriti sesamo : manca solo la formula magica. Nessun bancomat che mi tiri fuori. Nessun amico che mi inviti a entrare. Solo ora mi rendo conto di quanto sia commercializzato il nostro spazio pubblico. Come se fossi separato da un vetro invisibile, cammino a fatica senza meta per la città. Sbircio nei cassonetti della carta straccia per trovare scatole di cartone per la notte e cerco posticini poco appariscenti dove dormire.

L'area dell'Ostbahnhof, una stazione ferroviaria, è protetta da telecamere e recinzioni, quindi non provo nemmeno a entrare. Nel parco cittadino: squallore. L'edificio dell'ex ritrovo degli artisti, il Forum Stadtpark, giace abbandonato non lontano da dove i giovani si ritrovano, drogati. Urlano e litigano. La polizia pattuglia le sue auto. I jogger fanno i loro giri di corsa tra una corsa e l'altra. Pochi minuti a piedi più in alto, sullo Schlossberg, con la sua torre dell'orologio – il simbolo della città – e una vista panoramica sui tetti, ricompensano la salita. Il prato qui è ben curato, le rose sono in fiore e una birreria all'aperto accoglie i turisti. Una giovane coppia tedesca è seduta sulla panchina accanto a me. È il suo compleanno, ha circa 25 anni e sta ascoltando un messaggio vocale dai suoi genitori, che evidentemente gli vogliono molto bene. Si sentono i baci che continuano a mandargli, mentre la sua ragazza lo abbraccia. I senzatetto festeggiano il compleanno? Con chi?

Le gocce di pioggia mi strappano dai miei pensieri.

Il padiglione cinese con il suo tetto offrirebbe riparo dalla pioggia, ma le sue panchine sono troppo strette per un pernottamento. Forse è voluto. E anche qui, telecamere spiano da ogni angolo. Nessuno dovrebbe accomodarsi troppo comodamente qui.

Ci sono terrazze in legno all'Augarten, proprio sulla riva del Mur, ma passarci la notte è come sdraiarsi in una vetrina, visibile da lontano e illuminata, e non ho voglia di essere svegliato bruscamente dai controlli della polizia. I punti più nascosti sulla riva sono transennati a causa delle piene del Mur. Non è così facile trovare un buon posto dove dormire. O forse sono troppo esigente? Tronchi di legno galleggiano nell'acqua marrone, alcune anatre nuotano in una baia. Non lontano, un uomo è seduto su una panchina del parco; ha più o meno la mia età, sui 50 anni. Sembra un po' trasandato e sta masticando un panino al formaggio. Lo stomaco mi brontola. Dovrei parlargli? Esito, poi cedo. Sa dove si può mangiare a Graz senza soldi? Mi guarda brevemente, poi abbassa lo sguardo e continua a mangiare. Mi fermo, indeciso, e lui mi fa cenno con la mano di andarmene.

"Non farlo, non farlo!" dice arrabbiato.

Quanto è difficile comunicare con gli altri senzatetto? Soprattutto quando la maggior parte di loro ha anche problemi di alcolismo e di salute mentale. C'è solidarietà? Le persone si aiutano a vicenda? Non ne so ancora quasi nulla. Ho scoperto in anticipo che c'è una missione alla stazione principale con un centro diurno e probabilmente qualcosa da mangiare. Così mi metto in cammino. Lungo la strada, passo davanti a due bagni pubblici. Almeno non servono monete per entrare. Mi azzardo a dare un'occhiata. La tavoletta del water è scomparsa. C'è un odore acre di urina. La carta igienica è strappata sul pavimento. Okay. Vado in bagno più tardi.

Nel Volksgarten, che attraverso, dei ragazzini di origini arabe bisbigliano e non sembrano del tutto sicuri se io voglia comprare droga o qualcos'altro da loro. "Di cosa hai bisogno?" chiede uno di loro, che ha la metà dei miei anni. Proseguo senza dire una parola. Finalmente mi trovo davanti alla stazione. Dietro la porta a vetri c'è un cartello: "Chiuso". Fino all'inverno. E ora? Non ne ho idea. Mi guardo intorno. Una stazione di taxi. Autobus. Un supermercato. Tanto asfalto. Auto. Gas di scarico. Caldo. Non è un posto accogliente. La stanchezza si fa sentire. La sensazione di non essere benvenuti da nessuna parte.

Da senzatetto, in questi minuti mi rendo conto che non hai privacy: sei sempre in giro per spazi pubblici. Non è facile abituarsi.

Qualche centinaio di metri più avanti, la Caritas distribuisce panini al ristorante "Marienstüberl". Barcollo oltre il cancello. Se arrivi puntuale alle 13:00, ti danno anche un pasto caldo, senza fare domande. Ho sbagliato di due ore, ma un gentile impiegato mi porge tre panini con uova, pomodori, insalata, tonno e formaggio. Mi è anche permesso infilare una pagnotta nel mio sacchetto di plastica.

Per ora, sono soddisfatto, seduto su una panchina proprio accanto al fiume Mur, nel centro storico, e mangio un morso al panino. Ho parlato del mio esperimento solo a poche persone in precedenza. Non tutti lo trovano fantastico. Anche Bernie Glassman è stato ripetutamente accusato di non essere davvero un senzatetto e di star solo fingendo. Ma questo non lo ha turbato: meglio intravedere una realtà diversa che non averne idea, ha sostenuto.

In ogni caso, le statistiche dimostrano che più a lungo dura la condizione di senzatetto, più difficile è uscirne. Dovrei rivelare la mia vera identità durante gli incontri casuali con chi ne è affetto? Ammettere che si tratta di una fuga temporanea per me? Ho deciso di decidere d'impulso e preferisco evadere piuttosto che mentire.

In ogni caso, la semplice verità è che non ho ancora un posto dove dormire per la notte, e l'umore minaccia di peggiorare con l'arrivo di nuove gocce di pioggia dal cielo. Non ho vestiti di ricambio. Se mi bagno, rimarrò bagnato per tutta la notte. Sono anche molto stanco ora e il sacchetto di plastica mi sta dando sui nervi. Senza Google Maps, devo affidarmi alla memoria e alla segnaletica. Ho cercato di memorizzare in anticipo le strade più importanti, ma ogni svolta sbagliata significa una deviazione. Ora lo sento.

Passo davanti al teatro dell'opera, illuminato a festa. Una donna varca di corsa la porta d'ingresso. Sono le sette e mezza. Nuvole scure aleggiano nel cielo. E adesso? Mi metto comoda nel vialetto di un autosalone o su una panchina del parco Augarten? Non riesco a decidermi. Solo quando mi imbatto in una zona industriale a sud della città mi si apre un'opzione adatta: il sottoscala che porta all'area di distribuzione merci di un grande magazzino di mobili. Ci sono delle nicchie all'aperto dietro le quali non si è subito visibili. Due furgoni parcheggiati davanti alle scale garantiscono la privacy. Ciononostante, aspetto che faccia buio prima di osare srotolare il sacco a pelo. Ci metto sotto qualche cartone di bevande e finalmente mi addormento con la vista di pneumatici, targhe e una pressa per cartone. Mentre il treno espresso passa sui binari vicini, la terra vibra e mi strappa dal mio dormiveglia.

Quello che non sapevo: i parcheggi vuoti nelle zone industriali sono a quanto pare un'attrazione magica per i nottambuli. Qualcuno continua a presentarsi fino alle due del mattino. Una coppia parcheggia per qualche minuto a pochi metri di distanza. A un certo punto, un'auto sportiva truccata si ferma dietro il camion parcheggiato, con i cerchi in alluminio lucidato che brillano al chiaro di luna. Un uomo in pantaloncini scende, fuma una sigaretta, parla al telefono in una lingua straniera e si agita. Cammina avanti e indietro per il parcheggio. Poi si gira nella mia direzione. Mi si blocca il respiro. Per qualche secondo, durante i quali non oso muovermi, ci guardiamo negli occhi. Forse un cellulare in tasca sarebbe stata una buona idea, dopotutto, per sicurezza. Non sembra essere sicuro che ci sia qualcuno. Se ne sta lì tranquillo e mi fissa. Poi si risveglia dal suo torpore, sale in macchina e se ne va. Tiro un sospiro di sollievo. A un certo punto, ben dopo mezzanotte, mi addormento.

È una notte di luna piena, il che ha un che di rilassante. La luna splende per tutti, non importa quanti soldi si abbiano in tasca. Proprio come gli uccelli cinguettano per tutti mentre il giorno sorge lentamente alle quattro e mezza. Striscio fuori dal sacco a pelo, mi stiracchio e sbadiglio. I segni rossi sui fianchi sono le tracce di una notte di sonno pesante. Un viso stanco mi fissa dallo specchietto retrovisore del furgone, con gli occhi gonfi e chiusi. Mi passo le dita impolverate tra i capelli scompigliati. Forse posso prendere un caffè da qualche parte?

C'è ancora silenzio per le strade. In una discoteca vicina, il turno di lavoro sta per finire. Una giovane donna esce dalla porta, si infila la giacca, fa un tiro di sigaretta e poi sale su un taxi. Davanti a un palazzo di uffici, i dipendenti di un'impresa di pulizie iniziano il turno. Un uomo porta a spasso il cane fuori e aspetta davanti a un passaggio a livello chiuso. Il McDonald's vicino al centro espositivo è ancora chiuso. Dall'altra parte della strada, alla stazione di servizio, chiedo al commesso se posso prendere un caffè. "Ma non ho soldi", dico, "è ancora possibile?". Mi guarda perplesso, poi guarda la macchinetta del caffè, poi riflette per un attimo.

"Sì, è possibile. Posso preparartene uno piccolo. Cosa preferisci?" Mi porge il bicchiere di carta, insieme a zucchero e panna. Mi siedo a un tavolo alto, troppo stanca per parlare. Dietro di me, qualcuno è accovacciato senza dire una parola davanti a una slot machine. Dopo qualche minuto, mi muovo grata. "Buona giornata!" mi augura il benzinaio.

Fuori, sollevo i coperchi di alcuni bidoni della spazzatura organica nella speranza di trovare qualcosa di utile, ma a parte gli scarti vegetali, non c'è niente. La mia colazione sono pezzi della pagnotta che ho preso il giorno prima.

La città si sveglia verso le sette. I venditori ambulanti allestiscono i loro stand in Lendplatz, vendendo erbe aromatiche, verdura e frutta. Profuma d'estate. Chiedo a una venditrice se può darmi qualcosa. Mi porge una mela, con aria un po' imbarazzata dalla situazione.

"Te lo do io questo!" dice.

In pasticceria ho meno fortuna: "I dolci invenduti vanno sempre da Too Good to Go nel pomeriggio", dice la signora dietro il bancone. Almeno sorride educatamente, anche se non sono una cliente.

Anche qualche negozio più avanti, dove la gente fa una colazione veloce mentre va al lavoro, nessuno dei commessi con i grembiuli di stoffa pulita è disposto a cedere. Rimane l'opzione più estrema: chiedere l'elemosina per strada. Ci vuole un bel po' di sforzo per espormi agli sguardi interrogativi dei bambini e agli sguardi scettici nel centro di Graz. Un tranviere mi fissa con la coda dell'occhio. Persone in giacca e cravatta marciano verso il lavoro.

Lo faccio comunque.

Nel bel mezzo dell'ora di punta, accanto ai tram, con ciclisti e paia di scarpe che avanzano a fatica, mi siedo per terra con la tazza di caffè vuota del distributore di benzina davanti a me. Sono sul ponte Erzherzog Johann, esattamente dove mendicavo nel mio sogno.

I primi raggi di sole cadono sulla strada. Pochi metri più in basso, l'acqua marrone dell'alluvione lambisce i piloni del ponte. Chiudo gli occhi e confronto la sensazione con il mio sogno. È come l'antitesi della mia vita precedente in una scintillante uniforme da capitano pilota: passare dal volo sopra le nuvole alla sporcizia della vita quotidiana sulla strada. Come se avessi bisogno di questa prospettiva come di un tassello del mosaico per completare il panorama. Questo è essere umani, in tutte le sue sfaccettature. Tutto è possibile; la gamma è immensa. Eppure: dietro la facciata, qualcosa rimane immutato. Io sono lo stesso. Forse è da qui che nasce la sensazione di libertà nel sogno, che non sembrava affatto adatta alla situazione.

Un uomo in giacca si avvicina da destra, con le cuffie nelle orecchie. Passando, mi scruta con la velocità della luce, poi si china verso di me e lancia qualche moneta nella tazza. "Grazie mille!" dico, mentre è già a pochi metri di distanza. Solo pochi passanti osano incrociare lo sguardo. La gente sta andando al lavoro. Il ritmo è serrato. Una donna in costume passa con scarpe di vernice; un uomo in giacca e cravatta su una bici elettrica fa un tiro di sigaretta elettronica e lascia penzolare la mano con nonchalance mentre passa. Interpretiamo i nostri ruoli così bene che finiamo per crederci noi stessi.

Ogni tanto mi capita di incrociare uno sguardo diretto. Una bambina di tre anni mi guarda incuriosita, poi sua madre la tira con sé. Un uomo anziano sembra volermi tirare su il morale con lo sguardo. E poi si avvicina una donna, forse sulla trentina, in maglietta, viso amichevole, capelli biondi. Mi guarda con tanta dolcezza per un attimo che il suo sguardo, che non dura più di un secondo, mi accompagna per il resto della giornata. Nessuna domanda, nessuna critica, nessun rimprovero: solo gentilezza. Mi rivolge un sorriso che vale più di ogni altra cosa. Comunque, non ci sono molte monete nella tazza. 40 centesimi in mezz'ora. Non sono sufficienti per una colazione abbondante.

Quindi sono ancora più puntuale per il pranzo al Marienstüberl, poco prima delle 13:00. Dentro c'è un'aria di muffa. Niente tovaglie, niente tovaglioli. Le storie di vita si riflettono nei corpi sfiniti, sui volti si vede a malapena un sorriso.

Paia di occhi mi seguono in silenzio mentre cerco un posto a sedere. In generale, qui tutti sembrano essere soli. Uno di loro si rannicchia al tavolo con la testa tra le braccia. Suor Elisabeth conosce tutti. Gestisce il Marienstüberl da 20 anni e decide chi può rimanere e chi deve andarsene in caso di controversia. Risoluta e cattolica, indossa occhiali da sole e un velo scuro in testa. Prima di distribuire il cibo, prega. Nel microfono. Prima il "Padre Nostro". Poi l'"Ave Maria". Alcuni pregano ad alta voce, altri muovono solo le labbra, altri ancora tacciono. Nella sala da pranzo, sotto le immagini di Gesù, anziane signore senza denti siedono accanto a rifugiati provenienti da Medio Oriente, Africa e Russia. Persone che hanno perso tutto durante la fuga. Le emozioni possono scaturire dal nulla, dure, inaspettate, e subito seguono i pugni. Una discussione minaccia di degenerare a uno dei tavoli; due uomini sono venuti alle mani su chi fosse arrivato prima. Le due operatrici dei servizi sociali con i loro guanti di gomma blu sembrano impotenti. Poi suor Elisabeth si getta nella mischia, lancia un ruggito e ristabilisce l'ordine con la necessaria autorità.

"Dobbiamo lasciare i litigi fuori", dice. "La riconciliazione è importante, altrimenti avremo la guerra nel cuore ogni giorno. Che Dio ci aiuti, perché non possiamo farcela da soli. Che il pasto sia benedetto!"

Mi siedo accanto a Ines di Graz e preparo la zuppa di piselli. "Vorrei una porzione extra, se possibile", chiede alla cameriera. Racconta della sua infanzia, di quando sua madre la portava a Vienna a comprare vestiti e le era permesso alloggiare in un hotel, e del fatto che ogni anno partecipa a un pellegrinaggio organizzato dalla diocesi.

"Una volta che eravamo con il vescovo", racconta, "ci hanno servito qualcosa che non avevo mai visto prima!" Dopo la portata principale, frittelle di patate con insalata, i volontari distribuiscono yogurt alla pera e banane leggermente marroncine.

Prima di andarsene, Ines mi sussurra un consiglio da insider: se reciti il ​​rosario nella cappella per un'ora nel pomeriggio, dopo ti verrà offerto un caffè e una fetta di torta!

Subito dopo aver mangiato, la maggior parte delle persone si alza e se ne va senza salutare. Tornano in un mondo che non li ha aspettati. Le chiacchiere sono per gli altri.

Dopo il pasto caldo, un piccolo gruppo si siede sulle panchine fuori dalla sala da pranzo e le porte si aprono su storie di vita. C'è Ingrid. A metà dei suoi 70 anni, è stata sfrattata dal suo appartamento a Vienna da speculatori immobiliari e suo figlio è morto in un incidente in montagna anni fa. È colta e istruita e sembra finita nel film sbagliato. Josip è arrivato a Vienna dalla Jugoslavia come lavoratore ospite nel 1973. Ha trovato lavoro come elettricista. In seguito, ha lavorato 12 ore al giorno in una centrale elettrica e ora vive da solo in un rifugio per senzatetto a Graz. C'è anche Robert, originario della Carinzia, con l'eczema alle gambe e la pelle bianca e sottile come la carta. Ci chiede con allegria se vogliamo accompagnarlo al lago Wörthersee. "Vieni a fare una nuotata?" Poi improvvisamente si alza irrequieto e si soffia la polvere dalle braccia per minuti, che solo lui può vedere.

Christine, sulla quarantina, ha studiato linguistica e sta chiacchierando in francese con Viktor, un italiano di nascita, di qualche anno più grande di lei, appassionato d'arte e dalla parlantina sciolta. Lui è in giro in bicicletta. Ha un volume del poeta francese Rimbaud in una delle sue bisacce. Preferisce vivere per strada piuttosto che in una casa di riposo perché non riesce a respirare a sufficienza. Con un buono – il suo ultimo – ricevuto una volta in cambio di un libro, mi invita a prendere un caffè in città. Tira fuori dalla tasca un ritaglio di giornale con un annuncio: "Invito a una festa estiva" in un quartiere elegante di Graz. Cibo e bevande saranno forniti, dice.

"Sarò lì domani da mezzogiorno", sorride. "Vieni?"

Certo. Ma il giorno dopo sono solo all'indirizzo concordato all'ora concordata. Non vedo più Viktor.

Quello che ho imparato nel Marienstüberl : il cuore infrange tutte le regole, supera i confini mille volte più velocemente della mente. Quando apriamo la porta, al di là di classi sociali e pregiudizi, qualcosa ci accade. Nasce una connessione. Ci viene dato un dono. Forse tutti portiamo dentro di noi il desiderio di momenti simili.

Quando fa buio nelle prime sere d'estate a Graz e gli studenti fanno festa nei bar, mi nascondo sotto le scale del deposito merci nella zona industriale per le notti a venire. Il rumore dei treni, la puzza di decomposizione proveniente da un vicino cassone per escrementi animali, le auto con i cerchi in alluminio scintillanti, gli spacciatori e i clienti, un temporale e la pioggia battente, il mio osso pelvico sull'asfalto duro: è una vita dura.

Cosa rimane?

Mario, per esempio. Il responsabile della Caritas è l'unico a cui rivelo la mia identità in questi giorni. Quando ci incontriamo, sta facendo il turno di notte al Villaggio Ressi. Il "villaggio", una manciata di container prefabbricati, si trova a poche centinaia di metri dal parcheggio dove alloggio. Durante una passeggiata al tramonto, scopro le piccole unità abitative ed entro curioso. Qui vivono stabilmente circa 20 senzatetto, tutti gravemente malati di alcolismo. L'atmosfera è sorprendentemente rilassata, senza alcun segno di depressione. Alcuni di loro sono seduti a un tavolo nel cortile e mi salutano con la mano.

"Ciao, sono Mario!", mi accoglie il coordinatore del team nella sala comune. Scopro poi che in realtà ha studiato ingegneria industriale, ma poi ha iniziato a lavorare qui e non ha più smesso. Ora mi stringe la mano. "E tu?"

Mi chiede come può aiutarmi. È diretto e non insiste, ma mi offre un bicchiere d'acqua. Ascolta. Quando gli dico che sono di Vienna e che passerò la notte per strada, prende il telefono per organizzare un posto dove dormire. Ma lo saluto. La sera dopo passo di nuovo. Mario è di nuovo di turno di notte. Questa volta non voglio fingere. Dopo qualche minuto, gli racconto perché sono lì, del mio precedente lavoro come pilota e del pranzo al Marienstüberl, della notte nel parcheggio e della mia famiglia a Vienna.

Dice di aver notato subito il mio linguaggio e il mio modo di camminare: "Sei abituato a entrare in contatto con le persone. Non tutti ci riescono."

Presto parliamo di politica e tasse universitarie, delle nostre figlie, della distribuzione iniqua della ricchezza e di cosa significhi donare incondizionatamente. Mi mostra le foto di residenti che nel frattempo sono morti, ma che hanno trovato di nuovo una casa qui alla fine della loro vita. Guardano rilassati verso l'obiettivo. Alcuni si abbracciano e ridono.

"È un mondo più onesto", dice Mario dei suoi clienti.

Sembra troppo banale dire che i momenti più memorabili di questi quattro giorni di viaggio sono quelli in cui le persone non mi hanno guardato con gli occhi, ma mi hanno visto con il cuore? È proprio così che mi sento. L'espressione sul volto della giovane donna sul ponte sul Mur. La fornaia la seconda mattina che mi porge un sacchetto di pasticcini e, salutandomi, dice spontaneamente che mi includerà nelle sue preghiere serali. L'ultimo buono per un caffè di Viktor, che mi dà senza esitazione. L'invito di Josip a fare colazione insieme. Le parole mi escono timide, quasi impacciate. Parla raramente.

Dopo un'ultima notte sotto la pioggia, in cui a un certo punto persino il mio posto sotto le scale di cemento non rimane più asciutto, sono felice di poter tornare a casa in auto. E per un attimo, mi sento davvero un impostore, come se avessi tradito i miei vicini di tavolo, che sono seduti a colazione nella Marienstüberl e non hanno questa opportunità.

Mi sdraio sul terrazzo di legno dell'Augarten e guardo il cielo. Per quattro giorni ho vissuto da un momento all'altro. Inghiottito dal mondo, senza un quaderno, senza un cellulare, in un vuoto di tempo. Infinite giornate passate a vagare per le strade, a sonnecchiare sulle panchine dei parchi e a vivere delle elemosine altrui.

Ora lascio che il sole mi scaldi. Proprio come lo studente con il grosso libro di medicina accanto. I bambini che giocano a calcio. La donna musulmana sotto il velo. Il jogger con il suo cane. L'anziano in bicicletta. Spacciatori e poliziotti. Senzatetto e milionari.

Libertà non è dover essere qualcuno. È sentire che abbiamo tutti lo stesso diritto di essere qui, di trovare il nostro posto in questo mondo e riempirlo di vita, nel miglior modo possibile.