Lau egun, Hiru Gau

Nire beldur handienetako bati aurre egin nion eta lau egunez beste mundu bati buruzko ezagutzak bizi izan nituen.

Dena martxan jarri zuen ametsa zen. 2023ko udazkenean, Austriako bigarren hiri handiena den Graz erdian dagoen Mur ibaiaren gaineko zubi batean eserita nengoela amestu nuen, eskean. Irudi indartsua zen, eta sentimendu esplikaezin batekin bat egiten zuen: askatasuna.

Ordura arte, Graz azaletik ezagutzen nuen -- eguneko bidaietatik eta hoteletako egonaldi batzuetatik pilotu izan nintzen garaian. 300.000 biztanle ditu, alde zahar polita eta Mur ibaiaren ertzean kokatutako kafetegi eta parke zainduak dituena. Sei hilabete onak geroago, hor aurkitzen naiz. Lau egun garbitu ditut nire egutegian gaiaren amaierara iristeko. Lorik gabeko gauetan beldur gehien nuenaren aurrean azaltzea: huts egin eta hondorik gabeko putzu batean erortzea. Dena galtzeko. Irudikatzen saiatu nintzen arren, ezin nuen irudikatu. Horrelako bizitza urrunegi zegoen. Basamortuan bakarrik egotea, bizitza minimalista bizitzea, 3000 km ibiltzea -- Dena probatu nuen aurretik. Baina hiri handi baten erdian, zabor-ontzietan janaria bilatzen, asfaltoan lo egin eta arropa ez aldatzea egunez egun, beste kategoria bat zen. Nora joango nintzateke komunera? Zer egingo nuke euria egingo balu? Nori eskatuko nioke janaria? Nola egiten diozu aurre besteentzat traba izateari, onenean ez zaituzte jaramonik egiten? Gure bizitzan sarritan ustekabean hartzen dugun guztia erortzen bada, zer geratzen zaigu benetan?

Maiatzaren amaierako ostegunean hasten naiz nire esperimentua eguerdi aldera Graz Jakominiko aparkaleku batean. Ilusioz eta ondo prestatuta nago. Kasu honetan, horrek esan nahi du: arropa urratu eta ahalik eta ekipaje gutxien.

Pauso batzuk eman ondoren, espaloitik emakume bat dator niregana: sorbaldarainoko ile marroia, itxura ona, makillatua eta energiaz betea. Ni: irribarrez. Bera: zuzenean begiratzen dit. Horrek sumintzen nau. Nire islada erakusleiho ilun batean ikusten dudan arte. Hamarkadetan lehen aldiz, bizar bat daukat aurpegian. Alkandora zuriaren ordez, kamiseta urdin zartatu bat daramat soinean, letrak ateratzen dituena. Nire ilea garbitu gabe eta txapel gris zarpail batek estalita daukat. Nire bakeroak orbanak dira, goiko botoia elastiko batekin lotuta dago. Sneakers casualak baino, nire oinek ostikada beltzak daramatzat lokatzetan estalita. Smartphonerik ez. Internetik ez. Dirurik ez. Horren ordez, botika bateko plastikozko poltsa bat nire sorbalda gainean. Edukia: plastikozko botila txiki bat urarekin, lo zaku zahar bat, euri-jaka bat eta plastikozko xafla zati bat. Eguraldi iragarpena aldakorra da; tornado txiki batek hirian jo zuen duela egun batzuk. Ez dakit non pasako dudan gaua. Baldintza bakarra: kalean izango da.

Halako "kale-erretiro" baten ideia Bernie Glassman fraide zen amerikarrarengandik sortu zen. Glassman, New Yorken jaio zen 1939an, aeronautika ingeniari gisako prestakuntza egin zuen eta doktoretza egin zuen. matematikan. 1960ko hamarkadan, Zen maisu bat ezagutu zuen Kalifornian eta beranduago bera bihurtu zen. Ez zuen tenpluan bakarrik bizi espiritualtasuna sinesten. Bizitzaren joko zelaira atera eta hatz artean zikinkeria sentitu nahi zuen. "Zen gauza osoa da", idatzi zuen Bernie Glasmannek, "zeru urdina, zeru hodeitsua, zeruko txoria - eta kalean sartzen zaren txoria [kaka]".

Bere ikasleek, Jeff Bridges aktorea barne, hiru printzipio jarraitzen dituzte: Lehenik eta behin, ez pentsa ezer dakizunik. Bigarrenik, ikusi benetan gertatzen ari dena zure begien aurrean. Eta, hirugarrenik, motibazio horretatik jokatzea.

Erretiroen deskribapena --en bidez Glassman-ek konpainia handietako zuzendari nagusiak ere hartu zituen errepidean egunez-- Interneten norberaren identitatea desegiteko gida bezala irakurtzen da. Umorea izateko, bost egunez ez duzu ilea etxean moztu edo garbitu behar. Nire alabak eta nire emazteak susmoz ikusten dute hau; ez dakite benetan zer egin.

"Etxerik gabeko pertsona bat gonbidatu genezake", iradokitzen du nire alaba gazteak. Horrek zentzu gehiago izango luke bere begietan.

Agian.

Baina gaua erosotasunik gabe kalean pasatzea zer den sentitzea beste kontu bat da. Onartzen dudan gauza pertsonal bakarra NANa da.

Motibazioari dagokionez, ondo nago eguzkiak argitzen duen bitartean. Jendea kafetegietan eserita dago; asteburua ez dago urrun. Apérol edalontzi batekin topa egiten ari dira, barrez. Atzo, hori ere nire mundua zen, baina zentimorik poltsikoan gabe gauzak aldatzen ari dira. Beretzat hartzen nuena bat-batean eskuraezin zait. Ireki sesamoa - formula magikoa bakarrik falta da. Ez dago kutxazain automatikorik ni salbatzeko. Ez nau gonbidatzeko lagunik. Orain bakarrik konturatzen naiz zeinen komertzializatua dagoen gure espazio publikoa. Kristal ikusezin batek bananduta bezala, noraezean nabil hirian barrena. Paperezko ontzietara begiratzen dut gauerako kartoizko kaxak aurkitzeko eta lo egiteko leku ezezagunak zaintzeko.

Ostbahnhof, tren geltokiko lursailak bideokamerekin eta hesiekin babestuta daude, beraz, ez naiz sartzen saiatu ere egiten. Hiriko parkean: tristetasuna. Lehengo artisten topagunearen eraikina, Forum Stadtpark, gazteak egoten diren lekutik ez oso urrun abandonatuta dago, drogatuta. Oihuka eta eztabaidan ari dira. Polizia patruila autoetan ari da. Joggerek beren itzuliak egiten dituzte tartean. Minutu batzuk gorago oinez, Schlossberg-en, bere erloju-dorrearekin --hiriaren mugarria-- eta teilatuen gaineko ikuspegi panoramikoak saritzen dute igoera. Hemen belarra ondo moztuta dago, arrosak loratzen dira eta garagardotegi batek turistak hartzen ditu. Alemaniako bikote gazte bat nire ondoan eserita dago bankuan. Bere urtebetetzea da, 20 urte inguru ditu eta gurasoen ahots-mezu bat entzuten ari da, jakina, asko maite dutela. Bidaltzen jarraitzen dioten muxuak entzuten dituzu, neska-lagunak besarkatzen baitu. Etxerik gabeko pertsonek urtebetetzea ospatzen al dute? Norekin?

Euri tantek nire pentsamenduetatik kentzen nau.

Txinako pabiloiak bere teilatua duen euritik babesa eskainiko luke, baina bere bankuak estuegiak dira gau bat egiteko. Agian hau nahita da. Eta hemen ere, bideokamerek bazter guztietatik begiratzen dute. Inork ez luke eroso egon behar hemen.

Mur ertzean dagoen Augarten egurrezko eguzki-oholak daude, baina gaua bertan pasatzea pantaila batean etzanda bezala da, urrutitik ikusgai eta argiztatuta, eta ez zait gustatzen loetatik zakar esnatzen nauten polizia-kontrolak. Ibai ertzeko leku ezkutuenak moztuta daude Mur ibaiaren uholdearen ondorioz. Ez da hain erraza lo egiteko leku on bat aurkitzea. Edo zorrotzegia naiz? Eraikuntza-enborrak ur marroian flotatzen du, ahate batzuk badia batean igeri egiten dute. Handik gutxira, gizon bat dago eserita parkeko banku batean; nire adina du gutxi gorabehera, hau da, 50 urte ingurukoa. Apur bat hondatuta dauka eta gazta-opil bat mastekatzen ari da. Nire urdaila garrasi egiten zait. Hitz egin behar al diot? Zalantza dut, gero amore eman. Ba al daki non lor dezakezun Grazen zerbait jateko dirurik gabe? Labur begiratzen dit, gero begiak jaitsi eta jaten jarraitzen du. Gelditzen naiz, erabaki gabe, eta eskuarekin keinu egiten dit alde egiteko.

"Ez, ez!" esaten du haserre.

Zein zaila da etxerik gabeko beste pertsona batzuekin komunikatzea? Batez ere, gehienek alkohola eta buruko osasun arazoak dituztenean. Ba al dago elkartasunik? Jendeak elkarri laguntzen al dio? Oraindik ia ezer ez dakit horretaz. Aurretik jakin nuen geltokiko misio bat dagoela geltoki nagusian eguneko zentro batekin eta ziurrenik jateko zerbait. Beraz, bideari ekin nion. Bidean, bi komun publiko pasa ditut. Gutxienez ez duzu txanponak behar sartu sartzeko. Begirada bat arriskatzen dut. Komuneko eserlekua falta da. Gernuaren usain garratza du. Komuneko papera lurrean urratuta dago. Ados. Geroago joango naiz komunera.

Gurutzatzen dudan Volksgarten-en, sustrai arabiarrak dituzten ume gazteak xuxurlatzen ari dira eta ez dakite oso ziur drogak edo beste zerbait erosi nahi diedan haiei. "Zer behar duzu?" galdetzen du horietako batek, nire adinaren erdia. Hitzik gabe ibiltzen naiz. Azkenik, geltokiko misioaren aurrean nago. Beirazko atearen atzean kartel bat dago: "Itxita". Negura arte. Eta orain? Ez daukat ideiarik. Ingurura begiratzen dut. Kabina bat. Autobusak. Supermerkatu bat. Asfalto asko. Kotxeak. Ihes keak. Beroa. Ez da leku atsegina. Nekeak hausten du. Inon ongi etorria ez izatearen sentsazioa.

Etxerik gabeko pertsona naizen heinean, konturatzen zait minutu hauetan ez duzula pribatutasunik -- etengabe kanpoan zaude espazio publikoetan. Ez da erraza horretara ohitzea.

Ehun bat metro aurrerago, Caritas ogitartekoak banatzen ari da "Marienstüberl" jatetxean. Atearen ondotik estropezu egin dut. 13:00etan garaiz iristen bazara, bazkari bero bat ere izango duzu, galderarik egin gabe. Bi orduz galdu dut, baina funtzionario jator batek arrautzaz, tomatez, entsaladaz, hegaluzez eta gaztaz betetako hiru ogitarteko ematen dizkit. Plastikozko poltsan ogi bat sartzea ere onartzen dut.

Oraingoz, pozik nago alde zaharreko Mur ibaiaren ondoan dagoen banku batean eseri eta ogitartekoari mokadu bat hartzen dudanean. Nire esperimentuaren berri jende gutxiri baino ez diet aldez aurretik. Denek ez dute uste bikaina denik. Bernie Glassman-i ere behin baino gehiagotan egin zitzaion aurre etxerik gabe ez zegoela eta faltsutzen ari zelako salaketarekin. Baina horrek ez zuen molestatzen: hobe beste errealitate bati begi-bista ematea, horren ideiarik ez izatea baino, argudiatu zuen.

Nolanahi ere, estatistikek diote etxegabetzeak zenbat eta gehiago iraun, orduan eta zailagoa dela handik ateratzea. Nire benetako identitatea agerian utzi behar al dut kaltetutakoekin kasualitatez egindako topaketetan? Onartu hau niretzat aldi baterako txangoa dela? Momentuko bultzadaz erabakitzea erabaki dut eta nahiago saihestea gezurrak esatea baino.

Edonola ere, egia sinplea da oraindik ez dudala lo egiteko lekurik gauean, eta umoreak garratz egingo duela mehatxatzen du zerutik berriro euri tanta lodiak erortzen diren heinean. Ez daukat ordezko arroparik. Bustitzen banaiz, gau osoan bustita egongo naiz. Ni ere oso nekatuta nago orain eta plastikozko poltsa urduri jartzen ari zait. Google Maps gabe, nire memorian eta seinaleetan oinarritu behar dut. Saiatu naiz aldez aurretik kalerik garrantzitsuenak memorizatzen, baina bira oker bakoitzak saihesbidea dakar. Orain sentitu dezaket.

Opera antzokitik pasatzen naiz, barruan jaietako argiztapena baitago. Emakume bat sarrerako atetik zebilen. Zazpi eta erdiak dira. Hodei ilunak dabiltza zeruan. Zer orain? Eroso jarri behar al dut auto-erakusleiho baten atarian edo Augarten-eko parkeko banku batean? Ezin dut erabaki. Hiriaren hegoaldeko industrialde batekin topo egiten dudanean bakarrik aukera egoki bat irekitzen da: eskailera azpian altzari biltegi handi bateko salgaiak jaulkitzeko gunera. Atzealdean irekita dauden nitxoak daude, non berehala ikusten ez zaren. Eskaileren aurrean aparkatuta dauden bi entrega-furgoneta pribatutasuna eskaintzen dute. Hala ere, ilundu arte itxaron dut lo-zakua zabaltzen ausartu arte. Edari-kartoi batzuk jarri ditut azpian eta azkenean lokartu naiz autoen pneumatikoen, matrikularen eta kartoizko prentsaren ikuspegiarekin. Express trena ondoko bideetatik igarotzean, lurrak dar-dar egiten du eta erdi loalditik ateratzen nau.

Ezagutzen ez nuena: industrialdeetako aparkaleku hutsak itxuraz erakargarri magikoa dira gau hontzak. Norbaitek edo besteek bueltaka jarraitzen dute goizeko ordu biak aldera arte. Pare bat minutu batzuetarako aparkatzen da metro gutxira. Halako batean, aparkatuta dagoen kamioiaren atzean gelditzen da kirol-kotxe proxentatu bat, bere aluminiozko hagunak leunduak ilargiaren argitan distiratsuak direlarik. Galtza motz jantzitako gizon bat atera, zigarroa erretzen du, telefonoz atzerriko hizkuntza batean hitz egiten du eta haserretu egiten da. Aparkalekuan gora eta behera ibiltzen da. Orduan nire norabidean biratu da. Arnasa eztarrian harrapatzen zait. Segundo batzuetan, mugitzen ausartzen ez naizen bitartean, elkarri begietara begiratzen diogu. Agian sakelako telefono bat patrikan jartzea ideia ona izango zen azken finean, badaezpada. Ez dirudi ziur inor dagoen ala ez. Han gelditzen da lasai eta nire norabideari begira. Orduan, txundiduratik atera, autoan sartu eta alde egiten du. Arnasa botatzen dut. Noizbait, gauerdia pasata, lokartu naiz.

Ilargi beteko gaua da, eta horrek badu zerbait lasaigarria. Ilargiak guztiontzat distira egiten du, poltsikoan zenbat diru izan arren. Txoriak guztiontzat txioa egiten duen bezala, eguna poliki-poliki laurak eta erdietan argitzen den heinean. Lo-zakutik atera, luzatu eta aharrausi egiten dut. Nire aldakan marka gorriak gaueko lo gogor baten arrastoak dira. Aurpegi nekatu batek furgonetaren atzeko ispilutik begiratzen nau, begiak puztuta. Hautsez betetako atzamarrak ile nahasia zeharkatzen ditut. Agian kafe bat har dezaket nonbait?

Isilik dago oraindik kaleetan. Alboko diskoteka batean, lan txanda amaitzear dago. Emakume gazte bat atetik ateratzen da, jaka sartu, zigarro bat arrastaka hartu eta gero kabina batean sartu da. Bulego eraikin baten aurrean, garbiketa enpresa bateko langileek txanda hasten dute. Gizon batek bere txakurra kanpora eramaten du eta trenbide-pasagune itxi baten aurrean itxaroten du. Erakusketa gunetik gertu dagoen McDonald's-a itxita dago oraindik. Gasolindegiko kalean zehar, ea kafe bat har dezakedan galdetu diot langileari. «Baina ez daukat dirurik», diot, «oraindik posible al da?». Niri begiratzen dit, harrituta, gero kafe-makinara, gero une batez pentsatzen.

"Bai, posible da. Txiki bat egin dezaket. Zer gustatzen zaizu?" Paperezko edalontzia ematen dit, azukrea eta esnegainarekin batera. Mahai altu batean esertzen naiz, hitz egiteko nekatuegi. Nire atzetik, norbait hitzik gabe makurtuta makina bat makina batean. Minutu batzuk igaro ondoren, zorionez, aurrera egiten dut. "Egun ona izan!" opa dit gasolindegiko arduradunak.

Kanpoan, hondakin organikoko zabor-ontzi batzuen estalkiak altxatzen ditut baliagarria den zerbait aurkitzeko asmoz, baina barazki hondakinez gain, ez dago ezer. Nire gosaria bezperan hartu nuen ogi zatiak dira.

Zazpiak aldera esnatzen da hiria. Azokako postuek Lendplatz-en jarri zituzten beren postuak, belarrak, barazkiak eta frutak saltzen. Uda usaina du. Saltzaile bati zerbait eman diezadan galdetzen diot. Sagar bat ematen dit, egoerak apur bat lotsatzen duela dirudi.

— Hau emango dizut! dio berak.

Zorte gutxiago daukat okindegi batean: «Saldu gabeko opilak beti joaten dira arratsaldean Too Good to Go-ra», dio mostradore atzean dagoen andreak. Irribarre adeitsu egiten du behintzat, ni bezeroa ez naizen arren.

Nahiz eta denda batzuk aurrerago, jendeak lanera bidean gosari azkar bat hartzen duen, oihal freskoko amantalak dituzten saltzaileetako bat ere ez dago mugitzeko prest. Horrek aukera gogorra uzten du: kalean eskea. Esfortzu handia behar da Graz erdian umeen begiak eta begirada eszeptikoak zalantzan jartzeko. Tranbiako gidari batek begi ertzean begiratzen dit. Trajez jantzitako jendea martxa egiten da lanera bidean.

Dena den egiten dut.

Puntako orduaren erdian, tranbia-multzoen ondoan, txirrindulariak eta zapata pareak bueltaka, lurrean esertzen naiz gasolindegiko kafe-kikara hutsik aurrean duela. Erzherzog Johann zubian nago, ametsetan eskean nengoen tokian.

Lehen eguzki izpiak errepidera erortzen ari dira. Metro batzuk beherago, uholde-ur marroia zubiko zutabeen kontra jotzen ari da. Begiak itxi eta sentimendua nire ametsarekin alderatzen dut. Pilotu kapitainaren uniforme distiratsu batean nire lehen bizitzaren antitesia bezalakoa da: hodeien gainetik igotzetik errepideko eguneroko bizitzako zikintasunera igarotzea. Panorama osatzeko mosaiko zati gisa perspektiba hau beharko banu bezala. Hau gizakia izatea da, bere alderdi guztietan. Dena da posible; sorta handia da. Eta hala ere: fatxadaren atzean, zerbait aldaezina da. Ni berdina naiz. Beharbada, horixe da ametsaren askatasun sentimenduaren jatorria, egoerari batere egokitzen ez zitzaiona.

Jakadun gizon bat eskuinetik hurbiltzen da, entzungailuak ditu belarrietan. Pasatzean, tximista-abiaduraz begiratzen nau, gero niregana makurtu eta txanpon batzuk botatzen ditu edalontzira. "Eskerrik asko!" Dagoeneko metro gutxira dagoela diot. Bertatik pasatzen den jende gutxi ausartzen da begi-harreman zuzena egitera. Jendea lanera bidean da. Erritmoa azkarra da. Mozorrodun emakume bat pasatzen da txarozko oinetakoekin; bizikleta elektrikoan jantzita dagoen gizon batek zigarro elektronikoari arrastaka ematen dio eta eskua zintzilik uzten uzten du pasatzean. Hain ondo jokatzen ditugu gure paperak, non geuk sinesten baitugu.

Noizean behin begirada zuzena jasotzen dut. Hiru urteko neska batek jakin-minez begiratzen dit, gero amak tira egiten dio. Gizon zaharrago batek begiekin animatu nahi nauela dirudi. Eta gero emakume bat etortzen da, agian 30 urte ingurukoa, kamiseta batekin, aurpegi atsegina, ilea ilehoria. Hain leun begiratzen dit une batez, non segundo bat baino gehiago irauten ez duen bere begiradak egun osoan zehar eramaten nau. Ez dago galderarik, ez kritikarik, ez errietarik -- adeitasuna besterik ez. Ezer baino gehiago balio duen irribarrea ematen dit. Kopan, hala ere, ez dago txanpon asko. 40 zentimo ordu erdian. Hori ez da nahikoa gosari handi bat egiteko.

Beraz, orduan eta puntualagoa naiz Marienstüberlen bazkaltzeko, 13:00ak baino lehen. Barruan lihituta dago. Ez mahai-zapirik, ez zapirik. Bizitza-istorioak gorputz higatuetan islatzen dira, ia ez da irribarrerik aurkitzen aurpegietan.

Begi pareak jarraitzen nau isilean eserlekuaren bila nabilela. Oro har, badirudi hemen bakoitza bere kabuz dagoela. Haietako bat mahaian bilduta dago burua besoetan duela. Elisabeth arrebak denak ezagutzen ditu. 20 urte daramatza Marienstüberl-a zuzentzen eta gatazkarik egonez gero nor geratu daitekeen eta nork utzi behar duen erabakitzen du. Irmoa eta katolikoa, koloretako betaurrekoak eta belo iluna darama buruan. Janaria banatu baino lehen, otoitz egiten du. Mikrofonoan sartu. Lehenik "Aita Gurea". Gero "Agur Maria". Batzuk ozen otoitz egiten dute, beste batzuek ezpainak mugitu besterik ez dute egiten, beste batzuk isilik daude. Jesusen irudien azpiko jangelan, hortz gabeko andre zaharrak esertzen dira Ekialde Hurbileko, Afrikako eta Errusiako errefuxiatuen ondoan. Ihesean dena galdu duen jendea. Emozioak ezerezetik piztu daitezke, gogor, ustekabean eta ukabilak azkar jarraitzen dute. Argudio batek areagotuko duela mehatxatzen du mahaietako batean; bi gizon etorri dira nor izan zen lehen hemen. Gomazko eskularru urdinak dituzten bi komunitate-zerbitzuetako langileek ezin dute ikusten. Orduan, Elisabeth ahizpa borrokan botako du, orro bat bota eta ordena berrezartzen du beharrezko agintearekin.

"Liskarra kanpoan utzi behar dugu", dio. "Berradiskidetzea garrantzitsua da, bestela gerra izango dugu gure bihotzean egunero. Jainkoak lagun gaitzazu, ezin dugulako bakarrik egin. Otordu bedeinkatua!"

Graz-eko Inesen ondoan esertzen naiz eta ilar zopa mehea hartzen dut. "Ahal badut laguntza gehigarri bat nahiko nuke", galdetzen dio zerbitzariari. Bere haurtzaroaz mintzo da, amak Vienara eraman zuen arropa erostera eta hotel batean ostatu hartzeko baimena eman ziotenean, eta urtean behin elizbarrutiak antolatzen duen erromeria batera joaten dela.

"Behin gotzainarekin geundela", dio, "inoiz bizi ez dudan zerbait zerbitzatu zuten!" Plater nagusiaren ostean, patata-krepeak entsaladarekin, boluntarioek udare-jogurt edalontziak eta apur bat marroizko platanoak banatzen dituzte.

Joan baino lehen, Inesek barruko aholku bat xuxurlatu dit: arratsaldeko ordubetez kaperan errosarioa errezatzen baduzu, kafea eta pastela hartuko dituzu gero!

Jan bezain laster, jende gehienak altxatu eta kaixo esan gabe alde egiten du. Itzuli haien zain egon ez den mundu batera. Hitzaldi txikia besteentzat da.

Otordu beroaren ostean, talde txiki bat jantokiaren kanpoko aulkietan esertzen da eta ateak irekitzen dira bizitzako istorioei. Ingrid hor dago. 70eko hamarkadaren erdialdean, etxebizitza espekulatzaileek Vienako bere apartamentutik kanporatu zuten eta bere semea mendi istripu batean hil zen duela urte. Ondo irakurria eta hezitua da eta okerreko pelikula batean amaitu duela ematen du. Josip Vienara Jugoslaviatik etorri zen langile gonbidatu gisa 1973an. Elektrizista lana aurkitu zuen. Geroago, egunean 12 orduz lan egin zuen zentral elektriko batean eta orain bakarrik bizi da Graz-eko etxerik gabeko aterpe batean. Karintiako Robert han dago, hanketan ekzema eta azala papera bezain mehea duela. Berak Wörthersee lakura bidelagun izan nahi dugun galdetzen digu. —Batoz igeri egitera? Orduan, bat-batean, geldiezin altxatzen da eta besoetatik hautsa botatzen du minutuz, berak bakarrik ikusten duena.

Christine, 40 urte ingurukoa, hizkuntzalaritza ikasi du eta frantsesez solasean ari da Viktor, jaiotzez italiarra, bera baino urte batzuk zaharragoa, artea eta artikulazioa interesatua. Kanpoan dago bizikleta gainean. Rimbaud poeta frantsesaren liburuki bat dauka bere alforjetako batean. Etxean baino nahiago du kalean bizi, ezin baitu aire nahikoa hartu. Behin liburu baten truke jaso zuen bono batekin --azkena--, hirian kafe bat hartzera gonbidatzen nau. Poltsikotik egunkari zati bat atera du iragarki batekin: "Udako festa baterako gonbidapena" Graz auzo dotore batean. Janaria eta edaria emango dela dio.

"Bihar eguerditik aurrera han egongo naiz", irribarre egiten du. — Etortzen al zara?

Noski. Baina hurrengo egunean bakarrik nago helbidean hitzartutako orduan. Ez dut Viktor berriro ikusten.

Marienstüberl- en ikasten dudana : bihotzak arau guztiak hausten ditu, mugak adimena baino mila aldiz azkarrago gainditzen ditu. Atea zabaltzen dugunean, klase sozialen eta aurreiritzien artean, zerbait gertatzen zaigu. Konexioa sortzen da. Opari bat ematen zaigu. Agian denok daramagu barne-barruan halako uneetarako irrika.

Grazen udako hasierako arratsaldeetan iluntzen denean eta ikasleak tabernetan parrandan ari direnean, industriaguneko merkantzien konturako eskailera azpian ezkutatzen naiz datozen gauetarako. Trenen zarata, inguruko animalien hondakinen edukiontzi baten usteltze kiratsa, aluminiozko hagun distiratsuak dituzten autoak, saltzaileak eta punters, trumoi bat eta euri zaparrada, nire pelbiseko hezurra asfalto gogorrean -- bizitza neketsua da.

Zer geratzen da?

Mario, adibidez. Caritaseko arduraduna da egun nire nortasuna agerian jartzen diodan bakarra. Beranduko txandan ari da lanean Ressi herrian elkartzen garenean. “Herria”, edukiontzi txertatuta, ehunka metro gutxira dago ni ostatu hartzen dudan aparkalekutik. Iluntzean ingurutik paseoan, etxebizitza txikiak deskubritzen ditut eta jakin-minez sartzen naiz eremuan. Etxerik gabeko 20 pertsona inguru bizi dira hemen betiko, denak alkoholismoarekin larriki gaixorik. Aldartea oso lasaia da, depresio zantzurik gabe. Batzuk patioko mahai batean eserita daude eta keinua egiten didate.

“Kaixo, ni Mario naiz!”, agurtzen nau taldeko koordinatzaileak areto komunan. Geroago jakin dut ingeniaritza industriala ikasi zuela baina gero hemen hasi zen lanean eta ez zuen inoiz gelditu. Orain eskua ematen dit. —Eta zuk?

Nola lagundu dezakeen galdetzen dit. Zuzena da eta ez du zundatzen, baina ur baso bat eskaintzen dit. Entzuten du. Vienakoa naizela eta gaua kalean pasatzen ari naizela esaten diodanean, telefonoa hartzen du lo egiteko tokia antolatzeko. Baina keinu egiten diot. Hurrengo arratsaldean berriro ere pasako naiz. Mario beranduko txandan dago berriro. Oraingoan ez dut itxurak egin nahi. Minutu batzuen buruan, zergatik nagoen hemen kontatzen diot, nire aurreko pilotu lana eta Marienstüberlen bazkaria, aparkalekuan gaua eta Vienako nire familiari buruz.

Nire hizkuntza eta ibiltzeko moduaz berehala ohartu zirela dio: "Ohituta zaude jendearekin harremanetan jartzeko. Denek ezin dute hori egin".

Laster politikaz eta matrikulaz, gure alabei buruz, aberastasunaren banaketa desorekatuaz eta baldintzarik gabe emateak zer den hitz egiten ari gara. Harrezkero hildako bizilagunen argazkiak erakusten dizkit, baina bizitzaren amaieran hemen berriro ere etxea aurkitu dutenak. Erlaxatuta ikusten dute kamerara. Batzuk elkar besarkatu eta barre egiten dute.

"Mundu zintzoagoa da", dio Mariok bere bezeroei buruz.

Errepideko lau egun hauetako une iraunkorrak begiz begiratu ez, bihotzez ikusten nindutenak direla esateak txarregia ematen du? Horixe sentitzen da. Mur zubian emakume gaztearen aurpegia. Bigarren goizean opil-poltsa bat ematen didan eta agur esaten didan okinak berez aipatzen du arratsaldeko otoitzetan sartuko nautela. Viktor-en azken bonoa kafe baterako, dudarik gabe ematen didana. Josipek elkarrekin gosaltzeko gonbidapena. Hitzak lotsati, ia baldar datoz. Gutxitan hitz egiten du.

Euripean azken gau baten ostean, noizbait hormigoizko eskailera azpian nire lekua ere ez baita lehor geratzen, pozik nago berriro etxera eraman ahal izateaz. Eta une batez, iruzur bat bezala sentitzen naiz, nire mahaiko bizilagunak traizionatu izan banitu bezala, Marienstüberl-en gosaltzen eserita daudenak eta aukera hori ez dutenak.

Augarteneko egurrezko bizkarrean etzanda eta zerura begiratzen dut. Lau egunez, momentu batetik bestera bizi izan naiz. Munduak irentsita, koadernorik gabe, sakelako telefonorik gabe denbora hutsean. Egun amaigabeak kaleetan ibiltzen, parkeko aulkietan lozorroan eta besteen limosnatik bizitzen.

Orain eguzkiari berotzen uzten diot. Medikuntza liburu lodia ondoan duen ikaslea bezala. Haurrak futbolean jolasten. Emakume musulmana beloaren azpian. Joggera bere txakurrarekin. Adineko gizona bere bizikleta gainean. Droga-trafikatzaileak eta ertzainak. Etxerik gabeko pertsonak eta milioidunak.

Askatasuna ez da norbait izan behar. Guztiok hemen egoteko eskubide bera dugula sentitzea da, mundu honetan gure lekua aurkitzea eta bizitzaz betetzea, ahal dugun neurrian.