Dört Gün, Üç Gece

En büyük korkularımdan biriyle yüzleştim ve dört gün boyunca başka bir dünyaya dair içgörüler edindim.

Her şeyi harekete geçiren bir rüyaydı. 2023 sonbaharında, Avusturya'nın ikinci büyük şehri Graz'ın merkezindeki Mur Nehri üzerindeki bir köprüde oturup dilenirken gördüm kendimi. Güçlü bir imgeydi ve açıklanamayan bir hisle birleşmişti: özgürlük.

O zamana kadar Graz'ı yüzeysel olarak biliyordum -- pilotluk yaptığım dönemdeki günlük geziler ve birkaç otel konaklaması sayesinde. 300.000 nüfusa sahip, Mur Nehri kıyısındaki çok sayıda kafe ve bakımlı parkları olan oldukça eski bir kasaba. Altı ay sonra kendimi orada buldum. Takvimimde meselenin özüne inmek için dört gün boşalttım. Uykusuz gecelerimde en çok korktuğum şeye kendimi maruz bırakmak: başarısız olmak ve dipsiz bir kuyuya düşmek. Her şeyi kaybetmek. Ne kadar hayal etmeye çalışsam da, hayal edemiyordum. Böyle bir hayat çok uzaktaydı. Vahşi doğada tek başıma olmak, minimalist bir hayat yaşamak, 3000 km yürümek -- daha önce hepsini denemiştim. Ama büyük bir şehrin ortasında, çöp kutularında yiyecek aramak, asfaltta uyumak ve günlerce üstümü değiştirmemek -- bunlar farklı bir kategoriydi. Tuvalete nereye gidecektim? Yağmur yağarsa ne yapacaktım? Kimden yiyecek dilenecektim? Başkaları için bir rahatsızlık olmakla, en iyi ihtimalle sizi görmezden gelmekle nasıl başa çıkıyorsunuz? Hayatımızda genellikle hafife aldığımız her şey ortadan kalkarsa, kendimizden geriye ne kalır?

Deneyime Mayıs ayının sonunda bir perşembe günü öğle vakti Graz Jakomini'deki bir otoparkta başlıyorum. Heyecanlıyım ve iyi hazırlanmışım. Bu durumda bu şu anlama geliyor: yırtık giysiler ve mümkün olduğunca az bagaj.

Birkaç adım attıktan sonra kaldırımda bir kadın yanıma geliyor: omuz hizasında kahverengi saçlar, yakışıklı, makyajlı ve enerji dolu. Ben: gülümsüyorum. O: beni hiç görmüyor. Bu beni rahatsız ediyor. Ta ki karanlık bir mağaza vitrininde yansımamı görene kadar. Onlarca yıldır ilk kez yüzümde sakal var. Beyaz bir gömlek yerine, üzerindeki yazılar dökülmüş, yırtık pırtık mavi bir tişört giyiyorum. Saçlarım yıkanmamış ve yırtık pırtık, gri bir şapkayla örtülü. Kot pantolonumda lekeler var, üst düğmesi lastikle bağlanmış. Günlük spor ayakkabılar yerine ayaklarımda çamura bulanmış siyah ayakkabılar var. Akıllı telefon yok. İnternet yok. Para yok. Bunun yerine omzumda bir eczaneden aldığım plastik bir poşet var. İçindekiler: su dolu küçük bir plastik şişe, eski bir uyku tulumu, bir yağmurluk ve bir parça plastik örtü. Hava durumu değişken; birkaç gün önce şehre mini bir hortum çarptı. Geceyi nerede geçireceğime dair hiçbir fikrim yok. Tek şart: Sokakta olması.

Böyle bir "sokak inzivası" fikri Amerikalı Zen rahibi Bernie Glassman'dan geldi. 1939'da New York'ta doğan Glassman, havacılık mühendisi olarak eğitimini tamamladı ve matematik alanında doktora yaptı. 1960'larda Kaliforniya'da bir Zen ustasıyla tanıştı ve daha sonra kendisi de bir Zen ustası oldu. Maneviyatı sadece tapınakta yaşamaya inanmıyordu. Hayatın oyun alanına çıkıp parmaklarının arasındaki toprağı hissetmek istiyordu. Bernie Glasmann, "Zen her şeydir," diye yazmıştı, "Mavi gökyüzü, bulutlu gökyüzü, gökyüzündeki kuş -- ve sokakta bastığınız kuş [kakası]."

Oyuncu Jeff Bridges de dahil olmak üzere öğrencileri üç ilkeyi takip ediyor: Birincisi, hiçbir şey bildiğinizi düşünmeyin. İkincisi, gözlerinizin önünde gerçekten olanlara tanık olun. Üçüncüsü, bu motivasyonla hareket edin.

Glassman'ın büyük şirketlerin CEO'larını da günlerce yola çıkardığı inzivaların açıklaması internette kendi kimliğini yok etme rehberi gibi okunuyor. Ruh haline girmek için beş gün boyunca evde tıraş olmamalı veya saçınızı yıkamamalısınız. Kızlarım ve eşim bunu şüpheyle izliyor; ne yapacaklarını gerçekten bilmiyorlar.

"Evsiz birini davet edebiliriz," diye öneriyor küçük kızım. Bu onun gözünde daha mantıklı olurdu.

Belki.

Ama sokakta hiçbir konfor olmadan geceyi geçirmenin nasıl bir şey olduğunu hissetmek başka bir konu. Bana izin verilen tek kişisel eşya bir kimlik kartı.

Motivasyon açısından, güneş parladığı sürece iyiyim. İnsanlar kafelerde oturuyor; hafta sonu çok da uzakta değil. Bir kadeh Apérol ile kadeh kaldırıyorlar, gülüyorlar. Dün benim de dünyam öyleydi ama cebimde bir kuruş olmadan, her şey değişiyor. Önceden önemsemediğim şeyler birdenbire benim için erişilemez hale geliyor. Açıl susam açıl -- sadece sihirli formül eksik. Beni kurtaracak bir ATM yok. Beni içeri davet edecek bir arkadaş yok. Kamusal alanımızın ne kadar ticarileştiğini ancak şimdi fark ediyorum. Sanki görünmez bir cam bölmeyle ayrılmış gibi, amaçsızca şehirde yürüyorum. Gece için karton kutular bulmak için atık kağıt kutularının içine bakıyorum ve uyumak için göze çarpmayan yerlere göz kulak oluyorum.

Ostbahnhof'un, bir tren istasyonunun arazisi, video kameralar ve çitlerle korunuyor, bu yüzden içeri girmeyi bile denemiyorum. Şehir parkında: kasvet. Eski sanatçı buluşma yeri Forum Stadtpark'ın binası, gençlerin uyuşturucu almış bir şekilde takıldıkları yerden çok da uzakta değil, terk edilmiş bir şekilde duruyor. Bağırıyor ve tartışıyorlar. Polis devriye arabalarıyla devriye geziyor. Koşucular arada tur atıyor. Birkaç dakika yukarıda, şehrin simgesi olan saat kulesi ve çatıların üzerinden panoramik bir manzara tırmanışı ödüllendiriyor. Buradaki çimler özenle biçilmiş, güller açmış ve turistlere hizmet veren bir bira bahçesi var. Yanımdaki bankta genç bir Alman çift oturuyor. Doğum günü, 20'li yaşlarının ortasında ve onu çok sevdikleri belli olan anne ve babasından gelen sesli mesajı dinliyor. Kız arkadaşı ona sarılırken, ona sürekli öpücükler gönderdiklerini duyabiliyorsunuz. Evsizler doğum günlerini kutlar mı? Kiminle?

Yağmur damlaları beni düşüncelerimden ayırıyor.

Çatısıyla Çin Pavyonu yağmurdan koruma sağlayabilirdi, ancak bankları bir gecelik konaklama için çok dardı. Belki de bu bilerek yapılmıştır. Ve burada da, her köşeden video kameralar bakıyor. Kimse burada kendini fazla rahat ettirmemeli.

Mur'un hemen kıyısındaki Augarten'de ahşap güneşlenme terasları var, ancak geceyi orada geçirmek uzaktan görülebilen ve aydınlatılmış bir gösteride yatmak gibi ve beni uykumdan kaba bir şekilde uyandıran polis kontrollerini sevmiyorum. Nehir kıyısındaki daha gizli noktalar Mur'un taşması nedeniyle kapatılmış. Uyumak için iyi bir yer bulmak o kadar kolay değil. Yoksa fazla mı seçici davranıyorum? Kahverengi suda bina gövdeleri yüzüyor, birkaç ördek bir koyda yüzüyor. Çok uzakta olmayan bir yerde, bir adam park bankında oturuyor; benim yaşlarımda, yani 50 civarında. Biraz bitkin görünüyor ve bir peynirli rulo çiğniyor. Karnım guruldadı. Onunla konuşmalı mıyım? Tereddüt ediyorum, sonra pes ediyorum. Graz'da parasız bir şeyler yiyebileceğiniz bir yer biliyor mu? Bana kısaca bakıyor, sonra gözlerini indiriyor ve yemeye devam ediyor. Kararsız bir şekilde duruyorum ve gitmem için eliyle işaret ediyor.

"Yapma, yapma!" diyor öfkeyle.

Diğer evsiz insanlarla iletişim kurmak ne kadar zor? Özellikle çoğunun alkol ve ruh sağlığı sorunları da varken. Herhangi bir dayanışma var mı? İnsanlar birbirlerine yardım ediyor mu? Hala bu konuda neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Önceden ana istasyonda bir gündüz bakım merkezi ve muhtemelen yiyecek bir şeyler olan bir istasyon misyonu olduğunu öğrendim. Bu yüzden yola koyuldum. Yolda iki tane umumi tuvaletin önünden geçiyorum. En azından içeri girmek için bozuk paraya ihtiyacınız yok. Bir göz atma riskini göze alıyorum. Tuvalet oturağı yok. Keskin bir idrar kokusu geliyor. Tuvalet kağıdı yerde yırtık bir şekilde duruyor. Tamam. Daha sonra tuvalete giderim.

Geçtiğim Volksgarten'da Arap kökenli genç çocuklar fısıldaşıyor ve onlardan uyuşturucu mu yoksa başka bir şey mi almak istediğimden emin değillermiş gibi görünüyorlar. "Ne istiyorsun?" diye soruyor yaşımın yarısı kadar olanlardan biri. Tek kelime etmeden yürüyorum. Sonunda istasyon misyonunun önünde duruyorum. Cam kapının arkasında bir tabela var: "Kapalı." Kışa kadar. Peki ya şimdi? Hiçbir fikrim yok. Etrafıma bakıyorum. Bir taksi durağı. Otobüsler. Bir süpermarket. Çok fazla asfalt. Arabalar. Egzoz dumanı. Sıcak. Rahat bir yer değil. Yorgunluk bastırıyor. Hiçbir yerde hoş karşılanmama hissi.

Evsiz biri olarak, bu dakikalarda bana şunu fark ettiriyor: Hiçbir mahremiyetiniz yok -- sürekli olarak kamusal alanlarda dolaşıyorsunuz. Buna alışmak kolay değil.

Birkaç yüz metre ötede, Caritas "Marienstüberl" restoranında sandviç dağıtıyor. Kapıdan tökezleyerek geçiyorum. Saat 1'de zamanında varırsanız, hiçbir soru sorulmadan sıcak bir yemek bile alıyorsunuz. İki saat kaçırdım ama güler yüzlü bir memur bana yumurta, domates, salata, ton balığı ve peynirle dolu üç sandviç uzatıyor. Ayrıca plastik torbama bir somun ekmek tıkıştırabiliyorum.

Şimdilik, eski şehirdeki Mur Nehri'nin hemen yanındaki bir bankta oturup sandviçten bir ısırık aldığım için memnunum. Deneyimi daha önce sadece birkaç kişiye anlattım. Herkes harika olduğunu düşünmüyor. Bernie Glassman da defalarca gerçekten evsiz olmadığı ve sadece numara yaptığı suçlamasıyla karşı karşıya kaldı. Ama bu onu rahatsız etmedi: Hiçbir fikri olmamasındansa farklı bir gerçekliğe bir göz atmak daha iyiydi, diye savundu.

Her durumda, istatistikler evsizliğin ne kadar uzun sürerse, ondan kurtulmanın o kadar zor olduğunu gösteriyor. Etkilenen kişilerle tesadüfi karşılaşmalar sırasında gerçek kimliğimi açıklamalı mıyım? Bunun benim için geçici bir gezi olduğunu kabul etmeli miyim? Anlık bir karar almaya karar verdim ve yalan söylemektense kaçmayı tercih ediyorum.

Her neyse, basit gerçek şu ki gece uyuyacak bir yerim hâlâ yok ve gökyüzünden tekrar kalın yağmur damlaları düştükçe ruh halim ekşimek üzere. Yedek kıyafetim yok. Islanırsam bütün gece ıslak kalırım. Ayrıca artık çok yorgunum ve plastik poşet sinirlerimi bozuyor. Google Haritalar olmadan hafızama ve tabelalara güvenmek zorundayım. En önemli caddeleri önceden ezberlemeye çalıştım ama her yanlış dönüş bir sapma anlamına geliyor. Şimdi hissedebiliyorum.

İçeride şenlikli bir ışıklandırmanın olduğu opera binasının önünden geçiyorum. Bir kadın ön kapıdan içeri koşuyor. Saat yedi buçuk. Gökyüzünde kara bulutlar dolaşıyor. Şimdi ne olacak? Kendimi bir araba galerisinin garaj yolunda mı yoksa Augarten'deki bir park bankında mı rahat ettirmeliyim? Karar veremiyorum. Şehrin güneyindeki bir sanayi bölgesine geldiğimde uygun bir seçenek açılıyor: büyük bir mobilya deposunun mal dağıtım alanına giden merdivenlerin altında. Açık alanda, hemen görülemeyeceğiniz nişler var. Merdivenlerin önüne park edilmiş iki teslimat minibüsü gizlilik sağlıyor. Yine de uyku tulumumu açmaya cesaret etmeden önce hava kararmasını bekliyorum. Altına birkaç karton içecek koyuyorum ve sonunda araba lastikleri, plakalar ve bir karton presin manzarası eşliğinde uykuya dalıyorum. Ekspres tren komşu raylardan geçerken, yer titriyor ve beni yarı uykumdan çekip çıkarıyor.

Bilmediğim şey: Sanayi bölgelerindeki boş otoparklar görünüşe göre gece kuşları için büyülü bir cazibe merkezi. Sabahın ikisine kadar birileri gelmeye devam ediyor. Bir çift sadece birkaç metre öteye birkaç dakikalığına park ediyor. Bir noktada, cilalı alüminyum jantları ay ışığında parıldayan gösterişli bir spor araba park edilmiş kamyonetin arkasında duruyor. Şortlu bir adam arabadan iniyor, sigara içiyor, yabancı bir dilde telefonda konuşuyor ve sinirleniyor. Otoparkta aşağı yukarı yürüyor. Sonra bana doğru dönüyor. Nefesim boğazımda düğümleniyor. Hareket etmeye cesaret edemediğim birkaç saniye boyunca birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. Belki de cebimde bir cep telefonu olması iyi bir fikir olurdu, her ihtimale karşı. Orada kimsenin olup olmadığından emin değilmiş gibi görünüyor. Sakin bir şekilde orada duruyor ve bana doğru bakıyor. Sonra sersemliğinden sıyrılıyor, arabaya biniyor ve uzaklaşıyor. Rahat bir nefes veriyorum. Bir ara, gece yarısından çok sonra uykuya dalıyorum.

Bu, sakinleştirici bir yanı olan dolunay gecesi. Ay, cebinizde ne kadar paranız olursa olsun herkes için parlıyor. Tıpkı kuşların herkes için cıvıldaması gibi, gün dört buçukta yavaşça doğarken. Uyku tulumumdan sürünerek çıkıyorum, geriniyorum ve esniyorum. Kalçalarımdaki kırmızı izler, zorlu bir gece uykusunun izleri. Yorgun bir yüz, minibüsün dikiz aynasından bana bakıyor, gözleri şişmiş bir şekilde kapalı. Tozlu parmaklarımı dağınık saçlarımda gezdiriyorum. Belki bir yerlerde bir kahve alabilirim?

Sokaklar hala sessiz. Komşu bir gece kulübünde vardiya sona eriyor. Genç bir kadın kapıdan çıkıyor, ceketini giyiyor, bir sigara çekiyor ve sonra bir taksiye biniyor. Bir ofis binasının önünde, bir temizlik şirketinin çalışanları vardiyalarına başlıyor. Bir adam köpeğini dışarıda gezdiriyor ve kapalı bir demir yolu geçidinin önünde bekliyor. Sergi merkezinin yakınındaki McDonald's hala kapalı. Sokağın karşısındaki benzin istasyonunda, görevliye bir kahve içip içemeyeceğimi soruyorum. "Ama param yok," diyorum, "bu hala mümkün mü?" Şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra kahve makinesine, sonra bir an düşünüyor.

"Evet, bu mümkün. Sana küçük bir tane yapabilirim. Ne istersin?" Bana şeker ve kremayla birlikte kağıt bardağı uzatıyor. Konuşamayacak kadar yorgun bir şekilde yüksek bir masaya oturuyorum. Arkamda, birisi bir slot makinesinin başında sessizce çömelmiş. Birkaç dakika sonra, şükürler olsun ki devam ediyorum. Benzin istasyonu görevlisi bana "İyi günler!" diyor.

Dışarıda, yararlı bir şeyler bulma umuduyla bazı organik atık çöp kutularının kapaklarını açıyorum, ancak sebze artıkları dışında orada hiçbir şey yok. Kahvaltım bir önceki gün aldığım somun ekmeğin parçaları.

Şehir saat yedi civarında uyanıyor. Pazar tezgahtarları Lendplatz'da tezgahlarını kuruyor, otlar, sebzeler ve meyveler satıyor. Yaz gibi kokuyor. Bir satıcıya bana bir şey verip veremeyeceğini soruyorum. Bana bir elma uzatıyor, durumdan biraz utanmış gibi görünüyor.

"Bunu sana vereceğim!" diyor.

Bir fırında daha az şansım var: "Satılmayan pastalar her zaman öğleden sonra Too Good to Go'ya gider," diyor tezgahın arkasındaki kadın. En azından kibarca gülümsüyor, ben müşteri olmasam da.

Hatta birkaç mağaza ötede, insanların işe giderken hızlıca bir kahvaltı aldığı yerde, yeni kumaş önlüklü satış asistanlarının hiçbiri yerinden kıpırdamaya yanaşmıyor. Bu da en zor seçeneği bırakıyor: sokakta dilenmek. Graz'ın ortasında sorgulayan çocukların gözlerine ve şüpheci bakışlarına kendimi maruz bırakmak çok çaba gerektiriyor. Bir tramvay sürücüsü göz ucuyla bana bakıyor. Takım elbiseli insanlar işe giderken yürüyorlar.

Ben yine de yapıyorum.

Tramvay setlerinin yanında, bisikletliler ve ayakkabı çiftleri yürürken, önümde benzin istasyonundan aldığım boş kahve fincanıyla yere oturuyorum. Rüyamda yalvardığım yer olan Erzherzog Johann Köprüsü'ndeyim.

Güneşin ilk ışıkları yola düşüyor. Birkaç metre aşağıda, kahverengi sel suları köprü direklerine çarpıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve hissi rüyamla karşılaştırıyorum. Parlak bir pilot kaptan üniforması içindeki eski hayatımın tam tersi gibi -- bulutların üzerinde uçmaktan günlük hayatın pisliğine doğru yol almak. Sanki panoramayı tamamlamak için bu bakış açısına mozaiğin bir parçası olarak ihtiyacım varmış gibi. İnsan olmak budur, tüm yönleriyle. Her şey mümkün; menzil çok büyük. Ve yine de: cephenin ardında değişmeyen bir şey var. Ben aynıyım. Belki de bu, rüyamda hiç de duruma uymuyormuş gibi görünen özgürlük hissinin kaynağıdır.

Ceketli bir adam sağdan yaklaşıyor, kulaklarında kulaklık var. Geçerken yıldırım hızıyla bana bakıyor, sonra bana doğru eğiliyor ve bardağa birkaç bozuk para atıyor. "Çok teşekkür ederim!" diyorum, çünkü çoktan birkaç metre ötemde. Sadece birkaç kişi doğrudan göz teması kurmaya cesaret edebiliyor. İnsanlar işe gidiyor. Tempo hızlı. Kostümlü bir kadın rugan ayakkabılarıyla geçiyor; takım elbiseli bir adam elektrikli bisikletinde bir sigaradan bir nefes çekiyor ve geçerken elini rahatça sallıyor. Rollerimizi o kadar iyi oynuyoruz ki sonunda kendimiz de inanıyoruz.

Arada sırada doğrudan bir bakış yakalıyorum. Üç yaşında bir kız çocuğu bana merakla bakıyor, sonra annesi onu çekiyor. Yaşlı bir adam gözleriyle beni neşelendirmek istiyor gibi görünüyor. Sonra belki 30'lu yaşlarının başında, tişörtlü, dost canlısı bir yüz ve sarı saçlı bir kadın geliyor. Bana bir an öyle nazikçe bakıyor ki, bir saniyeden uzun sürmeyen bakışları beni günün geri kalanında taşıyor. Hiçbir soru, eleştiri veya azar yok -- sadece nezaket. Bana her şeyden daha değerli bir gülümseme veriyor. Zaten kupada çok fazla bozuk para yok. Yarım saatte 40 sent. Bu büyük bir kahvaltı için yeterli değil.

Bu yüzden Marienstüberl'deki öğle yemeğine daha da dakik oluyorum, saat 1'den hemen önce. İçerisi küflü. Masa örtüsü yok, peçete yok. Hayat hikayeleri yıpranmış bedenlere yansıyor, yüzlerde neredeyse hiç gülümseme yok.

Bir çift göz sessizce beni takip ediyor, ben de bir yer arıyorum. Genelde herkes burada kendi başına gibi görünüyor. İçlerinden biri başını kollarının arasına almış bir şekilde masada toplanıyor. Rahibe Elisabeth herkesi tanıyor. Marienstüberl'i 20 yıldır yönetiyor ve bir anlaşmazlık olursa kimin kalıp kimin gitmesi gerektiğine karar veriyor. Kararlı ve Katolik, renkli gözlük takıyor ve başında koyu bir örtü var. Yemeği dağıtmadan önce önce dua ediyor. Mikrofona. Önce "Babamız". Sonra "Meryem Ana". Birkaç kişi yüksek sesle dua ediyor, diğerleri sadece dudaklarını oynatıyor, diğerleri sessiz. İsa resimlerinin altındaki yemek odasında, dişsiz yaşlı kadınlar Orta Doğu, Afrika ve Rusya'dan gelen mültecilerin yanında oturuyor. Kaçarken her şeyini kaybetmiş insanlar. Duygular aniden, sertçe, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkabilir ve hemen yumruklar atılır. Masalardan birinde bir tartışma tırmanma tehlikesiyle karşı karşıya; iki adam ilk kimin burada olduğu konusunda kavga ediyor. Mavi lastik eldivenli iki toplum hizmeti çalışanı çaresiz görünüyor. Sonra Rahibe Elisabeth kendini kavgaya atıyor, bir kükreme sesi çıkarıyor ve gerekli yetkiyle düzeni sağlıyor.

"Kavgayı dışarıda bırakmalıyız," diyor. "Uzlaşma önemlidir, aksi takdirde her gün kalbimizde savaş olur. Tanrı yardımcımız olsun, çünkü bunu tek başımıza yapamayız. Mübarek yemek!"

Graz'dan Ines'in yanına oturuyorum ve ince bezelye çorbasını kaşıklıyorum. Garsona "Eğer yapabilirsem fazladan bir porsiyon isterim," diyor. Çocukluğundan, annesinin onu kıyafet almak için Viyana'ya götürdüğünde ve bir otelde kalmasına izin verildiğinden ve piskoposluk tarafından yılda bir kez düzenlenen bir hac yolculuğuna gittiğinden bahsediyor.

"Bir keresinde piskoposun yanındaydık," diyor, "daha önce hiç tatmadığım bir şey ikram ettiler!" Ana yemek olan salatalı patates kreplerinden sonra gönüllüler armutlu yoğurt ve hafif kahverengi muzlar dağıtıyorlar.

Ayrılmadan önce Ines bana içeriden bir ipucu fısıldıyor: Eğer öğleden sonra bir saat şapelde tespih duası yaparsan, sonrasında kahve ve kek ikram edilecek!

Çoğu insan yemek yedikten hemen sonra kalkıp merhaba demeden gider. Onları beklemeyen bir dünyaya geri dönerler. Küçük sohbetler başkaları içindir.

Sıcak yemekten sonra, küçük bir grup yemek odasının dışındaki banklarda oturuyor ve kapılar hayat hikayelerine açılıyor. Ingrid de orada. 70'li yaşlarının ortasında, Viyana'daki evinden konut spekülatörleri tarafından tahliye edilmiş ve oğlu yıllar önce bir dağ kazasında ölmüş. İyi okumuş ve eğitimli ve sanki yanlış filmde oynamış gibi görünüyor. Josip, 1973'te Yugoslavya'dan Viyana'ya misafir işçi olarak geldi. Elektrikçi olarak iş buldu. Daha sonra, günde 12 saat bir elektrik santralinde çalıştı ve şimdi Graz'daki bir evsizler barınağında tek başına yaşıyor. Bacaklarında egzama ve kağıt kadar ince beyaz teniyle Karintiyalı Robert orada. Bize Wörthersee Gölü'ne kadar eşlik etmek isteyip istemediğimizi parlak bir şekilde soruyor. "Yüzmeye mi geliyorsun?" Sonra aniden huzursuzca ayağa kalkıyor ve sadece kendisinin görebildiği şekilde dakikalarca kollarındaki tozu üflüyor.

Yaklaşık 40 yaşında olan Christine, dilbilim okumuş ve doğuştan İtalyan olan, kendisinden birkaç yaş büyük, sanata ilgi duyan ve iyi konuşan Viktor ile Fransızca sohbet ediyor. Bisikletiyle dışarıda geziyor. Eyer çantalarından birinde Fransız şair Rimbaud'nun bir kitabı var. Yeterince hava alamadığı için bir evde yaşamaktansa sokakta yaşamayı tercih ediyor. Bir zamanlar bir kitap karşılığında aldığı bir çekle --son çekiyle-- beni şehirde bir kahve içmeye davet ediyor. Cebinden üzerinde "Graz'ın lüks bir semtinde bir yaz partisine davet" yazan bir gazete kupürü çıkarıyor. Yiyecek ve içecek sağlanacak diyor.

"Yarın öğleden sonra orada olacağım," diye sırıttı. "Geliyor musun?"

Elbette. Ama ertesi gün kararlaştırılan saatte adreste yalnızım. Viktor'u bir daha görmüyorum.

Marienstüberl'de öğrendiğim şey: kalp tüm kuralları yıkar, sınırları zihinden bin kat daha hızlı aşar. Kapıyı açtığımızda, toplumsal sınıflar ve önyargılar arasında, başımıza bir şey gelir. Bağlantı oluşur. Bize bir armağan verilir. Belki de hepimiz içimizde bu tür anlara dair bir özlem taşırız.

Graz'da erken yaz akşamları hava karardığında ve öğrenciler barlarda parti yaparken, gelecek geceler için sanayi bölgesindeki mal çıkışının merdivenlerinin altına saklanırım. Trenlerin gürültüsü, yakındaki bir hayvan atık konteynerinden gelen çürüme kokusu, ışıldayan alüminyum jantlı vagonlar, satıcılar ve müşteriler, bir fırtına ve sağanak yağmur, sert asfaltta leğen kemiğim -- zorlu bir hayat.

Geriye ne kaldı?

Örneğin Mario. Caritas amiri, bu günlerde kimliğimi açıkladığım tek kişi. Buluştuğumuzda Ressi Köyü'nde gece vardiyasında çalışıyor. Bir avuç yerleşik konteynerden oluşan "köy", kaldığım otoparktan sadece birkaç yüz metre uzaklıkta. Alacakaranlıkta bölgede yürürken, küçük konut birimlerini keşfediyorum ve merakla bölgeye giriyorum. Burada yaklaşık 20 evsiz kalıcı olarak yaşıyor, hepsi alkolizmden ciddi şekilde hasta. Ruh hali şaşırtıcı derecede rahat, depresyon belirtisi yok. Bazıları avludaki bir masada oturuyor ve bana el sallıyor.

"Merhaba, ben Mario!", takım koordinatörü beni ortak odada selamlıyor. Daha sonra aslında endüstri mühendisliği okuduğunu ama sonra burada çalışmaya başladığını ve hiç durmadığını öğreniyorum. Şimdi elimi sıkıyor. "Ya sen?"

Bana nasıl yardım edebileceğini soruyor. Açık sözlü ve sorgulamıyor, ama bana bir bardak su veriyor. Dinliyor. Ona Viyana'dan olduğumu ve geceyi sokakta geçireceğimi söylediğimde, uyuyabileceğim bir yer ayarlamak için telefonu açıyor. Ama ben onu geçiştiriyorum. Ertesi akşam yine uğruyorum. Mario yine geç vardiyada. Bu sefer rol yapmak istemiyorum. Birkaç dakika sonra ona neden burada olduğumu, önceki pilotluk işimi ve Marienstüberl'deki öğle yemeğimi, otoparktaki geceyi ve Viyana'daki ailemi anlatıyorum.

Dilimi ve yürüyüşümü hemen fark ettiğini söylüyor: "İnsanlarla iletişim kurmaya alışkınsın. Herkes bunu başaramıyor."

Yakında siyaset ve öğrenim ücretleri, kızlarımız, servetin eşitsiz dağılımı ve koşulsuz vermenin ne anlama geldiği hakkında konuşuyoruz. Bana o zamandan beri ölmüş, ancak hayatlarının sonunda burada bir yuva bulmuş sakinlerin fotoğraflarını gösteriyor. Kameraya rahatlamış görünüyorlar. Bazıları birbirlerine sarılıyor ve gülüyor.

Mario, müşterileri için "Daha dürüst bir dünya" diyor.

Yolda geçen bu dört günün kalıcı anlarının, insanların bana gözleriyle bakmadığı, ama beni kalpleriyle gördüğü anlar olduğunu söylemek çok mu basmakalıp geliyor? Hissettiğim şey bu. Mur köprüsündeki genç kadının yüzündeki ifade. İkinci sabah bana bir torba pasta uzatan ve vedalaşırken, akşam dualarına beni de dahil edeceğini kendiliğinden söyleyen fırıncı. Viktor'un tereddüt etmeden bana verdiği son kahve kuponu. Josip'in birlikte kahvaltıya daveti. Kelimeler çekinerek, neredeyse beceriksizce geliyor. Nadiren konuşuyor.

Yağmurda geçen son geceden sonra, bir noktada beton merdivenlerin altındaki yerim bile artık kuru kalmıyor, tekrar eve gidebildiğim için mutluyum. Ve bir an için, kendimi gerçekten bir sahtekâr gibi hissediyorum -- sanki Marienstüberl'de kahvaltıda oturan ve bu fırsata sahip olmayan masa komşularıma ihanet etmişim gibi.

Augarten'deki ahşap güvertede uzanıp gökyüzüne bakıyorum. Dört gündür bir andan diğerine yaşıyorum. Dünya tarafından yutulmuş, bir not defteri olmadan, bir cep telefonu olmadan, zamanın boşluğunda. Sokaklarda dolaşıp, park banklarında uyuklayarak ve başkalarının sadakalarıyla yaşayarak geçen sonsuz günler.

Şimdi güneşin beni ısıtmasına izin veriyorum. Tıpkı yanımda kalın bir ilaç kitabı olan öğrenci gibi. Futbol oynayan çocuklar. Örtünün altındaki Müslüman kadın. Köpeğiyle koşan. Bisikletindeki yaşlı adam. Uyuşturucu satıcıları ve polis memurları. Evsizler ve milyonerler.

Özgürlük, birisi olmak zorunda olmak değildir. Hepimizin burada olma hakkına sahip olduğumuzu hissetmektir -- bu dünyadaki yerimizi bulmak ve onu elimizden geldiğince hayatla doldurmak.