Četiri dana, Tri noći

Suočio sam se s jednim od svojih najvećih strahova -- i doživio četiri dana uvida u drugi svijet.

Bio je to san koji je sve pokrenuo. U jesen 2023. sanjao sam da sjedim na mostu preko rijeke Mure u središtu Graza, drugog najvećeg austrijskog grada, i prosim. Bila je to snažna slika i bila je povezana s neobjašnjivim osjećajem: slobodom.

Do tada sam Graz poznavao površno -- s dnevnih izleta i nekoliko boravaka u hotelima dok sam bio pilot. Može se pohvaliti s 300.000 stanovnika, lijepim starim gradom s mnoštvom kafića i uređenim parkovima smještenim na obalama rijeke Mure. Dobrih šest mjeseci kasnije, nalazim se tamo. Očistio sam četiri dana u svom kalendaru kako bih došao do dna stvari. Izložiti se onome čega sam se najviše bojao u besanim noćima: neuspjehu i padu u rupu bez dna. Izgubiti sve. Koliko god sam to pokušavao zamisliti, nisam to mogao zamisliti. Takav je život bio predaleko. Biti sam u divljini, živjeti minimalističkim životom, hodati 3000 km -- sve sam to prije probao. Ali usred velikog grada, tražiti hranu u kantama za smeće, spavati na asfaltu i ne presvlačiti se danima - to je bila druga kategorija. Gdje bih otišao na WC? Što bih radio da pada kiša? Od koga bih molio hranu? Kako se nosite s time da smetate drugima, koji vas u najboljem slučaju ignoriraju? Ako otpadne sve ono što u životu često uzimamo zdravo za gotovo, što zapravo ostaje od nas samih?

Svoj eksperiment započinjem u četvrtak krajem svibnja oko ručka u garaži u Graz Jakomini. Uzbuđen sam i dobro pripremljen. U ovom slučaju to znači: poderanu odjeću i što manje prtljage.

Nakon nekoliko koraka, na pločniku mi dolazi žena: smeđe kose do ramena, zgodna, našminkana i puna energije. Ja: smiješeći se. Ona: gleda ravno kroz mene. To me nervira. Sve dok ne vidim svoj odraz u mračnom izlogu. Prvi put nakon desetljeća, na mom licu je brada. Umjesto bijele košulje, nosim otrcanu plavu majicu s natpisom koji se odlijepio. Kosa mi je neoprana i pokrivena otrcanom, sijedom kapom sa šiltom. Moje traperice imaju mrlje, gornji gumb je vezan gumicom. Umjesto ležernih tenisica, na mojim stopalima se nalaze crne noge natopljene blatom. Nema pametnog telefona. Nema interneta. Nema novca. Umjesto toga, plastična vrećica iz drogerije preko ramena. Sadržaj: mala plastična boca s vodom, stara vreća za spavanje, kišna jakna i komad plastične folije. Vremenska prognoza je promjenjiva; mini tornado pogodio je grad prije nekoliko dana. Nemam pojma gdje ću provesti noć. Jedini uvjet: bit će na ulici.

Ideja za takvo “ulično utočište” potekla je od američkog zen redovnika Bernieja Glassmana. Glassman, rođen u New Yorku 1939. godine, završio je obuku za aeronautičkog inženjera i doktorirao. u matematici. U 1960-ima je upoznao zen majstora u Kaliforniji, a kasnije je i sam postao jedan. Nije vjerovao da duhovnost živi samo u hramu. Želio je izaći na igralište života i osjetiti prljavštinu među prstima. "Zen je cijela stvar", napisao je Bernie Glasmann, "Plavo nebo, oblačno nebo, ptica na nebu -- i ptica [kaka] u koju zakoračite na ulici."

Njegovi studenti, uključujući glumca Jeffa Bridgesa, slijede tri načela: Prvo, nemojte misliti da išta znate. Drugo, svjedočite onome što se zapravo događa pred vašim očima. I, treće, djelujte iz te motivacije.

Opis povlačenja – kroz koje je Glassman danima vodio i direktore velikih kompanija – čita se na internetu poput vodiča za rastvaranje vlastitog identiteta. Da biste bili raspoloženi, kod kuće se pet dana ne smijete brijati niti prati kosu. Moje kćeri i moja žena to gledaju sa sumnjom; zapravo ne znaju što bi s tim.

"Mogli bismo pozvati beskućnika", predlaže moja mlađa kći. To bi imalo više smisla u njezinim očima.

Možda.

Ali osjetiti kako je provesti noć na ulici bez ikakve udobnosti druga je stvar. Jedini osobni predmet koji mi je dopušten je osobna iskaznica.

Što se motivacije tiče, dobro sam dok sunce sja. Ljudi sjede u kafićima; vikend nije daleko. Nazdravljaju čašom Apérola, smiju se. Jučer je to bio i moj svijet, ali bez kune u džepu stvari se mijenjaju. Ono što sam uzimao zdravo za gotovo odjednom mi je nedostupno. Otvoreni sezam -- nedostaje samo čarobna formula. Nema bankomata da me izvuče. Nema prijatelja da me pozove unutra. Tek sada shvaćam koliko je naš javni prostor komercijaliziran. Kao da sam odvojen nevidljivim staklom, besciljno se provlačim kroz grad. Zavirujem u kontejnere za stari papir kako bih pronašla kartonske kutije za noć i pazim na neugledna mjesta za spavanje.

Teren Ostbahnhofa, željezničke stanice, osiguran je video kamerama i ogradama, pa ni ne pokušavam ući. U gradskom parku: turobnost. Zgrada nekadašnjeg okupljališta umjetnika, Forum Stadtpark, leži napuštena nedaleko od mjesta gdje se mladi druže drogirani. Viču i svađaju se. Policija patrolira u svojim patrolnim automobilima. Trkači rade svoje krugove između. Nekoliko minuta hoda iznad, na Schlossbergu, s tornjem sa satom -- gradskim obilježjem -- i panoramskim pogledom na krovove nagrađuju uspon. Travnjak je ovdje uredno podšišan, ruže cvjetaju, a pivski vrt služi za turiste. Na klupi do mene sjedi mladi njemački par. Rođendan mu je, u srednjim je 20-ima i sluša glasovnu poruku svojih roditelja koji ga očito jako vole. Čuju se poljupci koje mu stalno šalju, dok ga djevojka grli. Slave li beskućnici rođendane? s kim?

Kapi kiše me trgaju iz misli.

Kineski paviljon bi svojim krovom bio zaštita od kiše, ali su mu klupe preuske za noćenje. Možda je ovo namjerno. I ovdje, također, video kamere zure iz svakog ugla. Ovdje se nitko ne bi trebao previše raskomotiti.

U Augartenu, koji je na samoj obali Mure, ima drvenih sunčališta, ali tamo je noćenje kao ležanje u izložbi, izdaleka vidljivo i osvijetljeno, a meni se ne sviđaju policijske kontrole koje me grubo bude iz sna. Skrivenija mjesta na obali ograđena su zbog poplave Mure. Nije lako pronaći dobro mjesto za spavanje. Ili sam previše izbirljiva? Debla zgrada lebde u smeđoj vodi, nekoliko pataka pliva u zaljevu. Nedaleko, na klupi u parku sjedi čovjek; otprilike je mojih godina, tj. oko 50. Djeluje malo opušteno i žvače pecivo sa sirom. Želudac mi se diže. Trebam li razgovarati s njim? Oklijevam, a onda popustim. Zna li on gdje se u Grazu može nešto pojesti bez novca? Kratko me gleda, zatim spušta oči i nastavlja jesti. Stajem, neodlučna, a on mi rukom pokazuje da odem.

— Nemoj, nemoj! kaže ljutito.

Koliko je teško komunicirati s drugim beskućnicima? Pogotovo kada većina njih ima i problema s alkoholom i mentalnim zdravljem. Ima li solidarnosti? Pomažu li ljudi jedni drugima? Još uvijek ne znam gotovo ništa o tome. Unaprijed sam saznao da na glavnom kolodvoru postoji misija postaje s dnevnim centrom i vjerojatno nečim za jelo. Tako sam krenuo svojim putem. Usput prolazim pored dva javna WC-a. Barem vam ne trebaju novčići da uđete. Riskiram pogledati. Nedostaje WC daska. Oporko miriše na mokraću. Toaletni papir leži poderan na podu. U redu. Idem kasnije u kupaonicu.

U Volksgartenu, preko kojeg prelazim, šapuću mladi klinci arapskih korijena i nisu baš sigurni želim li od njih kupiti drogu ili nešto drugo. "Što ti treba?" pita jedan od njih, upola mlađi od mene. Hodam dalje bez riječi. Konačno, stojim ispred postaje misije. Iza staklenih vrata je znak: "Zatvoreno". Do zime. A sada? nemam pojma Gledam oko sebe. Čin u taksiju. Autobusi. Supermarket. Puno asfalta. Automobili. Ispušni plinovi. Vrućina. Nije ugodno mjesto. Umor probija. Osjećaj da nigdje nisi dobrodošao.

Kao beskućniku, sinulo mi je u ovim minutama, nemate privatnosti -- stalno ste vani i okolo na javnim mjestima. Nije se lako na to naviknuti.

Nekoliko stotina metara dalje Caritas u restoranu "Marienstüberl" dijeli sendviče. Teturam kraj kapije. Ako dođete na vrijeme u 13 sati, dobijete čak i topli obrok, bez pitanja. Promašio sam dva sata, ali mi ljubazni državni službenik dodaje tri sendviča punjena jajima, rajčicama, salatom, tunjevinom i sirom. Također mi je dopušteno strpati štrucu kruha u plastičnu vrećicu.

Za sada sam zadovoljan dok sjedim na klupi tik uz Muru u starom gradu i grickam sendvič. Rekao sam samo nekolicini ljudi o svom eksperimentu unaprijed. Ne misle svi da je to sjajno. Bernie Glassman također je više puta bio suočen s optužbama da zapravo nije beskućnik i da samo glumi. No, to mu nije smetalo: bolje je baciti pogled na drugačiju stvarnost nego o njoj nemati pojma, tvrdio je.

U svakom slučaju, statistike pokazuju da što beskućništvo duže traje, to je iz njega teže izaći. Trebam li otkriti svoj pravi identitet tijekom slučajnih susreta s pogođenima? Priznaj da je ovo za mene privremeni izlet? Odlučio sam se odlučiti na brzinu i radije ću izbjegavati nego govoriti laži.

U svakom slučaju, jednostavna je istina da još uvijek nemam gdje prespavati, a raspoloženje prijeti da se pokvari jer guste kišne kapi ponovno padaju s neba. Nemam rezervne odjeće. Ako se smočim, ostat ću mokar cijelu noć. Sada sam također jako umoran i plastična vrećica mi ide na živce. Bez Google karata, moram se osloniti na svoje pamćenje i znakove. Pokušao sam zapamtiti najvažnije ulice unaprijed, ali svako krivo skretanje znači obilaznicu. Sada to mogu osjetiti.

Prolazim kraj opere, u kojoj je svečana rasvjeta. Kroz ulazna vrata projuri žena. Pola sedam je. Na nebu lebde tamni oblaci. Što sada? Trebam li se udobno smjestiti na prilazu salona automobila ili na klupi u parku u Augartenu? Ne mogu se odlučiti. Tek kad naiđem na industrijsku zonu na jugu grada, otvara mi se prikladna opcija: ispod stepenica u prostor za otpremu robe velikog skladišta namještaja. Na otvorenom su niše iza kojih se ne vidi odmah. Dva dostavna kombija parkirana ispred stepenica pružaju privatnost. Ipak, čekam da padne mrak prije nego što se usudim odmotati vreću za spavanje. Stavljam nekoliko kartona pića ispod i konačno zaspim s pogledom na automobilske gume, tablice i kartonsku prešu. Dok ekspresni vlak prolazi susjednim tračnicama, zemlja titra i trgne me iz polusna.

Ono što nisam znao: prazna parkirališta u industrijskim zonama očito su čarobna atrakcija za noćne ptice. Netko se pojavljuje sve do dva sata ujutro. Par parkira na nekoliko minuta samo nekoliko metara dalje. U jednom trenutku iza parkiranog kamiona zaustavlja se nabrijani sportski automobil, čiji su ulašteni aluminijski naplatci svjetlucali na mjesečini. Čovjek u kratkim hlačama izlazi, puši cigaretu, priča na telefon na stranom jeziku i uzrujava se. Hoda gore-dolje po parkiralištu. Zatim se okrene u mom smjeru. Dah mi zastaje u grlu. Nekoliko sekundi, tijekom kojih se ne usudim pomaknuti, gledamo se u oči. Možda bi mobitel u džepu ipak bio dobra ideja, za svaki slučaj. Čini se da nije siguran ima li koga tamo. Mirno stoji i zuri u mom smjeru. Zatim se trgne iz obamrlosti, sjedne u auto i odveze se. Odahnem od olakšanja. U neko doba, dosta iza ponoći, zaspim.

Noć je punog mjeseca, što ima nešto umirujuće u sebi. Mjesec sja svima, bez obzira koliko novca imate u džepu. Baš kao što ptice cvrkuću svima dok dan polako sviće u pola pet. Izvlačim se iz vreće za spavanje, protežem se i zijevam. Crveni tragovi na bokovima su tragovi teške noći. Umorno lice gleda u mene iz retrovizora kombija, natečenih zatvorenih očiju. Prolazim prašnjavim prstima kroz neurednu kosu. Možda mogu negdje dobiti kavu?

Na ulicama je još uvijek tiho. U susjednom noćnom klubu radna smjena je pri kraju. Mlada žena izlazi na vrata, navlači jaknu, povlači cigaretu, a zatim ulazi u taksi. Ispred poslovne zgrade zaposlenici tvrtke za čišćenje započinju smjenu. Čovjek šeta psa vani i čeka ispred zatvorenog željezničkog prijelaza. McDonald's u blizini izložbenog centra i dalje je zatvoren. Preko puta benzinske postaje, pitam službenika mogu li popiti kavu. "Ali ja nemam novaca", kažem, "je li to još moguće?" Gleda u mene, zbunjeno, zatim u aparat za kavu, pa na trenutak razmišlja.

"Da, to je moguće. Mogu ti napraviti malu. Što voliš?" Pruža mi papirnatu čašu, zajedno sa šećerom i vrhnjem. Sjednem za visoki stol, preumoran za razgovor. Iza mene netko čuči bez riječi za automatom. Nakon nekoliko minuta, srećom nastavljam dalje. "Želim vam ugodan dan!" benzinac mi želi.

Vani dižem poklopce nekih kanti za smeće s organskim otpadom u nadi da ću pronaći nešto korisno, ali osim ostataka povrća, tamo nema ničega. Moj doručak su komadići štruce kruha koju sam dobio dan prije.

Grad se budi oko sedam. Tržni štandovi postavili su svoje štandove na Lendplatzu, prodajući bilje, povrće i voće. Miriše na ljeto. Pitam prodavačicu može li mi nešto dati. Pruža mi jabuku, kao da joj je malo neugodno zbog situacije.

"Dat ću ti ovu!" kaže ona.

Manje sreće imam u pekarnici: “Neprodana peciva poslijepodne uvijek idu u Too Good to Go”, kaže gospođa za pultom. Barem se pristojno nasmiješi, iako nisam mušterija.

Čak i nekoliko dućana dalje, gdje ljudi brzo doručkuju na putu do posla, nitko od prodavača s pregačama od svježe tkanine ne želi popustiti. To ostavlja hardcore opciju: prosjačenje na ulici. Treba puno truda da se izložim upitnim dječjim pogledima i skeptičnim pogledima usred Graza. Vozač tramvaja zuri u mene krajičkom oka. Ljudi u odijelima marširaju na putu do posla.

Svejedno to radim.

Usred špice, pored tramvajskih garnitura, dok se motaju biciklisti i parovi cipela, sjedam na zemlju s praznom šalicom kave s benzinske ispred sebe. Nalazim se na mostu Erzherzog Johann, točno tamo gdje sam prosio u snu.

Prve zrake sunca padaju na cestu. Nekoliko metara ispod, smeđa poplavna voda zapljuskuje stupove mosta. Zatvaram oči i uspoređujem osjećaj sa svojim snom. To je poput antiteze mog bivšeg života u sjajnoj uniformi pilotskog kapetana -- od lebdenja iznad oblaka do prljavštine svakodnevnog života na cesti. Kao da mi je ta perspektiva trebala kao dio mozaika da upotpunim panoramu. Ovo je biti čovjek, u svim svojim aspektima. Sve je moguće; raspon je ogroman. Pa ipak: iza fasade nešto ostaje nepromjenjivo. Ja sam ista. Možda je to podrijetlo osjećaja slobode u snu, koji uopće nije odgovarao situaciji.

S desne strane prilazi čovjek u jakni, u ušima ima slušalice. Dok prolazi, gleda me brzinom munje, zatim se naginje prema meni i baca nekoliko novčića u šalicu. "Hvala vam puno!" kažem kad je on već nekoliko metara dalje. Samo se rijetki prolaznici usude uspostaviti izravan kontakt očima. Ljudi su na putu na posao. Tempo je brz. Prolazi žena u kostimu u lakiranim cipelama; čovjek u odijelu na e-biciklu povuče e-cigaretu i ležerno pusti da mu ruka visi dok prolazi. Toliko dobro igramo svoje uloge da na kraju i sami povjerujemo u njih.

Tu i tamo dobijem izravan pogled. Trogodišnja djevojčica me znatiželjno gleda, a onda je majka povuče za sobom. Stariji muškarac kao da me želi oraspoložiti pogledom. I onda dolazi žena, možda u ranim 30-ima, u majici kratkih rukava, prijateljskog lica, plave kose. Gleda me na trenutak tako nježno da me njezin pogled, koji ne traje duže od sekunde, nosi kroz ostatak dana. Nema pitanja, nema kritike, nema prijekora -- samo ljubaznost. Daje mi osmijeh koji vrijedi više od svega. U šalici ionako nema mnogo novčića. 40 centi za pola sata. To nije dovoljno za obilan doručak.

Stoga sam još točniji za ručak u Marienstüberl, nešto prije 13 sati. Unutra je pljesniv. Nema stolnjaka, nema salveta. Životne priče se ogledaju u istrošenim tijelima, jedva da se na licima nazire osmijeh.

Parovi očiju me tiho prate dok tražim mjesto. Općenito, čini se da je ovdje svatko sam za sebe. Jedan se skuplja za stolom s glavom u rukama. Sestra Elisabeth poznaje sve. Ona već 20 godina vodi Marienstüberl i odlučuje tko može ostati, a tko mora otići ako dođe do spora. Odlučna i katolkinja, nosi zatamnjene naočale i tamni veo na glavi. Prije nego što podijeli hranu, prvo se pomoli. U mikrofon. Prvo "Oče naš". Zatim "Zdravo Marijo". Neki mole naglas, drugi samo miču usnama, treći šute. U blagovaonici ispod Isusovih slika, starije gospođe bez zuba sjede pokraj izbjeglica s Bliskog istoka, Afrike i Rusije. Ljudi koji su u bijegu izgubili sve. Emocije mogu bljesnuti niotkuda, oštro, neočekivano i šake brzo slijede. Svađa prijeti eskalacijom za jednim od stolova; dva čovjeka su se posvađala oko toga tko je prvi došao. Dvojica društveno korisnih radnika s plavim gumenim rukavicama izgledaju bespomoćno. Tada se sestra Elisabeth baca u borbu, ispušta urlik i uspostavlja red s potrebnim autoritetom.

"Moramo ostaviti svađu vani", kaže ona. "Pomirenje je važno, inače će nam svaki dan biti rat u srcu. Bože pomozi, jer ne možemo sami. Blagoslovljeno jelo!"

Sjedim pokraj Ines iz Graza i žlicom kuham rijetku juhu od graška. "Voljela bih dodatnu pomoć ako mogu", pita poslužitelja. Govori o svom djetinjstvu, kada ju je majka vodila u Beč da kupi odjeću i kada je smjela odsjesti u hotelu, te o tome da jednom godišnje ide na hodočašće koje organizira biskupija.

"Jednom smo bili kod biskupa", kaže ona, "poslužili su nešto što nikad prije nisam doživjela!" Nakon glavnog jela, krumpirovih palačinki sa salatom, volonteri dijele čašice jogurta od kruške i blago smeđe banane.

Prije nego što ode, Ines mi šapne jedan insajderski savjet: ako poslijepodne moliš krunicu u kapelici sat vremena, poslije toga dobiješ kavu i kolač!

Čim pojedu, većina ljudi ustane i ode bez pozdrava. Povratak u svijet koji ih nije čekao. Mali razgovor je za druge.

Nakon toplog obroka, mala skupina sjedi na klupama ispred blagovaonice i otvara vrata životnim pričama. Ingrid je tamo. Sredinom 70-ih izbacili su je iz stana u Beču stambeni špekulanti, a sin joj je poginuo u planinskoj nesreći prije nekoliko godina. Ona je načitana i obrazovana i izgleda kao da je završila u krivom filmu. Josip je 1973. iz Jugoslavije došao u Beč kao gastarbajter. Zaposlio se kao električar. Kasnije je radio 12 sati dnevno u elektrani, a sada živi sam u prihvatilištu za beskućnike u Grazu. Tu je Robert iz Koruške, s ekcemima na nogama i bijelom kožom tankom poput papira. On vedro pita želimo li ga pratiti do jezera Wörthersee. – Dolaziš li na kupanje? Zatim iznenada nemirno ustane i minutama otpuhuje prašinu s ruku, koje samo on može vidjeti.

Christine, stara oko 40 godina, studirala je lingvistiku i razgovara na francuskom s Viktorom, rođenim Talijanom, nekoliko godina starijim od nje, zainteresiranim za umjetnost i artikuliranim. On je vani na svom biciklu. U jednoj od svojih bisaga ima knjigu francuskog pjesnika Rimbauda. Više voli živjeti na ulici nego u domu jer nema dovoljno zraka. S bonom - posljednjim - koji je svojedobno dobio u zamjenu za knjigu, poziva me na kavu u grad. Iz džepa vadi novinski isječak s objavom: "Poziv na ljetnu zabavu" u otmjenoj četvrti Graza. Hrana i piće bit će osigurani, navodi se.

"Bit ću tamo sutra od podneva", ceri se. – Dolaziš li?

Naravno. Ali sutradan sam sama na adresi u dogovoreno vrijeme. Viktora više ne vidim.

Ono što učim u Marienstüberlu : srce krši sva pravila, svladava granice tisuću puta brže od uma. Kad otvorimo vrata, preko društvenih klasa i predrasuda, nešto nam se dogodi. Pojavljuje se veza. Dobili smo dar. Možda svi duboko u sebi nosimo čežnju za takvim trenucima.

Kad padne mrak u ranim ljetnim večerima u Grazu i studenti se zabavljaju u barovima, ja se skrivam ispod stepenica do trgovine robom u industrijskoj zoni za noći koje dolaze. Buka vlakova, smrad raspadanja iz obližnjeg kontejnera za životinjski otpad, automobili sa svjetlucavim aluminijskim felgama, dileri i kladioničari, grmljavinska oluja i kiša, moja zdjelična kost na tvrdom asfaltu - to je mukotrpan život.

Što ostaje?

Mario, na primjer. Supervizor Caritasa je jedini kojem ovih dana otkrivam svoj identitet. On radi kasnu smjenu u selu Ressi kad se sretnemo. “Selo”, pregršt ugrađenih kontejnera, udaljeno je svega par stotina metara od parkirališta na kojem sam smješten. Šetajući krajem u sumrak, otkrivam male stambene jedinice i radoznalo ulazim u prostor. Ovdje stalno živi oko 20 beskućnika, svi teško bolesni od alkoholizma. Raspoloženje je iznenađujuće opušteno, bez znakova depresije. Neki od njih sjede za stolom u dvorištu i mašu mi.

“Bok, ja sam Mario!”, dočekuje me koordinator tima u dnevnoj sobi. Kasnije sam saznao da je zapravo studirao industrijsko inženjerstvo, ali je onda počeo raditi ovdje i nikada nije prestao. Sad mi stišće ruku. "A ti?"

Pita me kako može pomoći. Jednostavan je i ne ispituje, ali mi nudi čašu vode. On sluša. Kad mu kažem da sam iz Beča i da ću noć provesti na ulici, on uzima telefon da organiziramo gdje ćemo spavati. Ali ja mu odmahujem. Sljedeće večeri opet navraćam. Mario je opet u kasnoj smjeni. Ovaj put se ne želim pretvarati. Nakon nekoliko minuta, ispričam mu zašto sam ovdje, o svom prethodnom poslu pilota i ručku u Marienstüberlu, o noći na parkiralištu i mojoj obitelji u Beču.

Kaže da je odmah primijetio moj jezik i način na koji hodam: "Navikli ste na kontakt s ljudima. Ne može to svatko."

Uskoro pričamo o politici i školarinama, o našim kćerima, neravnomjernoj raspodjeli bogatstva i o tome što znači bezuvjetno davati. Pokazuje mi fotografije stanovnika koji su u međuvremenu umrli, ali su na kraju života ovdje ponovno našli dom. U kameru izgledaju opušteno. Neki se grle i smiju se.

“Ovo je pošteniji svijet”, kaže Mario o svojim klijentima.

Zvuči li previše bezobrazno reći da su trajni trenuci ova četiri dana na putu oni u kojima me ljudi nisu gledali očima, nego su me vidjeli srcem? Takav je osjećaj. Pogled na lice mlade žene na Murskom mostu. Pekarica drugog jutra koja mi dodaje vrećicu peciva i dok se oprašta, spontano spominje da će me uključiti u svoje večernje molitve. Zadnji Viktorov bon za kavu, koji mi daje bez oklijevanja. Josipin poziv na zajednički doručak. Riječi dolaze bojažljivo, gotovo nespretno. Rijetko govori.

Nakon prošle noći na kiši, u kojoj u nekom trenutku ni moje mjesto ispod betonskih stepenica više nije suho, drago mi je što se opet mogu voziti kući. I na trenutak se zapravo osjećam kao prevarant - kao da sam izdao svoje susjede za stolom, koji sjede za doručkom u Marienstüberlu i koji nemaju tu priliku.

Ležim na drvenoj palubi u Augartenu i gledam u nebo. Četiri dana sam živio od trenutka do trenutka. Progutan od svijeta, bez bilježnice, bez mobitela u vakuumu vremena. Beskonačni dani lutanja ulicama, drijemanja na klupama u parkovima i življenja od tuđe milostinje.

Sada puštam da me grije sunce. Baš poput studenta s debelim medicinskim udžbenikom pokraj mene. Djeca igraju nogomet. Muslimanka pod velom. Trkač sa svojim psom. Starac na biciklu. Dileri droge i policajci. Beskućnici i milijunaši.

Sloboda ne znači biti netko. To je osjećati da svi imamo jednako pravo biti ovdje -- pronaći svoje mjesto u ovom svijetu i ispuniti ga životom najbolje što možemo.