나만의 가치 발견

"인생을 마감할 때," 친구가 한 번 물었습니다. "어떤 일이 있었으면 좋겠어?" 좋은 질문이라고 생각해서 사려 깊은 답을 주기로 했습니다. 그래서 나중에 쓰기 위해 그 답을 주머니에 넣고 과제를 위해 한 달치의 시간을 벌었습니다. 한동안 머릿속은 줄거리에 대한 질문들로 가득 찼습니다. 사랑에 빠질까? 아이를 낳을까? 내 일에 열정을 느낄까? 사람들의 삶에 영향을 줄까? 세상을 바꿀까? 더 나은 방향으로? 후회는 무엇일까? 어디로 여행을 갔을까? 어디에서 살았을까? 정말 여행을 했을까? 정말 살았을까?

어렸을 때 영화 볼 때, 긴장감 넘치는 장면에서 "아! 무슨 일이 벌어지는 거야!?" "내가 어떻게 알아?" 하고 소리치곤 했어요. 아빠는 웃으시며 "나도 너랑 똑같은 영화 보고 있어!"라고 하셨죠. 사실 물어본 건 아니었어요. 하지만 그 불확실성이 너무 불안했어요.

끊임없이 변화하는 세상에서 어떤 확신을 얻으려 애쓰며 앞으로 어떻게 될지 질문하고 싶은 유혹이 큽니다. 하지만 답은 지금 당장 여기에 있지 않습니다. 이야기의 끝에서, 그늘에서 휴식을 취하며, 아마도 레모네이드를 마시며 인내심을 가지고 기다리고 있을 것입니다. 답은 어디에도 가지 않으니, 어쩌면 질문은 접어두고 가능성에 맡기는 편이 나을지도 모릅니다.

"내가 이걸 할 수 있을까? 저걸 할 수 있을까?" 그 모든 질문을 내려놓았고, 곧 새로운 질문이 의식 한구석에서 고개를 들기 시작했다. 어떤 삶을 살고 싶은지 묻는 대신, 어떻게 살아야 할지 고민하기 시작했다. 나에게 주어진 과제는 하나의 이야기에서 내 가치관에 대한 탐구로 바뀌었다.

제 삶의 대부분 동안, 저는 제 가치관을 제 환경에서 물려받았다고 생각합니다. 돌이켜보면, 좋은 대학에 입학하기 전까지 제게 가장 중요했던 것은 그저 좋은 대학에 입학하는 것뿐이었습니다. 브라운 대학교에 입학했을 때는 성적이 가장 중요했습니다. 졸업 후 2년 동안 일하고 살면서… 제 자신에게? 제 생각에는? 독립성을 증명해 보였습니다. 그러다가 깊이 뿌리내리고 잘 정의된 가치관을 가진 회사인 페이스북에서 일하게 되었습니다. 저는 페이스북의 비전과 동료들을 믿었고, 그 믿음 덕분에 회사의 가치를 제 것으로 받아들일 수 있었습니다. 효율성과 영향력, 그리고 개방성, 연결성, 그리고 영향력이 중요해졌습니다. 이러한 것들이 저를 밤잠을 설치게 했습니다.

저를 잠들지 못하게 했어야 할 건 아버지의 암이었습니다. 대학 시절에 암 진단을 받으셨지만, 저는 대부분 안 받으셨다고 가장했습니다. 그게 더 편했기 때문이죠. 그냥 나을 거라고 생각했죠. 그런데 페이스북을 하던 어느 날, 갑자기 상태가 악화되었습니다. 몇 년이나 살 수 있을 것 같은 느낌이었죠. 다시 뉴스를 제쳐두고 세상의 정보 민주화(이메일 처리라고도 하죠)로 돌아가고 싶은 유혹에 빠졌는데, 제 안의 무언가가 갑자기 뒤집히고, 툭 하고 깨더니 소리를 지르기 시작했습니다. 순식간에 제가 자동 조종 장치처럼 살고 있다는 걸 깨달았습니다. 운전대에서 잠들어 있었고, 그 상태로… 어쩌면 영원히? 그렇다면 이제 어떻게 해야 할까요? 그날 저는 6개월간의 휴가를 신청했습니다. 제 삶에서 벗어나야만 그 휴가를 볼 수 있었습니다. 그리고 부모님과 시간을 보내고 싶었습니다.

그 후 2년 동안, 저는 아주 천천히 제 마음을 따르기 시작했습니다. 아직 익숙하지 않았던 마음은 종종 낮은 목소리로 말하거나, 혼란스러운 메시지를 전달하거나, 오랜 침묵을 강요했습니다. 지금도 마찬가지지만, 더 많이 들을수록 더 많은 것을 듣게 됩니다. 그리고 제 직관에 따라 살아온 시간을 되돌아보면, 새로운 결속력이 형성되고 제 자신만의 가치관이 명확해지는 것을 볼 수 있습니다.

그리고 이 이야기들을 나누기 직전, 제 마음을 따른 결과 중 하나는 훌륭한 선생님들과 롤모델들을 만나게 된 것이라는 점을 덧붙이고 싶습니다. 이어지는 내용의 많은 부분은 제가 그분들께 배운 것에서 직접 얻은 것입니다. 따뜻한 포옹과 깊은 절을 올립니다.

진실. 진실한 삶을 사는 것의 모든 면을 다 안다고는 할 수 없지만, 저는 항상 그 질문에 답하며 살아가고 싶습니다.

진실의 한 측면, 제가 소중하게 여기는 것은 명확하게 보는 능력입니다. 진실과 거짓을 구분하는 실질적인 방법은 "있다"와 "없다"를 비교하는 것입니다. 저는 무엇이 존재한다는 것을 보는 법을 배우는 것을 소중하게 생각합니다. 제 삶의 길을 걸어가면서, 제가 아닌 것, 이 세상이 아닌 것, 제 파트너나 가족, 친구들이 아닌 것에는 더 이상 신경 쓰지 않게 되었다는 것을 알게 되었습니다. 오히려 저는 누구 일까요 ? 그들은 누구 일까요 ? 무슨 일이 일어나고 있는 걸까요 ? 최근 친구가 새 여자친구를 사귀면서 저에게 이메일을 보내지 않게 되었습니다. 제 첫 생각은 "그가 답장을 안 해 ", "그에게 제가 예전만큼 중요 하지 않아 ", "제가 지지를 받지 못해 ", "더 이상 친한 친구가 없어 "였습니다. 일어나지 않는 일을 놓아주고 무엇이 일어나고 있는지 보기까지 몇 주가 걸렸습니다. 그는 사랑에 빠졌 습니다 . 상처와 분노 때문에 그를 위해 행복해할 수 없었습니다. 매일 저 자신을 위해 글을 쓰기 시작하면서 내면의 지지를 키워 나갔습니다 . 상실감과 분노 때문에 제 안의 성장을 보지 못했습니다. '안 된다'는 말과 함께 ' 해야 한다'와 '하지 말아야 한다', ' 할 수 없다', '하지 않았다', '하지 않았다', 그리고 ' 해야 한다'와 ' 해야 한다'라는 말도 함께합니다.

저는 가능한 한 진실하게 말하는 습관을 들였는데, 이는 단순히 진실만을 말하는 것이 아니라 친절하고, 도움이 되고, 시의적절한 말을 하는 것을 의미하게 되었습니다.

진실을 전달하는 것은 단순히 거짓말을 하느냐 안 하느냐의 문제가 아닙니다. 오히려 예술입니다. 사랑한다는 문자를 보낼 수도 있고, 당신이 문을 두드릴 때마다 문을 열어주고, 전화할 때마다 응답하고, 필요할 때마다 들어줄 수도 있습니다. 어떤 것이 가장 진실일까요? 최근에 누군가 진실을 말하는 것은 게임의 절반일 뿐이라고 말하는 것을 들었습니다. "우리는 얼마나 진실하게 들을 수 있을까요?" 판단 없이, 기대 없이, 방해 없이, 그리고 대답을 미리 계획하지 않고 듣는다는 것은 어떤 의미일까요?

인지 부조화를 극복하는 것은 진실 속에 사는 또 다른 방식입니다. 인지 부조화는 모순되는 가치를 고수하고 그것을 실천하는 것입니다. 최근 저는 육류 생산에 대해 많은 것을 배우고 있는데, 이는 얼마 전까지만 해도 의식적으로 무시했던 주제였습니다. 아마도 너무 많이 알게 되면 희생을 감수해야 한다는 것을 알았기 때문일 것입니다. 그리고 저는 햄버거를 정말 좋아합니다. 우리는 종종 편의를 위해 인지 부조화를 겪습니다. 제 옷이 어디서 어떻게 만들어지는지 모르면 마치 다른 누군가가 비용을 지불하지 않는 것처럼 더 싼 물건을 살 수 있습니다. 지구에 대한 진정한 위협을 이해하지 못하기 때문에 저는 계속해서 운전하고, 비행기를 타고, 생산하고, 소비합니다. 저를 존재하게 한 바로 그 시스템, 지구를 소비하는 것입니다. 저는 정치를 좋아한 적이 없고, 세계 정세, 인신매매, 종교적 억압, 여성 인권, 멸종 위기에 처한 종, 또는 세상의 고통에 충분한 관심을 기울인 적이 없습니다. 저는 특권적인 삶을 살고 있어서 그런 것들을 전혀 받아들이지 않는 것이 너무나 편안합니다. 만약 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지 정말로 안다면, 지금처럼 살아갈 수 있을까요? 아닙니다. 하지만 모든 것을 깨닫지 않는 한, 깨어날 수 없기에 저는 헌신합니다. 하지만 저는 또한 일치된 삶을 배우는 데는 교육과 시간이 필요하다는 사실을 받아들였습니다. "올바른" 삶의 방식은 항상 명확한 것은 아닙니다. 앨 고어가 비행의 환경적 비용에도 불구하고 기후 변화에 대해 세상을 교육하는 것이 가치 있다고 생각한다고 말한 것을 들은 적이 있습니다. 인지적 공명으로 가는 제 길은 제 동기에 더 많은 주의를 기울이고, 그 길을 계속 나아갈 수 있을 만큼 강하고 안전하다고 느낄 수 있는 속도로 진화하는 것입니다.

자기애. 2년 전까지만 해도 저는 저 자신을 좋아했습니다. 누군가와 바꾸라고 했다면 절대 그러지 않았을 테고, 제 자신과 제가 해 온 일에 대해 종종 자부심을 느꼈습니다. 하지만 저는 저 자신을 사랑하지 않았습니다. 마치 제가 완벽하고, 훌륭하고, 무조건적이고, 거부할 수 없을 만큼 사랑스러운 존재인 것처럼, 저를 사랑하지 않았습니다. 진실을 찾는 여정처럼, 평생 지속될 여정이 될지도 모르지만, 요즘 저는 저 자신을, 제 욕구, 제 욕망, 제 취향, 제 감정, 제 선택, 제 과거, 제 의도, 제 몸, 제 예술, 제 실수, 제 모든 것을 존중하는 데 적극적으로 헌신하고 있습니다. 마치 이 세상에서 이보다 더 중요한 것이 없는 것처럼, 이 모든 것을 존중하고 싶습니다. 저는 마치 제 외동딸인 것처럼, 마치 저와 제 자신이 이 세상에 남은 마지막 두 사람인 것처럼, 저 자신을 사랑하기 위해 노력하고 있습니다. 저는 저 자신을 저만의 종교처럼 믿습니다. 저를 다른 누구보다 우위에 두는 방식이 아니라, 모든 사람이 자신만의 신이 될 수 있도록 하는 방식으로 말입니다. 이 사람이 누군지는 모르겠지만, 저는 이 말이 마음에 들어요. "모든 사람이 스스로를 치유한다면 세상도 치유될 것이다."

내 몸, 내 자신, 이 물리적 존재는 내가 세상과 소통하는 방식입니다. 내 몸이 무엇을 하는지, 어떻게 행동하는지, 무엇을 말하는지, 내 손가락이 무엇을 타이핑하는지, 그것이 바로 내가 이 우주와 맺는 유일한 연결고리입니다. 이것은 내 탈것, 내 도구, 바로 그것입니다. 그러니 나는 이 몸을 건강하고 행복하며 활력 넘치게 유지해야 합니다. 이 몸에 대한 모든 것을 알아야 합니다. 최대한 현명하게 사용하는 법을 배워야 합니다. 이 자아, 이것이야말로 내가 가진 유일한 것이기에, 나는 이 몸을 사랑하고, 숭배하고, 내가 아는 한 최대한 밝게 빛나게 하는 법을 배울 것입니다.

모범을 보이세요. 저는 스스로를 존중하고 사랑하는 법을 배우는 동시에, 제 행동이 다른 사람들에게 미치는 영향을 항상 의식하려고 노력합니다. 세상을 치유하고 싶은 마음으로 저 자신을 치유하고 있습니다. "이게 나에게 맞는 걸까?"라고 자문한 후, 다음 질문은 "이 행동은 어떤 모범을 보일까?"입니다. 이 두 질문은 서로 깊이 연관되어 있으며, 다른 사람들이 보기에 옳지 않다면 저에게도 옳은 것이 아니기 때문에 답은 따로 떼어 생각할 수 없습니다. 하지만 첫 번째 질문에 대한 답은 명확하지 않은 경우가 많고, 두 번째 질문은 명확성을 찾는 데 도움이 됩니다. 우리는 하루에 수천 번 말을 하고, 그때마다 도움이 되거나 해로운 말을 할 기회가 생깁니다. 때로는 불평이나 험담이 기분 좋을 수도 있지만, 그런 행동이 어떤 모범을 보일까요? 주변 사람들에게 어떤 영향을 미칠지 전혀 신경 쓰지 않고 줄을 서서 맨 앞자리에 서거나, 좋은 자리를 차지하거나, 가장 좋은 물건을 차지하려고 서두르는 경우가 많습니다. 제 가치관에 맞지 않는 삶을 살 핑계를 대는 경우가 많습니다. 제가 어떤 모범을 보이고 있는지 자주 자문하는 것은 모호한 부분을 드러내고 제 행동이 더 큰 영향을 미치는 방식에 주의를 기울이는 데 도움이 됩니다.

힘. 세상은 그대로입니다. 있는 그대로입니다. "부모님이 해주셨으면 좋겠어요...", "세상이...", "사장님...", "친구들이...", "교통 체증이...", "날씨가...", "저런 것들"이 무슨 소용이겠어요? 세상은 그대로입니다. 사람들은 있는 그대로입니다. 저는 중력이 다르게 작용하지 않는다는 사실에 (물론 가끔은) 짜증 내며 앉아 있지 않습니다. 그저 존재하는 것이니까요. 그래서 세상은 그대로 이고 저는 행복하고 평화로운 삶을 살고 싶습니다. 그러니 유일한 질문은, 어떻게 해야 할까요? 무엇을 바꿔야 할까요? 저는 어떤 사람이 될까요? 저는 이 말을 좋아합니다. "분개심을 느끼는 것은 독을 마시고 다른 누군가가 죽기를 바라는 것과 같다." 세상을 전혀 바꾸지 못하더라도, 세상에 대한 제 감정과 반응을 바꿀 수 있는 힘이 있습니다.

최근에 제 집주인이나 다름없는 사람이 이상한 짓을 했어요. 며칠 동안 화가 나고 짜증이 나더니, 이제는 거의 동정심까지 생겼어요. 그 남자를 다시 만날지도 모르니, 그 사람을 위해서가 아니라 제 자신을 위해서예요. 분노는 마치 제 안에 동물을 가두는 것 같은 끔찍한 느낌이고, 짜증도 마찬가지지만, 어쩌면 파리일지도 몰라요. 하지만 동정심은 따뜻한 차이 한 잔을 마시는 것과 같아요. 아늑하고 달콤하고 활력이 넘치죠. 내면 에 큰 위로가 되는 기분이에요. 이 삶의 경험은 제 행동과 반응의 총합이 될 테니, 좋은 삶을 살고 싶다면 (정말이에요! 정말이에요!) 건강한 반응을 키워나갈 거예요. 제게 일어나는 모든 일에 온전히 책임을 지고 싶어요. 저는 어떤 것의 희생자도 아니에요. 자유로워요.

내가 갈망하는 것을 창조하는 것. 핵심은 이겁니다. 뭔가를 갈망하게 되면, 그것을 내려놓는 법을 배우는 거죠. 외로울 때는 다른 사람이 덜 외로울 수 있도록 방법을 찾습니다. 누군가 나를 사랑해 주길 바라면, 사랑할 사람을 찾습니다. 내가 부당한 대우를 받고 있다고 생각되면 사과할 방법을 찾습니다. 내 삶에 더 많은 공동체를 원한다면, 물론 그럴 테고, 직접 만들어낼 겁니다. 세상에서 내가 무엇을 키워야 하는지 가장 명확하게 보여주는 신호는 내가 가장 갈망하는 것이 무엇인지 파악하는 것이라고 생각합니다. 생각보다 쉽지 않죠. 부엌에 들어갔는데 그릇이 널려 있는 걸 보면, 본능적으로 모든 사람이 사용한 후 즐겁게 설거지를 하고 싶지는 않을 거예요. 하지만 사실은 그렇게 되는 거죠. 그 순간 평화를 찾는 두 가지 방법이 있습니다. 짜증을 내려놓거나, 직접 설거지를 하는 거죠. 내가 갈망하는 것이 사실 내가 키우기에 가장 적합한 것이라는 걸 깨닫는 것, 그것이야말로 정말 큰 힘이 됩니다.

유머. 때로는 유머가 경박하게 느껴질 수도 있습니다. 똑딱거리는 농담의 마지막이나 닭이 길을 건넌 후에 나오는 유머처럼 말이죠. 하지만 유머는 그 이상의 의미를 지닙니다 . 유머는 얼음을 녹입니다. 긴장을 풀어주고, 무거운 짐을 덜어줍니다. 유머는 고통을 기쁨으로 바꿀 수 있는 힘을 가지고 있습니다. 때로는 유머가 한 관점의 벽을 허물고 새로운 시각을 열어주어 새로운 선택을 제시합니다. 다른 방식으로는 쉽게 무시될 수 있는 진실을 전달할 수도 있습니다. 제게는 유머가 "깨달음"에 "빛"을 비춘다고 말씀하신 선생님이 계셨습니다. 유머가 제 핵심 가치에 자리 잡은 이유는 다른 모든 것을 균형 있게 바라보기 위해 유머가 필요했기 때문이라고 생각합니다. 결국 우리는 시간 속에서는 극히 작은 존재입니다. 그래서 유머는 모든 것이 중요하지만, 그보다 더 심각한 것은 없다는 것을 일깨워줍니다.

모두를 사랑해요. 남은 인생 동안 이 세상 모든 사람을 어린아이처럼, 귀여운 강아지처럼 사랑스럽게 보는 법을 배우겠어요. 그리고 가장 현명한 선생님처럼, 제 가장 큰 가치처럼 경배받을 만한 사람으로 보려고요. 다른 사람들처럼, 이 모든 것에는 시간이 좀 걸릴 거예요. 아마 평생이 걸릴 거예요. 하지만 지금은 제 하루하루에 작은 기회들이 가득해요. 저를 혼란스럽게 하는 사람들과 시간을 보내기로 적극적으로 선택하고 있어요. 낯선 사람들과 더 많은 시간을 보내고 있고, 예전에는 못 본 척했던 노숙자들과도 시간을 보내고 있어요. 아이들을 더 많이 보고 있고, 동물들도 더 많이 보고 있고, 더 많은 질문을 하고 있어요. 인내심을 기르고 있어요. 모든 사람을 그 사람의 이익이 아닌, 저 자신을 위해 사랑하고 싶어요. 사랑하는 건 정말 기분 좋아요. 여기서 아름다운 건 더 많이 사랑하는 길이 바로 더 많이 사랑하는 거라는 거예요. 여정과 목표는 똑같아요. 그래서 저는 연습해요.

미학. 두 친구 사이에서 들었던 대화는 결코 잊지 못할 거야.

"당신은 왜 그런 짓을 하시나요?"

"선을 극대화하기 위해서요. 당신은요?"

"미학."

저는 이 답을 이해하려고 몇 년을 보냈습니다. 처음에는 전혀 말이 되지 않았습니다. 저는 제 인생을 잘 해내고, 발전하고, 뛰어나고, 성취하려고 애썼고, 매 순간이 마치 제 몸에 불이 붙고 바로 앞에 호수가 있는 것처럼 다음 순간을 위한 연료가 되어주었습니다. 첫 번째 대답을 한 친구처럼 저는 옳고 그름의 세상에서 살았습니다. 옳음은 행복으로, 그름은 고통으로 이어졌습니다. 하지만 미학이란? 저에게 그 단어는 예술과만 관련이 있었고, 오직 단 하나의 순간에만 관련이 있었습니다. 그 순간은 어떻게 보일까요? 지금 저는 어떤 기분일까요? 이 친구의 대답을 통해 저는 온 세상을 하나의 예술 작품으로 보기 시작했습니다. 매 순간, 매 순간마다 보고 또 봐야 합니다. 이러한 틀 안에서 우리의 행동은 무엇에 의해 결정되는 것이 아닙니다.   우리는 미래에 최상의 결과를 기대하지만, 현재 더 큰 아름다움을 만들어내는 것에 따라 결정됩니다. 그리고 그것은 모든 차원에서의 "아름다움"이며, 감각에 따른 아름다움뿐만 아니라 마음이 감상할 수 있는 아름다움이기도 합니다. 이러한 틀 안에서는 옳고 그름, 행복과 고통의 문제가 아닙니다. 행동은 무한한 규모로 더 많거나 적은 아름다움을 만들어낼 뿐입니다.

어젯밤, 누군가 차를 태워주겠다는 제의를 받고 빗속을 걸어 집으로 향했습니다. 왜냐고요? 바로 미학 때문입니다. 어제, 미학 덕분에 책을 처음부터 끝까지 쭉 읽게 되었습니다. 때로는 논리적으로 맞지 않는 방식으로 행동해야 한다는 부름을 받기도 합니다. 나중에는 그 행동이 어떤 더 큰 목적을 이루었는지 깨달을 수도 있지만, 바로 이러한 본능을 따를 때 우리는 우리가 아는 것의 한계에서 벗어나 새로운 가능성에 눈을 뜨게 됩니다. 저는 미학이라는 가치를, 딱히 이유가 없어도 그저 옳다고 느껴질 때 존중하는 가치로 여기게 되었습니다. 화가가 붓을 어떻게, 어디에 긋고, 일련의 패턴과 습관으로 이루어진 삶을 예술 작품으로 승화시키는 힘과 같습니다.

~후기~

저는 위의 모든 내용을 처음에 "당신의 삶이 어떻게 되기를 바라십니까?"라고 질문했던 친구에게 보냈습니다. 그리고 그에게 보낸 편지에서 저는 이렇게 끝맺었습니다.

이 책은 클라이맥스와 결말이 있는, 읽고 싶은 인생 이야기는 아닌 것 같습니다. 앞서 이야기했듯이 결말부터 이야기되는 것도 아니고, 구체적인 설정이나 등장인물도 많지 않습니다. 하지만 구체적인 설정 없이도 어쩌면 이 모든 이야기가 하나의 이야기를 담고 있을지도 모릅니다. 결국 이 삶은 인내의 여정이 될 것이고, 진실과 사랑에 마음을 연 한 세기가 되기를 바랍니다. 저는 관대한 마음을 기르고, 즐거움을 잃지 않고, 사랑을 실천하며 사랑, 진실, 관대함, 아름다움, 웃음, 친절의 본보기가 될 것입니다. 저는 최선을 다했다는 확신을 가지고 평화롭게 살고 죽을 것입니다.