الواعظ الداخلي مقابل المعلم الداخلي

كتبت سيلفيا بلاث، وهي شابة، لوالدتها وهي تتأمل قصيدتها الأولى : "بمجرد أن تُتاح القصيدة للجمهور، يصبح حق التفسير من حق القارئ" . ما ينطبق على القصيدة ينطبق على أي عمل فني: فالفن لا يُغيرنا بما يحتويه، بل بما يُبدعه فينا - مجموعة التفسيرات، والاكتشافات، والحقائق العاطفية المُضاءة - وهذا بالطبع هو السبب في أن ظهور مصطلح "المحتوى" لوصف الإنتاج الإبداعي عبر الإنترنت كان أحد أكثر التطورات تدميرًا في الثقافة المعاصرة. فالقصيدة - أو المقال، أو اللوحة، أو الأغنية - ليست "محتواها"؛ بل تُغيرنا تحديدًا بما لا يُمكن احتواؤه، بما يتم تلقيه وتفسيره.

هذا ما تستكشفه أورسولا ك. لو جوين (21 أكتوبر 1929 - 22 يناير 2018) في مقال رائع بعنوان "إخراج نفسي من الفكر"، والذي ألقته في الأصل كمحاضرة في تجمع نهر بلو في ولاية أوريغون، ثم تم تعديله لاحقًا إلى مقال مدرج في كتاب الكلمات هي مادتي: كتابات عن الحياة والكتب، 2000-2016، مع مجلة أسبوع الكاتب ( مكتبة عامة ) - المجلد المجزي بلا نهاية الذي قدم لنا لو جوين حول تعليمات التشغيل للحياة .

أورسولا ك. لو جوين بقلم بنجامين ريد

في تأملها للأسئلة الإطارية التي طرحها مُضيفوها في المحاضرة - "أين يجد الكاتب القوة والأمل في هذا العالم؟ ما هي رسالة الكاتب في هذا الزمان والمكان؟ ما العمل الذي سيُحدث فرقًا؟ وكيف يُمكننا بناء مجتمع هادف؟" - كتبت لو جوين:

أشعر بالحرج لأنني أخرج بنفس الإجابة لكل سؤال. أين أجد القوة والأمل في هذا العالم؟ في عملي، في محاولة الكتابة الجيدة. ما هي دعوة الكاتب، الآن أو في أي وقت؟ أن يكتب، أن يحاول الكتابة الجيدة. ما العمل الذي سيحدث فرقًا؟ عمل جيد الصنع، عمل صادق، كتابة جيدة. وكيف يمكننا إنشاء مجتمع ذي هدف؟ لا أستطيع أن أقول. إذا لم يكن مجتمعنا ذو الهدف ككتاب يكمن في اهتمامنا المشترك بالكتابة والتزامنا بها قدر استطاعتنا، فيجب أن يكمن في شيء خارج عملنا - هدف أو غاية، رسالة، تأثير، قد يكون مرغوبًا فيه للغاية، ولكنه يجعل الكتابة مجرد وسيلة لتحقيق غاية تكمن خارج العمل، ناقلة رسالة. وهذا ليس ما تعنيه الكتابة بالنسبة لي. ليس ما يجعلني كاتبًا.

تشير لو جوين إلى أنه منذ أيام الدراسة، تعلمنا أن الكتابة وسيلة لتحقيق غاية عملية - غاية نقل رسالة - وهو ما ينطبق بالفعل على الكثير من الكتابة، من المذكرات إلى رسائل الحب إلى التغريدات. ومع ذلك، تُجادل بأن العمل الفني - سواءً كان مكتوبًا أم لا - يُورث معنىً يتجاوز مجرد الرسالة:

يسألني الأطفال، "عندما تكتب قصة، هل تقرر الرسالة أولاً أم تبدأ بالقصة وتضع الرسالة فيها؟"

لا، أقول، لا أفعل. لا أكتب رسائل. أكتب قصصًا وقصائد. هذا كل شيء. ما تعنيه لك القصة أو القصيدة - "رسالتها" - قد يكون مختلفًا تمامًا عما تعنيه لي.

غالبًا ما يشعر الأطفال بخيبة أمل، بل بالصدمة. أعتقد أنهم يرونني غير مسؤولة. أعلم أن معلميهم كذلك.

ربما يكونون على حق. ربما ليست كل كتابة، حتى الأدب، غاية في حد ذاتها، بل وسيلة لتحقيق غاية أخرى. لكنني لا أستطيع كتابة القصص أو الشعر إذا اعتقدتُ أن القيمة الحقيقية والأساسية لعملي تكمن في الرسالة التي يحملها، أو في تقديم المعلومات أو الطمأنينة، أو في تقديم الحكمة، أو في بث الأمل. ورغم اتساع هذه الأهداف ونبلها، فإنها ستحدّ بشكل حاسم من نطاق العمل؛ وستتداخل مع نموه الطبيعي، وتفصله عن الغموض الذي هو أعمق مصدر لحيوية الفن.

إن القصيدة أو القصة المكتوبة بوعي لمعالجة مشكلة أو تحقيق نتيجة محددة، مهما كانت قوية أو نافعة، قد تخلت عن واجبها وامتيازها الأول، ومسؤوليتها تجاه نفسها. فوظيفتها الأساسية هي ببساطة إيجاد الكلمات التي تمنحها شكلها الصحيح والحقيقي. هذا الشكل هو جمالها وحقيقتها.

في الفجوة بين الرسالة والمعنى تحديدًا، يُبدع الفنّ الفنان والجمهور، الكاتب والقارئ. وهذا، بالطبع، ما كانت سوزان سونتاغ تقصده عندما حذّرت، قبل نصف قرن، مما قد نخسره عندما نتعامل مع المادة الثقافية على أنها "محتوى". تُوضّح لو جوين هذه الفكرة بتشبيه بسيط وأنيق:

إناء فخاري متقن الصنع - سواءً كان قطعةً من الطين الحراري أو جرةً يونانية - ليس أكثر ولا أقل من إناء فخاري. وبالمثل، أرى أن الكتابة المتقنة هي ببساطة ما هي عليه، أسطرٌ من الكلمات.

أثناء كتابتي لسطوري، قد أحاول التعبير عما أعتقد أنه صحيح وهام. هذا ما أفعله الآن في كتابة هذه المقالة. لكن التعبير ليس كشفًا... يكشف الفن عن شيء يتجاوز رسالته. قد تكشف لي قصة أو قصيدة حقائق أثناء كتابتها. لا أضعها هناك، بل أجدها في القصة أثناء كتابتي.

وقد يجد فيه قراء آخرون حقائق أخرى، حقائق مختلفة. ولهم حرية استخدام العمل بطرق لم يقصدها المؤلف.

رسم توضيحي من أليس ومارتن بروفنسن من نسخة قديمة من هوميروس للأطفال

بالنظر إلى المآسي العظيمة لليونان القديمة، التي لا تزال تُشبع شغف القراء بالمعنى بعد آلاف السنين، وتكشف عن طبقات مختلفة من الحقيقة الأخلاقية لكل جيل، تُلاحظ لو جوين أن "تلك الأعمال كُتبت من ذلك الغموض، من أعماق المياه، منابع الفن". مُراعيةً مفهوم كيتس عن "القدرات السلبية" وحكمة لاو تزو (الذي وسعت لو جوين من ترجمة كتابه "تاو تي تشينغ" إلى مستوىً رائع )، تكتب:

قصيدةٌ ذاتُ شكلٍ صحيحٍ تحملُ ألفَ حقيقةٍ، لكنها لا تقولُ أيّاً منها.

لطالما كانت لو جوين بارعة في إتقان التفاصيل الدقيقة، وهي تحرص على التأكيد على أنها لا تدافع عن مقولة "الفن للفن"، التي تعتبرها معيبةً لدلالتها على أن الفن أنانيٌّ وخالٍ من أي مسؤولية تجاه جمهوره. تكتب:

الفن يُغيّر عقول الناس وقلوبهم. والفنان عضو في مجتمع: الناس الذين قد يرون أعماله ويسمعونها ويقرأونها. مسؤوليتي الأولى هي تجاه مهنتي، ولكن إذا كان ما أكتبه قد يؤثر على الآخرين، فمن البديهي أن لديّ مسؤولية تجاههم أيضًا. حتى لو لم تكن لديّ فكرة واضحة عن معنى قصتي، ولم أبدأ في إدراكها إلا أثناء الكتابة، فلا أستطيع التظاهر بأنها غير موجودة.

تشير لو جوين إلى أن هذه النظرة العابرة للحقيقة أكثر فعالية بكثير من الإلحاح الصارخ للوعظ. وبالطبع، أدركت إميلي ديكنسون هذا عندما حثّت قارئها الشهير على "قول الحقيقة كاملةً، ولكن بتحريف"، وعرفت عالمة الفيزياء الفلكية والروائية جانا ليفين هذا بعد قرن ونصف، عندما كتبت عن الحقيقة التي سلطت عليها الضوء بشكل غير مباشر في روايتها الرائعة عن آلان تورينج وكورت غودل وإرث حلقة فيينا: "ربما تكون الحقيقة كذلك تمامًا.

يمكنك أن ترى ذلك، ولكن فقط من زاوية عينك". وتنظر لو جوين إلى السبب الأخلاقي للسماح للقارئ بإلقاء نظرة خاطفة على الحقيقة من زاوية عينها:

ما تحصل عليه قارئتي من كتاباتي هو ما تحتاجه، وهي تعرف احتياجاتها أكثر مني. حكمتي الوحيدة هي معرفة كيفية صنع الأواني. من أنا لأُبشّر؟

بغض النظر عن مدى تواضع الروح التي يتم تقديمها بها، فإن الخطبة هي عمل عدواني.

في رسم تباين أنيق بين الواعظ الداخلي والمعلم الداخلي - وهو تباين الضرورة المؤلمة في عصرنا الذهبي من البر الذاتي الذي يتم تقديمه بقوة - يضيف لو جوين:

يقول الطاوي: "الطريق العظيم بسيطٌ جدًا؛ فقط تخلَّ عن الرأي"، وأنا أعلم أنه صحيح - لكن في داخلي واعظٌ يتوق إلى ملء قِدرِي الجميل بآرائي ومعتقداتي وحقائقي. وإذا كان موضوعي ذا قيمة أخلاقية، كعلاقة الإنسان بالطبيعة - حسنًا، فإن هذا الواعظ الداخلي يتوق إلى تقويم الناس وإخبارهم كيف يفكرون وماذا يفعلون، نعم يا رب، آمين!

أثق أكثر بمعلمتي الداخلية. إنها رقيقة ومتواضعة لأنها تأمل أن تُفهم. تستوعب آراءً متناقضة دون أن تُصاب بعسر هضم. تستطيع التوسط بين ذات الفنان المتغطرسة التي تتمتم: "لا أكترث إن لم تفهمني"، وذات الواعظ التي تصرخ: "اسمع هذا!". لا تُصرّح بالحقيقة، بل تُقدّمها. تأخذ جرة يونانية وتقول: "انظر إلى هذا، ادرسه، فالدراسة ستُجزيك؛ ويمكنني أن أخبرك ببعض الأشياء التي وجدها الآخرون في هذه الجرة، وبعض النعم التي قد تجدها أنت أيضًا فيها".

ومع ذلك، تشير لو جوين إلى أنه لا ينبغي تكليف المعلمة الداخلية بمهمة المعنى - لأنها، في نهاية المطاف، هي من علّمت الأطفال توقع الرسالة. وتنظر بدلاً من ذلك إلى المهمة والمسؤولية النهائية للفنان:

مهمتي هي الحفاظ على المعنى مُجسّدًا تمامًا في العمل نفسه، وبالتالي حيًا وقابلًا للتغيير. أعتقد أن هذه هي الطريقة الأمثل للفنان للتحدث كعضو في مجتمع أخلاقي: بوضوح، مع ترك مساحة من الصمت، تلك المساحة الفارغة، حيث تتشكل حقائق وتصورات أخرى وأبعد في عقول الآخرين.

أكمل هذه القطعة من كتاب لو جوين الرائع "الكلمات هي مادتي" بمداخلة فاسيلي كاندنسكي حول المسؤوليات الثلاث للفنان وجيمس بالدوين حول مسؤولية الفنان تجاه المجتمع ، ثم أعد زيارة لو جوين حول كونه "رجلاً"، وقدسية المكتبات العامة ، والقصص الخيالية كقوة للحرية ، وما يعنيه الجمال حقًا ، ومن أين تأتي الأفكار الجيدة ، والكتابة كالوقوع في الحب .