Predicator Interior vs. Învățător Interior

„Odată ce o poezie este pusă la dispoziția publicului, dreptul de interpretare aparține cititorului”, i-a scris tânăra Sylvia Plath mamei sale în timp ce reflecta asupra primei sale poezii . Ceea ce este adevărat despre o poezie este adevărat și despre orice operă de artă: Arta ne transformă nu prin ceea ce conține, ci prin ceea ce creează în noi - constelația de interpretări, revelații și adevăruri emoționale iluminate - motiv pentru care, desigur, ascensiunea termenului „conținut” pentru a descrie producția creativă online a fost una dintre cele mai corozive evoluții din cultura contemporană. O poezie - sau un eseu, sau o pictură, sau un cântec - nu este „conținutul” său; ea ne transformă tocmai prin ceea ce nu poate fi conținut, prin ceea ce este recepționat și interpretat.

Asta explorează Ursula K. Le Guin (21 octombrie 1929 – 22 ianuarie 2018) într-o lucrare magnifică intitulată „Teasing Myself Out of Thought” („Scoțându-mă din gânduri”), inițial susținută ca o prelegere la Blue River Gathering din Oregon și ulterior adaptată într-un eseu inclus în cartea „Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016” („Cuvintele sunt materia mea: Scrieri despre viață și cărți, 2000–2016”), împreună cu un „Journal of a Writer's Week” ( biblioteca publică ) – volumul extrem de satisfăcător care ni l-a oferit pe Le Guin despre instrucțiunile de funcționare ale vieții .

Ursula K. Le Guin de Benjamin Reed

Reflectând asupra întrebărilor-cadru pe care gazdele ei le-au pus pentru discurs — „Unde poate un scriitor să găsească putere și speranță în această lume? Care este chemarea unui scriitor în acest timp și loc? Ce muncă va face diferența? Și cum am putea crea o comunitate cu un scop?” — Le Guin scrie:

Mi-e jenă pentru că dau același răspuns la fiecare întrebare. Unde pot găsi putere și speranță în lumea asta? În munca mea, în încercarea de a scrie bine. Care este chemarea unui scriitor, acum sau oricând? Să scrie, să încerce să scrie bine. Ce muncă va face diferența? O muncă bine făcută, o muncă cinstită, o scriere bine scrisă. Și cum am putea crea o comunitate de scop? Nu pot spune. Dacă comunitatea noastră de scop ca scriitori nu constă în interesul și angajamentul nostru comun față de scris cât mai bine posibil, atunci trebuie să constea în ceva din afara muncii noastre - un scop sau un scop, un mesaj, un efect, care poate fi cel mai de dorit, dar care face din scris doar un mijloc pentru un scop care se află în afara operei, vehiculul unui mesaj. Și asta nu este ceea ce înseamnă scrisul pentru mine. Nu este ceea ce mă face scriitor.

Le Guin observă că, încă din zilele de școală, am fost învățați că scrisul este un mijloc pentru un scop practic - scopul transmiterii unui mesaj - ceea ce este într-adevăr o mare parte din scris, de la memorii la scrisori de dragoste și tweet-uri. Și totuși, susține ea, o operă de artă - fie ea scrisă sau nu - transmite un dar de semnificație dincolo de mesaj:

Copiii mă întreabă: „Când scrii o poveste, te hotărăști mai întâi asupra mesajului sau începi cu povestea și transpui mesajul în ea?”

Nu, spun eu, nu fac asta. Nu transmit mesaje. Scriu povești și poezii. Asta e tot. Ceea ce înseamnă povestea sau poezia pentru tine — „mesajul” ei pentru tine — poate fi complet diferit de ceea ce înseamnă pentru mine.

Copiii sunt adesea dezamăgiți, chiar șocați. Cred că mă văd ca fiind iresponsabil. Știu că profesorii lor mă văd.

S-ar putea să aibă dreptate. Poate că orice scris, chiar și literatura, nu este un scop în sine, ci un mijloc pentru un alt scop decât el însuși. Dar nu aș putea scrie povestiri sau poezie dacă aș crede că adevărata și centrală valoare a operei mele se află într-un mesaj pe care îl transmite, sau în a oferi informații sau reasigurări, a oferi înțelepciune, a da speranță. Oricât de vaste și nobile ar fi aceste obiective, ele ar limita decisiv sfera operei; ar interfera cu creșterea ei naturală și ar separa-o de misterul care este cea mai profundă sursă a vitalității artei.

O poezie sau o poveste scrisă în mod conștient pentru a aborda o problemă sau a produce un rezultat specific, indiferent cât de puternică sau benefică ar fi, a abdicat de la prima sa datorie și privilegiu, responsabilitatea față de sine însăși. Sarcina sa principală este pur și simplu să găsească cuvintele care îi dau forma corectă, adevărată. Această formă este frumusețea și adevărul său.

Tocmai în lacuna dintre mesaj și sens este creată arta în comun de artist și public, de scriitor și cititor. Desigur, la asta se referea Susan Sontag când, acum o jumătate de secol, a avertizat cu premoniții împotriva a ceea ce pierdem atunci când tratăm materialul cultural drept „conținut”. Le Guin ilustrează această noțiune cu o analogie simplă și elegantă:

Un vas de lut bine făcut — fie că este vorba de o teracotă de unică folosință sau de o urnă grecească — nu este nici mai mult, nici mai puțin decât un vas de lut. În același fel, în opinia mea, o scriere bine făcută este pur și simplu ceea ce este, rânduri de cuvinte.

Pe măsură ce scriu rândurile mele de cuvinte, s-ar putea să încerc să exprim lucruri pe care le consider adevărate și importante. Asta fac chiar acum, scriind acest eseu. Dar exprimarea nu este o revelație... Arta dezvăluie ceva dincolo de mesaj. O poveste sau o poezie îmi poate dezvălui adevăruri pe măsură ce o scriu. Nu le pun acolo. Le găsesc în poveste pe măsură ce lucrez.

Și alți cititori pot găsi alte adevăruri în ea, altele diferite. Sunt liberi să folosească lucrarea în moduri pe care autorul nu le-a intenționat niciodată.

Ilustrație de Alice și Martin Provensen după o adaptare vintage a lui Homer pentru copii

Privind spre marile tragedii ale Greciei antice, care continuă să potolească setea de sens a cititorilor milenii mai târziu și să dezvăluie diferite straturi de adevăr moral fiecărei generații, Le Guin observă că „acele opere au fost scrise din acel mister, apele adânci, izvorul artei”. Având în vedere noțiunea lui Keats de „capacitate negativă” și înțelepciunea lui Lao Tzu (al cărui Tao Te Ching Le Guin l-a amplificat într-o traducere rafinată ), ea scrie:

O poezie cu forma potrivită va conține o mie de adevăruri. Dar nu spune niciunul dintre ele.

Întotdeauna artizană a nuanței, Le Guin are grijă să sublinieze că nu pledează pentru clișeul „Arta de dragul artei”, pe care îl consideră eronat prin implicația sa că arta este solipsistă și lipsită de nicio responsabilitate față de publicul său. Ea scrie:

Arta schimbă mințile și inimile oamenilor. Iar o artistă este membru al unei comunități: oamenii care îi pot vedea, auzi, citi lucrările. Prima mea responsabilitate este față de meșteșugul meu, dar dacă ceea ce scriu poate afecta și alte persoane, evident că am o responsabilitate și față de ei. Chiar dacă nu am o idee clară despre care este sensul poveștii mele și abia încep să-l întrezăresc pe măsură ce scriu — totuși, nu mă pot preface că nu există.

Această privire oblică asupra adevărului, sugerează Le Guin, este mult mai eficientă decât hărțuirea directă a predicii. Desigur, Emily Dickinson știa acest lucru atunci când și-a îndemnat cititorul să „spună tot adevărul, dar să-l spună oblic”, iar astrofizicianul și romancierul Janna Levin știa acest lucru un secol și jumătate mai târziu, când a scris despre adevărul iluminat indirect în romanul său uimitor despre Alan Turing, Kurt Gödel și moștenirea Cercului de la Viena: „Poate că adevărul este exact așa.”

„Poți să-l vezi, dar numai cu coada ochiului.” Le Guin analizează motivul moral pentru care îi permite cititorului să întrezărească adevărul cu coada ochiului:

Ceea ce obține cititoarea mea din oala mea este ceea ce are nevoie, iar ea își cunoaște nevoile mai bine decât mine. Singura mea înțelepciune este să știu cum să fac oale. Cine sunt eu să predic?

Indiferent cât de umilă ar fi spiritul în care este oferită, o predică este un act de agresiune.

Trasând un contrast elegant între Predicatorul Interior și Învățătorul Interior — un contrast al unei necesități chinuitoare în epoca noastră de aur a neprihănirii de sine aplicate agresiv — Le Guin adaugă:

„Marea Cale este foarte simplă; renunță pur și simplu la opinii”, spune taoistul, și știu că este adevărat - dar există un predicator în mine care tânjește pur și simplu să-mi umple oala frumoasă cu opiniile, credințele mele, cu Adevăruri. Și dacă subiectul meu este unul încărcat moral, cum ar fi relația omului cu natura - ei bine, acel Predicator Interior doar vrea să-i îndrepte pe oameni și să le spună cum să gândească și ce să facă, da, Doamne, amin!

Am mai multă încredere în Învățătoarea mea Interioară. Este subtilă și umilă pentru că speră să fie înțeleasă. Ea exprimă opinii contradictorii fără a suferi indigestie. Poate media între sinele arogant al artistului care mormăie: „Nu-mi pasă dacă nu mă înțelegi” și sinele predicatorului care strigă: „Acum ascultă asta!”. Nu declară adevărul, ci îl oferă. Ia o urnă grecească și spune: „Uită-te cu atenție la asta, studiază-o, căci studiul te va răsplăti; și îți pot spune câteva dintre lucrurile pe care alți oameni le-au găsit în acest vas, câteva dintre bunătățile pe care și tu le-ai putea găsi în el.”

Și totuși, notează Le Guin, nici măcar Învățătorul Interior nu trebuie să fie responsabil de semnificație - căci, „la urma urmei, ea este cea care i-a învățat pe copii să aștepte un mesaj”. Ea consideră în schimb sarcina și responsabilitatea finală a artistului:

Sarcina mea este să mențin sensul complet întruchipat în opera însăși și, prin urmare, viu și capabil de schimbare. Cred că așa poate o artistă să vorbească cel mai bine ca membră a unei comunități morale: clar, dar lăsând în jurul cuvintelor sale acea zonă de tăcere, acel spațiu gol, în care alte adevăruri și percepții, mai ample, se pot forma în alte minți.

Completați acest fragment din gloriosul volum Cuvintele sunt problema mea de Le Guin cu lucrările lui Wassily Kandinsky despre cele trei responsabilități ale artistului și ale lui James Baldwin despre responsabilitatea artistului față de societate , apoi revedeți lucrările lui Le Guin despre a fi „om”, caracterul sacru al bibliotecilor publice , povestirea imaginativă ca forță a libertății , ce înseamnă cu adevărat frumusețea , de unde provin ideile bune și scrisul ca îndrăgostire .