Sisemine Jutlustaja Vs Sisemine õpetaja

„Kui luuletus on avalikkusele kättesaadavaks tehtud, kuulub tõlgendamise õigus lugejale,“ kirjutas noor Sylvia Plath oma emale, mõtiskledes oma esimese luuletuse üle. Mis kehtib luuletuse kohta, kehtib iga kunstiteose kohta: kunst ei muuda meid mitte selle sisu, vaid selle kaudu, mida ta meis loob – tõlgenduste, ilmutuste ja emotsionaalsete tõdede tähtkuju valgustatud kujul –, mis on muidugi põhjus, miks termini „sisu“ esiletõus loomingulise väljundi kirjeldamiseks veebis on olnud üks kaasaegse kultuuri kõige söövitavamaid arenguid. Luuletus – või essee, või maal või laul – ei ole oma „sisu“; see muudab meid just selle kaudu, mida ei saa mahutada, selle kaudu, mida vastu võetakse ja tõlgendatakse.

Seda uuribki Ursula K. Le Guin (21. oktoober 1929 – 22. jaanuar 2018) suurepärases teoses pealkirjaga „Teasing Myself Out of Thought“ („Enese kiusamine mõttest välja“), mis algselt esitati loenguna Oregoni Blue River Gatheringul ja hiljem kohandati esseeks, mis on avaldatud kogumikus „Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016“ koos ajakirjaga Journal of a Writer's Week ( avaliku raamatukogu ) – lõputult rahuldust pakkuv teos, mis andis meile Le Guini eluks vajalike juhiste kohta.

Ursula K. Le Guin, autor Benjamin Reed

Mõtiskledes vestluse korraldajate esitatud raamküsimuste üle – „Kust leiab kirjanik selles maailmas jõudu ja lootust? Mis on kirjaniku kutsumus selles ajas ja kohas? Milline töö muudab maailma? Ja kuidas saaksime luua eesmärgipõhise kogukonna?“ – kirjutab Le Guin:

Mul on piinlik, sest vastus igale küsimusele on sama. Kust ma selles maailmas jõudu ja lootust leian? Oma tööst, püüdest hästi kirjutada. Mis on kirjaniku kutsumus, praegu või igal ajal? Kirjutada, püüdest hästi kirjutada. Milline töö muudab maailma? Hästi tehtud töö, aus töö, hästi kirjutatud kirjutamine. Ja kuidas saaksime luua eesmärgipõhise kogukonna? Ma ei oska öelda. Kui meie kui kirjanike eesmärgipõhine kogukond ei seisne meie ühises huvis ja pühendumuses kirjutamise vastu nii hästi kui võimalik, siis peab see seisnema milleski väljaspool meie tööd – eesmärgis või lõpplahenduses, sõnumis, efektis, mis võib olla küll kõige ihaldusväärsem, aga mis muudab kirjutamise pelgalt vahendiks eesmärgi saavutamiseks, mis asub väljaspool teost, sõnumi edastamise vahendiks. Ja see ei ole see, mis kirjutamine minu jaoks on. See ei ole see, mis teeb minust kirjaniku.

Le Guin märgib, et kooliajast peale on meile õpetatud, et kirjutamine on vahend praktilise eesmärgi saavutamiseks – sõnumi edastamiseks –, mida suur osa kirjutamisest tõepoolest ka on, alates memodest ja armastuskirjadest kuni säutsudeni. Ja ometi, väidab ta, et kunstiteos – olgu see kirjutatud või mitte – pärandab sõnumi edastamisest kaugemale ulatuva tähenduse kingituse:

Lapsed küsivad minult: „Kui sa lugu kirjutad, kas sa otsustad kõigepealt sõnumi üle või alustad loost ja paned sõnumi sinna sisse?“

Ei, ma ütlen, ma ei tee seda. Ma ei saada sõnumeid. Ma kirjutan lugusid ja luuletusi. See on kõik. See, mida lugu või luuletus sulle tähendab – selle „sõnum” sulle –, võib olla täiesti erinev sellest, mida see minu jaoks tähendab.

Lapsed on tihti pettunud, isegi šokeeritud. Ma arvan, et nad peavad mind vastutustundetuks. Ma tean, et nende õpetajad peavad seda.

Neil võib õigus olla. Võib-olla pole kogu kirjutamine, isegi kirjandus, eesmärk omaette, vaid vahend millegi muu kui iseenda eesmärgi saavutamiseks. Aga ma ei saaks kirjutada lugusid ega luulet, kui arvaksin, et minu töö tõeline ja keskne väärtus peitub sõnumis, mida see kannab, või teabe või kindlustunde pakkumises, tarkuse pakkumises, lootuse andmises. Nii suured ja üllad kui need eesmärgid ka poleks, piiraksid need otsustavalt teose ulatust; need segaksid selle loomulikku kasvu ja lõikaksid selle ära müsteeriumist, mis on kunsti elujõu sügavaim allikas.

Luuletus või lugu, mis on teadlikult kirjutatud probleemi lahendamiseks või konkreetse tulemuse saavutamiseks, olgu see kui tahes võimas või heatahtlik, on loobunud oma esimesest kohustusest ja privileegist, vastutusest iseenda ees. Selle peamine ülesanne on lihtsalt leida sõnad, mis annavad sellele õige, tõelise kuju. See kuju on selle ilu ja tõde.

Just sõnumi ja tähenduse vahelises lüngas loovad kunstnik ja publik, kirjanik ja lugeja ühiselt kunsti. Seda pidas muidugi silmas ka Susan Sontag, kui ta pool sajandit tagasi ettenägelikult manitses meid kaotama, kui käsitleme kultuurimaterjali „sisuna“. Le Guin illustreerib seda mõtet lihtsa ja elegantse analoogiaga:

Hästi tehtud savipott – olgu see siis ühekordselt kasutatav terrakotapott või Kreeka urn – pole midagi enamat ega vähemat kui savipott. Samamoodi on minu arvates hästi tehtud kirjatükk lihtsalt see, mis ta on – sõnaread.

Oma sõnu kirjutades võin proovida väljendada asju, mida pean tõeseks ja oluliseks. Seda ma praegu selle essee kirjutamisel teengi. Aga väljendus ei ole ilmutus... Kunst paljastab midagi peale sõnumi. Lugu või luuletus võib mulle kirjutamise ajal tõdesid paljastada. Ma ei pane neid sinna. Ma leian need loost töötades.

Ja teised lugejad võivad leida sellest ka teisi tõdesid, teistsuguseid. Neil on vabadus teost kasutada viisidel, mida autor pole kunagi ette näinud.

Illustratsioon Alice'i ja Martin Provenseni poolt lastele mõeldud Homerose vanast adaptsioonist

Vaadates Vana-Kreeka suuri tragöödiaid, mis kustutavad lugejate janu tähenduse järele ka aastatuhandeid hiljem ning paljastavad igale põlvkonnale erinevaid moraalse tõe kihte, märgib Le Guin, et „need teosed on kirjutatud sellest müsteeriumist, sügavatest vetest, kunsti lättest“. Pidades silmas Keatsi „negatiivse võimekuse“ mõistet ja Lao Tzu tarkust (kelle „Tao Te Ching “ Le Guin on peenes tõlkes edasi arendanud ), kirjutab ta:

Õige vormiga luuletus sisaldab tuhat tõde. Aga see ei ütle ühtegi neist.

Alati nüansside meisterlik esindaja Le Guin rõhutab hoolikalt, et ta ei propageeri troopi „Kunst kunsti pärast“, mida ta peab vigaseks, kuna see viitab kunstile solipsistlikuna ja ilma igasuguse vastutuseta oma publiku ees. Ta kirjutab:

Kunst muudab inimeste meeli ja südameid. Ja kunstnik on kogukonna liige: inimesed, kes võivad tema loomingut näha, kuulda, lugeda. Minu esmane vastutus on oma kunsti ees, aga kui see, mida ma kirjutan, võib mõjutada teisi inimesi, on mul ilmselgelt vastutus ka nende ees. Isegi kui mul pole selget ettekujutust oma loo tähendusest ja ma alles kirjutades hakkan seda aimama – ikkagi ei saa ma teeselda, et seda pole olemas.

Le Guini arvates on see tõe kõrvaltvaatamine palju tõhusam kui jutlustamise otsekohene näägutamine. Muidugi teadis Emily Dickinson seda, kui ta kuulsalt manitses oma lugejat „rääkima kogu tõtt, aga rääkima seda kallutatud toonil“, ja astrofüüsik ja romaanikirjanik Janna Levin teadis seda poolteist sajandit hiljem, kui ta kirjutas oma vapustavas romaanis Alan Turingist, Kurt Gödelist ja Viini ringi pärandist kaudselt valgustatud tõest: „Võib-olla tõde lihtsalt ongi selline.“

„Sa näed seda, aga ainult silmanurgast.“ Le Guin arutleb moraalse põhjuse üle, miks lasta lugejal oma silmanurgast tõde näha:

See, mida mu lugeja minu potist saab, on see, mida ta vajab, ja ta teab oma vajadusi paremini kui mina. Minu ainus tarkus on pottide valmistamise oskus. Kes mina olen, et jutlustada?

Ükskõik kui alandlikus vaimus seda ka ei peetaks, on jutlus agressiivne akt.

Tõmmates elegantse kontrasti Sisemise Jutlustaja ja Sisemise Õpetaja vahele – see on piinava vajaduse kontrast meie agressiivselt edastatud eneseõigluse kuldajastul –, lisab Le Guin:

„Suur Tee on väga lihtne; lihtsalt loobu arvamusest,“ ütleb taoist ja ma tean, et see on tõsi – aga minus on jutlustaja, kes lihtsalt igatseb mu armsat potti oma arvamuste, uskumuste ja tõdedega täita. Ja kui mu teema on moraalselt laetud, näiteks inimese suhe loodusega – noh, see Sisemine Jutlustaja sügeleb lihtsalt inimeste sirgeks seadmise ja neile ütlemise järele, kuidas mõelda ja mida teha, jah, Issand, aamen!

Ma usaldan oma Sisemist Õpetajat rohkem. Ta on peen ja alandlik, sest ta loodab, et teda mõistetakse. Tal on vastuolulised arvamused seedehäireteta. Ta suudab olla vahendajaks ülbe kunstniku-mina, kes pomiseb: "Mind ei koti, kui sa minust aru ei saa," ja jutlustaja-mina vahel, kes hüüab: "Kuula nüüd seda!" Ta ei kuuluta tõde, vaid pakub seda. Ta võtab Kreeka urni ja ütleb: "Vaata seda tähelepanelikult, uuri seda, sest õppimine tasub sind; ja ma võin sulle rääkida mõnest asjast, mida teised inimesed on sellest potist leidnud, mõnest maiustusest, mida sina ka sealt leida võid."

Ja ometi, märgib Le Guin, ei tohiks isegi Sisemist Õpetajat tähenduse eest vastutavaks pidada – sest „lõppude lõpuks on tema see, kes õpetas lapsi sõnumit ootama.“ Ta peab hoopis kunstniku ülimat ülesannet ja vastutust:

Minu ülesanne on hoida teose enda tähendust täielikult kehastatuna ning seega elavana ja muutumisvõimelisena. Ma arvan, et just nii saab kunstnik kõige paremini rääkida moraalse kogukonna liikmena: selgelt, jättes oma sõnade ümber selle vaikuseala, selle tühja ruumi, kus teistes meeltes saavad tekkida teised ja edasised tõed ja arusaamad.

Täiendage seda katkendit Le Guini täiesti hiilgavast teosest „Words Are My Matter“ Wassily Kandinsky artiklitega kunstniku kolme kohustuse kohta ja James Baldwini artistidega kunstniku vastutuse kohta ühiskonna ees ning seejärel vaadake uuesti Le Guini artikleid „inimeseks“ olemisest, avalike raamatukogude pühadusest , kujutlusvõimelisest jutuvestmisest kui vabaduse jõust , sellest, mida ilu tegelikult tähendab , kust tulevad head ideed ja kirjutamisest kui armumisest .