内在传道者 Vs 内在教师

“一旦诗歌公之于众，诠释权便归读者所有。”年轻的西尔维娅·普拉斯在写给母亲的信中如此说道，当时她正在反思自己的第一首诗。这适用于诗歌，也适用于任何艺术作品：艺术改变我们的并非其内容，而是它在我们心中创造的东西——诠释、启示和情感真谛交织而成的星群。当然，这也正是“内容”一词在网络上用来描述创意产出，成为当代文化中最具腐蚀性的发展之一的原因。一首诗——或者一篇散文、一幅画、一首歌——并非其“内容”本身；它改变我们的，恰恰是那些无法被包含的东西，是那些被接收和诠释的东西。

这正是厄休拉·勒奎恩（1929 年 10 月 21 日 - 2018 年 1 月 22 日）在一篇题为《将自己从思考中解脱出来》的精彩文章中所探讨的内容。这篇文章最初是在俄勒冈州蓝河聚会上发表的演讲，后来被改编成一篇散文，收录于《文字是我的物质：关于生活和书籍的写作，2000-2016 年，以及一位作家的一周日记》 （ 公共图书馆）——这本令人受益匪浅的书籍为我们提供了勒奎恩关于人生操作指南的指导。

本杰明·里德著《厄休拉·勒奎恩》

勒古恩反思了主持人为这次谈话提出的框架性问题—— “在这个世界上，作家该如何找到力量和希望？在这个时代和地点，作家的使命是什么？什么样的作品才能带来改变？我们又该如何创建一个有目标的社群？” ——她写道：

我感到尴尬，因为对于每个问题，我的回答都一样。在这个世界上，我该如何找到力量和希望？在我的工作中，努力写好文章。作家的使命是什么？无论何时何地？写作，努力写好文章。什么样的作品才能产生影响？精良的作品，真诚的作品，写得好的文章。我们该如何创建一个目标共同体？我无法回答。如果我们作为作家的目标共同体并非建立在我们对写作的共同兴趣和致力于写出好文章的决心之上，那么它必然存在于作品之外的事物——一个目标或目的，一个信息，一种效果，这些或许是最令人向往的，但却使写作仅仅成为达到作品之外的目的的手段，成为传递信息的载体。而这并非写作对我而言的意义。这并非我成为作家的原因。

勒古恩指出，从学生时代起，我们就被教导写作是一种达到实际目的的手段——传递信息——而很多写作的确如此，从备忘录到情书再到推文。然而，她认为，一件艺术作品——无论是文字作品还是其他形式的作品——都蕴含着超越信息传递的意义：

孩子们问我：“你写故事的时候，是先决定故事的主题，还是先写故事，再把主题放进去？”

不，我说，我不。我不传递信息。我写故事和诗歌。仅此而已。故事或诗歌对你的意义——它对你而言的“信息”——可能与我的理解截然不同。

孩子们常常感到失望，甚至震惊。我觉得他们觉得我不负责任。我知道他们的老师也这么认为。

他们或许是对的。也许所有的写作，甚至文学，本身并非目的，而是达成其他目的的手段。但如果我认为作品的真正核心价值在于它所传递的信息，在于它提供的资讯、安慰、智慧或希望，那我就无法创作故事或诗歌了。这些目标固然宏大而崇高，但它们会极大地限制作品的范围；它们会阻碍作品的自然发展，并使其与艺术生命力最深层的源泉——那神秘莫测的本质——隔绝开来。

一首诗或一个故事，如果刻意为了解决某个问题或达成某个特定结果而创作，无论其意义多么深刻或多么有益，都已放弃了它最初的职责和特权，放弃了对自身的责任。它最重要的任务，仅仅是找到能够赋予它恰当、真实形态的词语。而那形态，便是它的美，它的真谛。

正是信息与意义之间的空白，使得艺术得以由艺术家与观众、作家与读者共同创造。当然，这正是苏珊·桑塔格半个世纪前富有远见地告诫我们，如果我们把文化素材仅仅当作“内容”来对待，将会失去什么时所指的。勒古恩用一个简单而优雅的比喻阐释了这一观点：

一个制作精良的陶罐——无论是随手丢弃的陶土罐还是古希腊的陶瓮——它就只是个陶罐，不多不少。同样，在我看来，一篇优秀的文章也只是文字而已。

当我写下这些文字时，我或许会试图表达我认为真实而重要的事情。我现在写这篇文章就是如此。但表达并不等同于启示……艺术揭示的是超越信息本身的东西。故事或诗歌或许会在我写作的过程中向我揭示真理。我并非刻意将它们放在那里，而是在创作的过程中，在故事中发现它们。

其他读者或许也能从中发现其他真理，不同的真理。他们可以自由地以作者未曾设想的方式使用这部作品。

插图由爱丽丝和马丁·普罗文森绘制，选自儿童版荷马史诗的复古改编版本。

勒古恩审视古希腊的伟大悲剧，这些悲剧历经数千年仍能满足读者对意义的渴求，并向每一代人揭示不同层次的道德真理。她指出，“这些作品源于那神秘的源泉，那深邃的艺术之水。” 结合济慈的“消极能力”概念和老子的智慧（勒古恩曾以其精湛的译本对老子的《道德经》进行过阐释），她写道：

一首结构合适的诗可以蕴含千言万语，但它却不会诉说任何一个真理。

勒古恩一向擅长运用细微之处，她谨慎地指出，自己并非提倡“为艺术而艺术”的论调，她认为这种论调存在缺陷，因为它暗示艺术是唯我论的，无需对观众承担任何责任。她写道：

艺术的确能改变人们的思想和心灵。艺术家也是社群的一员：她的作品会被所有人看到、听到、读到。我的首要责任是做好我的艺术，但如果我写的东西可能会影响他人，那么我显然也对他们负有责任。即使我对故事的意义并没有清晰的认识，只是在写作过程中才开始隐约感受到——即便如此，我也不能假装它不存在。

勒古恩认为，这种侧面窥见真理的方式远比直白的说教更有效。当然，艾米莉·狄金森深谙此道，她曾告诫读者“要说出全部真相，但要拐弯抹角地表达”。一个半世纪后，天体物理学家兼小说家詹娜·莱文也领悟到了这一点，她在关于艾伦·图灵、库尔特·哥德尔和维也纳学派遗产的 精彩小说中，以迂回的方式揭示了真理： “也许真理就是这样。”

你能看到它，但只能用眼角余光瞥见。”勒古恩思考着让读者用眼角余光瞥见真相的道德原因：

我的读者从我的陶器中能得到什么，就是她需要什么，而她比我更了解自己的需求。我唯一的智慧就是会做陶器。我有什么资格说教呢？

无论其态度多么谦卑，布道都是一种侵略行为。

勒古恩巧妙地对比了“内在的布道者”和“内在的教师”——在我们这个自以为是、咄咄逼人的黄金时代，这种对比显得尤为必要——并补充道：

道家说：“大道至简，舍弃成见。”我知道这话没错——但我内心深处却住着一个传道者，总想把我的观点、我的信仰、我的真理都塞进我那可爱的锅里。如果我的主题涉及道德层面，比如人与自然的关系——那么，我内心的那个传道者就迫不及待地想要纠正人们的错误，告诉他们该如何思考、该如何行动，是的，主啊，阿门！

我更信任我内在的导师。她谦逊而温和，因为她渴望被理解。她能包容矛盾的观点而不感到不适。她能调解傲慢的艺术家自我（低声嘟囔着“我才不在乎你是否理解我”）和布道者的自我（高声喊道“听好了！”）。她不宣扬真理，而是提供真理。她拿起一个希腊瓮说：“仔细看看这个，研究它，因为研究会让你受益匪浅；我可以告诉你其他人在这个瓮里发现了什么，一些你也可能从中找到的宝物。”

然而，勒古恩指出，即使是内在的导师也不应掌控意义——因为“毕竟，是她教会了孩子们期待某种信息”。她转而思考艺术家的最终职责和责任：

我的工作是确保意义完全体现在作品本身，从而使其鲜活且具有变化的能力。我认为这才是艺术家作为道德共同体成员的最佳表达方式：清晰明了，同时在文字周围留出沉默的空间，留出空白，让其他更深层次的真理和认知在他人心中形成。

将勒古恩精彩绝伦的《文字是我的物质》的这一片段与瓦西里·康定斯基关于艺术家的三项责任和詹姆斯·鲍德温关于艺术家对社会的责任的论述结合起来，然后再重新审视勒古恩关于“人”的意义、公共图书馆的神圣性、 作为自由力量的想象力叙事、美的真正含义、好想法的来源以及写作如同坠入爱河的论述。