Prédicateur intérieur Contre Enseignant intérieur

« Une fois qu'un poème est rendu public, le droit d'interprétation appartient au lecteur », écrivait la jeune Sylvia Plath à sa mère en repensant à son premier poème . Ce qui est vrai d'un poème l'est aussi de toute œuvre d'art : l'art nous transforme non pas par ce qu'il contient, mais par ce qu'il crée en nous – la constellation d'interprétations, de révélations et de vérités émotionnelles éclairées – ce qui, bien sûr, explique pourquoi l'essor du terme « contenu » pour décrire la production créative en ligne a été l'une des évolutions les plus corrosives de la culture contemporaine. Un poème – ou un essai, ou un tableau, ou une chanson – n'est pas son « contenu » ; il nous transforme précisément par ce qui ne peut être contenu, par ce qui est reçu et interprété.

C'est ce qu'explore Ursula K. Le Guin (21 octobre 1929 - 22 janvier 2018) dans un magnifique article intitulé « Teasing Myself Out of Thought », initialement donné sous forme de conférence au Blue River Gathering de l'Oregon et adapté plus tard en un essai inclus dans Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000-2016, avec un Journal of a Writer's Week ( bibliothèque publique ) - le volume infiniment enrichissant qui nous a donné Le Guin sur le mode d'emploi de la vie .

Ursula K. Le Guin par Benjamin Reed

Réfléchissant aux questions posées par ses hôtes pour la conférence – « Où un écrivain peut-il trouver force et espoir en ce monde ? Quelle est sa vocation en ce moment et en ce lieu ? Quel travail fera la différence ? Et comment créer une communauté de valeurs ? » – Le Guin écrit :

Je suis gêné car je réponds toujours la même chose à chaque question. Où puiser force et espoir en ce monde ? Dans mon travail, en essayant de bien écrire. Quelle est la vocation d'un écrivain, maintenant ou à tout moment ? Écrire, essayer de bien écrire. Quel travail fera la différence ? Un travail bien fait, honnête, une écriture bien écrite. Et comment pourrions-nous créer une communauté de buts ? Je ne saurais le dire. Si notre communauté de buts en tant qu'écrivains ne réside pas dans notre intérêt et notre engagement communs pour écrire du mieux que nous pouvons, alors elle doit résider dans quelque chose d'extérieur à notre travail : un but, une fin, un message, un effet, qui peut être très désirable, mais qui fait de l'écriture un simple moyen pour une fin extérieure à l'œuvre, le véhicule d'un message. Et ce n'est pas ce qu'est l'écriture pour moi. Ce n'est pas ce qui fait de moi un écrivain.

Le Guin note que depuis l'école, on nous apprend que l'écriture est un moyen d'atteindre un but pratique – transmettre un message – ce qui est d'ailleurs le cas de nombreux écrits, des notes de service aux lettres d'amour en passant par les tweets. Pourtant, affirme-t-elle, une œuvre d'art – écrite ou non – transmet un sens qui va au-delà du message :

Les enfants me demandent : « Quand vous écrivez une histoire, décidez-vous d’abord du message ou commencez-vous par l’histoire et mettez-vous le message dedans ? »

Non, je dis que non. Je n'écris pas de messages. J'écris des histoires et des poèmes. C'est tout. Ce que l'histoire ou le poème signifie pour vous – son « message » pour vous – peut être totalement différent de ce qu'il signifie pour moi.

Les enfants sont souvent déçus, voire choqués. Je pense qu'ils me trouvent irresponsable. Je sais que leurs professeurs le pensent aussi.

Ils ont peut-être raison. Peut-être que toute écriture, même littéraire, n'est pas une fin en soi, mais un moyen pour parvenir à une fin autre qu'elle-même. Mais je ne pourrais pas écrire de nouvelles ou de poésie si je pensais que la valeur véritable et essentielle de mon œuvre résidait dans le message qu'elle véhicule, ou dans l'information ou le réconfort qu'elle apporte, la sagesse, l'espoir. Aussi vastes et nobles que soient ces objectifs, ils limiteraient considérablement la portée de l'œuvre ; ils entraveraient son développement naturel et la couperaient du mystère qui est la source la plus profonde de la vitalité de l'art.

Un poème ou une histoire consciemment écrit pour aborder un problème ou obtenir un résultat précis, aussi puissant ou bénéfique soit-il, a renoncé à son premier devoir et privilège, à sa responsabilité envers lui-même. Sa tâche première consiste simplement à trouver les mots qui lui donnent sa forme juste et véritable. Cette forme est sa beauté et sa vérité.

C'est précisément dans cette lacune entre message et sens que l'art est co-créé par l'artiste et le public, par l'écrivain et le lecteur. C'est bien sûr ce que Susan Sontag avait en tête lorsqu'elle nous a mis en garde, il y a un demi-siècle, contre les risques que nous courons en traitant le matériel culturel comme un « contenu ». Le Guin illustre cette notion par une analogie simple et élégante :

Un pot en terre cuite bien fait – qu'il s'agisse d'un objet jetable en terre cuite ou d'une urne grecque – n'est ni plus ni moins qu'un pot en terre cuite. De la même manière, à mon avis, un texte bien fait est simplement ce qu'il est : des lignes de mots.

En écrivant mes lignes, je peux essayer d'exprimer des choses que je trouve vraies et importantes. C'est ce que je fais en ce moment avec cet essai. Mais l'expression n'est pas une révélation… L'art révèle quelque chose au-delà du message. Une histoire ou un poème peuvent me révéler des vérités en les écrivant. Je ne les mets pas là. Je les trouve dans l'histoire en travaillant.

D'autres lecteurs pourraient y trouver d'autres vérités, différentes. Ils sont libres d'utiliser l'œuvre d'une manière que l'auteur n'a jamais envisagée.

Illustration d'Alice et Martin Provensen tirée d' une adaptation vintage d'Homère pour enfants

S'inspirant des grandes tragédies de la Grèce antique, qui continuent d'étancher la soif de sens des lecteurs des millénaires plus tard et de révéler à chaque génération des niveaux différents de vérité morale, Le Guin observe que « ces œuvres ont été écrites à partir de ce mystère, des eaux profondes, de la source de l'art. » Prenant en compte la notion de « capacité négative » de Keats et la sagesse de Lao Tseu (dont Le Guin a amplifié le Tao Te King dans une traduction exquise ), elle écrit :

Un poème bien conçu contient mille vérités. Mais il n'en dit aucune.

Toujours à l'aise avec la nuance, Le Guin prend soin de préciser qu'elle ne prône pas le cliché de « l'art pour l'art », qu'elle juge erroné dans la mesure où il sous-entend que l'art est solipsiste et dénué de toute responsabilité envers son public. Elle écrit :

L'art transforme les esprits et les cœurs. Et un artiste est membre d'une communauté : ceux qui voient, entendent et lisent son travail. Ma première responsabilité est envers mon art, mais si ce que j'écris peut toucher d'autres personnes, j'ai évidemment une responsabilité envers elles aussi. Même si je n'ai pas une idée précise du sens de mon histoire et que je ne l'entrevois qu'en écrivant, je ne peux pas faire comme si elle n'existait pas.

Ce regard oblique sur la vérité, suggère Le Guin, est bien plus efficace que le harcèlement brutal du sermon. Bien sûr, Emily Dickinson le savait lorsqu'elle exhortait son lecteur à « dire toute la vérité, mais de manière biaisée », et l'astrophysicienne et romancière Janna Levin le savait un siècle et demi plus tard, lorsqu'elle décrivait la vérité sous un angle oblique dans son roman saisissant sur Alan Turing, Kurt Gödel et l'héritage du Cercle de Vienne : « Peut-être que la vérité est ainsi. »

On peut le voir, mais seulement du coin de l’œil. » Le Guin considère la raison morale de laisser le lecteur entrevoir la vérité du coin de l’œil :

Ce que ma lectrice retire de mon pot correspond à ses besoins, et elle connaît ses besoins mieux que moi. Ma seule sagesse réside dans la fabrication de pots. Qui suis-je pour prêcher ?

Quel que soit l’esprit humble dans lequel il est prononcé, un sermon est un acte d’agression.

Établissant un contraste élégant entre le Prédicateur Intérieur et l'Enseignant Intérieur — un contraste d'une nécessité atroce dans notre âge d'or de l'autosatisfaction agressivement délivré — Le Guin ajoute :

« La grande Voie est très simple ; il suffit de renoncer à ses opinions », dit le taoïste, et je sais que c'est vrai – mais il y a en moi un prêcheur qui aspire à remplir mon précieux pot de mes opinions, de mes croyances, de Vérités. Et si mon sujet est chargé de morale, comme la relation de l'homme à la nature – eh bien, ce prêcheur intérieur est impatient de remettre les gens sur le droit chemin et de leur dire comment penser et quoi faire, oui, Seigneur, amen !

J'ai davantage confiance en mon Maître intérieur. Elle est subtile et humble, car elle espère être comprise. Elle exprime des opinions contradictoires sans s'indigestionner. Elle sait faire la médiation entre l'artiste arrogant qui murmure : « Je m'en fiche que tu ne me comprennes pas » et le prédicateur qui crie : « Écoute ! » Elle ne proclame pas la vérité, mais la propose. Elle prend une urne grecque et dit : « Regardez attentivement, étudiez-la, car l'étude vous récompensera ; et je peux vous révéler certaines des choses que d'autres ont trouvées dans ce pot, certaines des merveilles que vous pourriez y trouver. »

Et pourtant, note Le Guin, même le Maître Intérieur ne doit pas être chargé du sens – car, « après tout, c'est elle qui a appris aux enfants à attendre un message. » Elle considère plutôt le rôle et la responsabilité ultimes de l'artiste :

Mon travail consiste à préserver le sens pleinement incarné dans l'œuvre elle-même, et donc vivant et susceptible d'évolution. Je pense que c'est ainsi qu'un artiste peut le mieux s'exprimer en tant que membre d'une communauté morale : clairement, tout en laissant autour de ses mots cette zone de silence, cet espace vide, où d'autres vérités et perceptions peuvent se former dans d'autres esprits.

Complétez ce fragment du glorieux Words Are My Matter de Le Guin avec Wassily Kandinsky sur les trois responsabilités de l'artiste et James Baldwin sur la responsabilité de l'artiste envers la société , puis revisitez Le Guin sur le fait d'être un « homme », le caractère sacré des bibliothèques publiques , la narration imaginative comme force de liberté , ce que signifie vraiment la beauté , d'où viennent les bonnes idées et l'écriture comme tomber amoureux .