Внутренний проповедник против внутреннего учителя

«Как только стихотворение становится доступным публике, право на интерпретацию принадлежит читателю», — писала юная Сильвия Плат своей матери, размышляя над своим первым стихотворением . Что верно для стихотворения, верно для любого произведения искусства: искусство преображает нас не тем, что оно содержит, а тем, что оно создает в нас — созвездием интерпретаций, откровений и проливающих свет эмоциональных истин, — что, конечно же, является причиной того, почему рост термина «контент» для описания творческого продукта в Интернете стал одним из самых разрушительных явлений в современной культуре. Стихотворение — или эссе, или картина, или песня — не являются своим «содержанием»; они преображают нас именно тем, что не может быть вмещено, тем, что получено и интерпретировано.

Именно это исследует Урсула К. Ле Гуин (21 октября 1929 г. – 22 января 2018 г.) в великолепной работе под названием «Вырывая себя из мыслей», первоначально прочитанной в виде доклада на собрании Blue River в Орегоне, а затем адаптированной в эссе, включенном в книгу «Слова – мое дело: сочинения о жизни и книгах, 2000–2016 гг.» вместе с «Дневником недели писателя» ( публичная библиотека ) – бесконечно полезного тома, который дал нам Ле Гуин как руководство к действию для жизни .

Урсула К. Ле Гуин Бенджамина Рида

Размышляя над основополагающими вопросами, которые задали ведущие для своего выступления: «Где писатель может найти силу и надежду в этом мире? В чём призвание писателя в это время и в этом месте? Какая работа изменит мир? И как мы можем создать сообщество, разделяющее общую цель?» — Ле Гуин пишет:

Мне неловко, потому что на каждый вопрос я отвечаю одинаково. Где мне найти силы и надежду в этом мире? В своей работе, в попытках писать хорошо. В чём призвание писателя, сейчас или когда-либо? Писать, стараться писать хорошо. Какая работа изменит ситуацию? Хорошо сделанная работа, честная работа, хорошо написанное письмо. И как нам создать сообщество с общей целью? Не могу сказать. Если наша общность цели как писателей не заключается в нашем общем интересе и стремлении писать как можно лучше, то она должна заключаться в чём-то за пределами нашей работы — в цели или завершении, послании, эффекте, который может быть самым желанным, но который делает письмо всего лишь средством для достижения цели, лежащей вне работы, средством передачи сообщения. И это не то, что значит для меня писать. Не это делает меня писателем.

Ле Гуин отмечает, что со школьных лет нас учили, что письмо — это средство достижения практической цели — цели передачи сообщения, — что, по сути, и является большей частью письменной работы, от записок до любовных писем и твитов. И всё же, утверждает она, произведение искусства — будь то письменное или нет — завещает дар смысла, выходящий за рамки простого сообщения:

Дети спрашивают меня: «Когда ты пишешь рассказ, ты сначала продумываешь послание или начинаешь с рассказа и вкладываешь в него послание?»

Нет, говорю я, не делаю. Я не передаю послания. Я пишу рассказы и стихи. Вот и всё. То, что история или стихотворение значит для вас — их «послание» для вас — может совершенно отличаться от того, что они значат для меня.

Дети часто разочарованы, даже шокированы. Думаю, они считают меня безответственным. Знаю, что и их учителя тоже.

Возможно, они правы. Возможно, всякое сочинение, даже литература, не самоцель, а средство достижения иной цели. Но я не смог бы писать рассказы или стихи, если бы считал, что истинная и главная ценность моего произведения заключается в послании, которое оно несёт, или в предоставлении информации или утешения, мудрости, даровании надежды. Какими бы обширными и благородными ни были эти цели, они решительно ограничили бы масштаб работы; они помешали бы её естественному развитию и отрезали бы её от тайны, которая является глубочайшим источником жизненной силы искусства.

Стихотворение или рассказ, сознательно написанные для решения проблемы или достижения определённого результата, каким бы сильным или благотворным он ни был, отказываются от своего главного долга и привилегии – от ответственности перед собой. Их главная задача – просто найти слова, которые придадут им правильную, истинную форму. Эта форма – их красота и истина.

Именно в лакуне между посланием и смыслом искусство создаётся совместно художником и зрителем, писателем и читателем. Именно это, конечно же, имела в виду Сьюзен Сонтаг, когда полвека назад прозорливо предостерегала нас от того, что мы можем потерять, если будем относиться к культурному материалу как к «контенту». Ле Гуин иллюстрирует эту идею простой и изящной аналогией:

Хорошо сделанный глиняный горшок — будь то терракотовый бросовый сосуд или греческая урна — это всего лишь глиняный горшок. Точно так же, на мой взгляд, хорошо сделанное произведение — это просто строки слов.

Когда я пишу свои строки, я могу пытаться выразить то, что считаю истинным и важным. Именно этим я и занимаюсь сейчас, пишу это эссе. Но выражение — это не откровение… Искусство открывает нечто большее, чем просто послание. Рассказ или стихотворение могут открыть мне истины, пока я их пишу. Я не вкладываю их туда. Я нахожу их в повествование по мере работы.

И другие читатели могут найти в нём иные истины, иные. Они вольны использовать произведение так, как автор никогда не предполагал.

Иллюстрация Элис и Мартина Провенсен из старинной адаптации Гомера для детей

Обращаясь к великим трагедиям Древней Греции, которые тысячелетия спустя продолжают утолять жажду читателей к смыслу и открывать каждому поколению новые пласты нравственной истины, Ле Гуин замечает, что «эти произведения были написаны из этой тайны, из глубинных вод, из источника искусства». Опираясь на понятие Китса о «негативной способности» и мудрость Лао-цзы (чьё «Дао дэ цзин» Ле Гуин дополнила в изысканном переводе ), она пишет:

Стихотворение правильной формы вмещает тысячу истин. Но оно не выражает ни одну из них.

Всегда мастерица нюансов, Ле Гуин всегда подчеркивает, что не поддерживает клише «искусство ради искусства», которое она считает ошибочным, поскольку подразумевает, что искусство солипсично и не несёт никакой ответственности перед своей аудиторией. Она пишет:

Искусство действительно меняет умы и сердца людей. И художник — член сообщества: людей, которые могут видеть, слышать и читать его работы. Моя главная ответственность — перед моим ремеслом, но если то, что я пишу, может повлиять на других людей, очевидно, я несу ответственность и перед ними. Даже если я не имею чёткого представления о смысле своей истории и лишь начинаю постигать его, пока пишу, — всё равно я не могу притворяться, что его нет.

Этот косвенный взгляд на истину, утверждает Ле Гуин, гораздо эффективнее, чем прямолинейное преследование проповедей. Конечно, Эмили Дикинсон знала это, когда призывала своего читателя «говорить всю правду, но говорить её косо», а астрофизик и писательница Джанна Левин знала это полтора века спустя, когда писала об истине, косвенно освещённой в своём потрясающем романе об Алане Тьюринге, Курте Гёделе и наследии Венского кружка: «Возможно, истина именно такова.

Вы можете это увидеть, но только краем глаза». Ле Гуин размышляет о моральной причине, по которой она позволяет читателю увидеть истину краем глаза:

То, что моя читательница получает из моего горшка, — это то, что ей нужно, и она знает свои потребности лучше меня. Моя единственная мудрость — это умение делать горшки. Кто я такой, чтобы проповедовать?

Независимо от того, насколько смиренно произносится проповедь, она является актом агрессии.

Изящно рисуя контраст между Внутренним Проповедником и Внутренним Учителем — контраст мучительной необходимости в наш золотой век агрессивно реализуемой самодовольства, — Ле Гуин добавляет:

«Великий Путь очень прост: просто откажись от мнения», — говорит даос, и я знаю, что это правда, — но во мне сидит проповедник, который просто жаждет набить мой прекрасный горшочек моими мнениями, моими убеждениями, Истинами. А если моя тема связана с моралью, например, с отношением человека к природе, — что ж, этот Внутренний Проповедник просто жаждет вразумить людей и указать им, как думать и что делать, да, Господи, аминь!

Я больше доверяю своему Внутреннему Учителю. Она тонка и скромна, потому что надеется быть понятой. Она справляется с противоречивыми мнениями, не вызывая несварения. Она может быть посредником между высокомерным «я» художника, бормочущим: «Мне всё равно, понимаете ли вы меня», и «я» проповедника, кричащим: «Послушайте!» Она не провозглашает истину, а предлагает её. Она берёт греческую урну и говорит: «Посмотрите на неё внимательно, изучайте её, ибо изучение вознаградит вас; и я могу рассказать вам о том, что другие люди нашли в этом горшке, о тех благах, которые вы тоже можете в нём найти».

И всё же, отмечает Ле Гуин, даже Внутреннему Учителю не следует возлагать ответственность за смысл — ведь «в конце концов, именно он научил детей ожидать послания». Вместо этого она рассматривает высшую задачу и ответственность художника:

Моя задача — сохранить смысл, полностью воплощённый в самом произведении, а значит, живым и способным к изменению. Думаю, именно так художник может лучше всего говорить как член морального сообщества: ясно, но при этом оставляя вокруг своих слов область тишины, это пустое пространство, в котором в других умах могут формироваться иные, более глубокие истины и восприятия.

Дополните этот фрагмент совершенно великолепной книги Ле Гуин «Слова — мое дело» рассуждениями Василия Кандинского о трех обязанностях художника и Джеймса Болдуина об ответственности художника перед обществом , а затем вернитесь к рассуждениям Ле Гуин о том, что такое «мужчина», о священности публичных библиотек , о творческом повествовании как силе свободы , о том, что на самом деле означает красота , откуда берутся хорошие идеи и о письме как о влюбленности .