Innri prédikari vs. Innri Kennari

„Þegar ljóð hefur verið gert aðgengilegt almenningi tilheyrir túlkunarrétturinn lesandans,“ skrifaði unga Sylvia Plath til móður sinnar þegar hún hugleiddi fyrsta ljóð sitt . Það sem gildir um ljóð gildir um öll listaverk: List umbreytir okkur ekki með því sem hún inniheldur heldur með því sem hún skapar í okkur – stjörnumerki túlkana, opinberana og tilfinningalegra sanninda sem varpa ljósi á – og það er auðvitað ástæðan fyrir því að notkun hugtaksins „innihald“ til að lýsa skapandi afköstum á netinu hefur verið ein sú tærandi þróun í samtímamenningu. Ljóð – eða ritgerð, eða málverk, eða lag – er ekki „innihald“ þess; það umbreytir okkur einmitt með því sem ekki er hægt að innihalda, með því sem er móttekið og túlkað.

Það er það sem Ursula K. Le Guin (21. október 1929 – 22. janúar 2018) kannar í stórkostlegu verki sem ber titilinn „Teasing Myself Out of Thought“, upphaflega flutt sem fyrirlestur á Blue River Gathering í Oregon og síðar aðlagað að ritgerð sem er að finna í Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, með Journal of a Writer's Week ( almenningsbókasafni ) – þeirri óendanlega gefandi bók sem gaf okkur Le Guin um notkunarleiðbeiningar lífsins .

Ursula K. Le Guin eftir Benjamin Reed

Þegar Le Guin veltir fyrir sér spurningunum sem gestgjafar hennar höfðu sett fram í fyrirlestrinum — „Hvar á rithöfundur að finna styrk og von í þessum heimi? Hver er köllun rithöfundar á þessum tíma og stað? Hvaða verk munu skipta máli? Og hvernig getum við skapað samfélag með tilgang?“ — skrifar hún:

Ég skammast mín því ég kem út með sama svarið við hverri spurningu. Hvar á ég að finna styrk og von í þessum heimi? Í vinnunni minni, í því að reyna að skrifa vel. Hver er köllun rithöfundar, núna eða hvenær sem er? Að skrifa, að reyna að skrifa vel. Hvaða verk munu skipta máli? Vel unnið verk, heiðarlegt verk, vel skrifað skrif. Og hvernig gætum við skapað samfélag tilgangs? Ég get ekki sagt til um það. Ef samfélag tilgangs okkar sem rithöfunda liggur ekki í sameiginlegum áhuga okkar á og skuldbindingu við að skrifa eins vel og við getum, þá hlýtur það að liggja í einhverju utan vinnu okkar - markmiði eða tilgangi, skilaboðum, áhrifum, sem kunna að vera eftirsóknarverðust, en sem gerir skrifin einungis að leið að markmiði sem liggur utan verksins, farartæki skilaboða. Og þetta er ekki það sem skrif eru fyrir mér. Það er ekki það sem gerir mig að rithöfundi.

Le Guin bendir á að allt frá skólaárum okkar hafi okkur verið kennt að ritun sé leið til að ná hagnýtum tilgangi – tilgangi þess að koma skilaboðum á framfæri – sem mikil ritun er í raun, allt frá minnisblöðum til ástarbréfa og tísta. Samt sem áður, heldur hún því fram, gefur listaverk – hvort sem það er skrifað eða ekki – gjöf merkingar sem er umfram skilaboð:

Krakkarnir spyrja mig: „Þegar þú skrifar sögu, ákveður þú þá fyrst boðskapinn eða byrjar þú á sögunni og setur boðskapinn inn í hana?“

Nei, segi ég, ég geri það ekki. Ég sendi ekki skilaboð. Ég skrifa sögur og ljóð. Það er allt og sumt. Það sem sagan eða ljóðið þýðir fyrir þig – „boðskapur“ þess til þín – getur verið allt annað en það sem það þýðir fyrir mig.

Krakkarnir eru oft vonsviknir, jafnvel hneykslaðir. Ég held að þau sjái mig sem ábyrgðarlausan. Ég veit að kennararnir þeirra gera það.

Þau kunna að hafa rétt fyrir sér. Kannski er öll ritun, jafnvel bókmenntir, ekki markmið í sjálfu sér heldur leið til annars markmiðs en sjálfrar sín. En ég gæti ekki skrifað sögur eða ljóð ef ég héldi að hið sanna og megingildi verks míns lægi í boðskapnum sem það bar með sér, eða í því að veita upplýsingar eða fullvissu, bjóða upp á visku, gefa von. Þó þessi markmið séu víðfeðm og göfug, myndu þau takmarka umfang verksins afgerandi; þau myndu trufla náttúrulegan vöxt þess og skera það frá leyndardómnum sem er djúpstæðasta uppspretta lífskrafts listarinnar.

Ljóð eða saga sem er meðvitað skrifuð til að taka á vandamáli eða leiða til ákveðinnar niðurstöðu, sama hversu öflug eða góð hún er, hefur afsalað sér fyrstu skyldu sinni og forréttindum, ábyrgð sinni gagnvart sjálfu sér. Helsta hlutverk hennar er einfaldlega að finna orðin sem gefa henni rétta, sanna lögun. Sú lögun er fegurð hennar og sannleikur.

Það er einmitt í skarðinu milli boðskapar og merkingar sem list er sköpuð í sameiningu af listamanni og áhorfendum, af rithöfundi og lesanda. Þetta er auðvitað það sem Susan Sontag hafði í huga þegar hún áminnti fyrir hálfri öld síðan gegn því sem við gætum tapað þegar við meðhöndlum menningarlegt efni sem „innihald“. Le Guin lýsir þessari hugmynd með einfaldri og glæsilegri samlíkingu:

Vel smíðaður leirpottur — hvort sem það er terrakotta-einnota eða grísk urna — er hvorki meira né minna en leirpottur. Á sama hátt, að mínu mati, er vel smíðaður texti einfaldlega það sem hann er, orðlínur.

Þegar ég skrifa orðlínurnar mínar gæti ég reynt að tjá hluti sem ég tel vera sannan og mikilvægan. Það er það sem ég er að gera núna með því að skrifa þessa ritgerð. En tjáning er ekki opinberun ... List afhjúpar eitthvað handan við skilaboðin. Saga eða ljóð gæti afhjúpað mér sannindi þegar ég skrifa þau. Ég set þau ekki þar. Ég finn þau í sögunni þegar ég vinn.

Og aðrir lesendur kunna að finna annan sannleika í því, annan. Þeim er frjálst að nota verkið á þann hátt sem höfundurinn hafði aldrei ætlað sér.

Myndskreyting eftir Alice og Martin Provensen úr gamalli barnabókaútgáfu af Homer.

Le Guin horfir til hinna miklu harmleikja Grikklands til forna, sem halda áfram að slökkva þorsta lesenda eftir merkingu árþúsundum síðar og afhjúpa mismunandi lög siðferðilegs sannleika fyrir hverja kynslóð, og bendir á að „þessi verk voru skrifuð út frá þeirri leyndardómi, djúpu vötnunum, uppsprettu listarinnar.“ Með hliðsjón af hugmynd Keats um „neikvæða getu“ og viskunni um Lao Tse (sem Le Guin hefur magnað upp í einstaklega fallegri þýðingu á Tao Te Ching ) skrifar hún:

Ljóð af réttri lögun mun geyma þúsund sannindi. En það segir ekkert af þeim.

Le Guin, sem alltaf er listakona í að finna blæbrigði, leggur áherslu á að hún sé ekki að styðja við hugtakið „list listarinnar vegna“, sem hún telur gallaða í því að gefa í skyn að listin sé einhliða og án nokkurrar ábyrgðar gagnvart áhorfendum sínum. Hún skrifar:

List breytir hugum og hjörtum fólks. Og listamaður er meðlimur í samfélagi: fólkinu sem kann að sjá, heyra og lesa verk hennar. Fyrsta ábyrgð mín er gagnvart listsköpun minni, en ef það sem ég skrifa kann að hafa áhrif á annað fólk, þá ber ég augljóslega líka ábyrgð gagnvart þeim. Jafnvel þótt ég hafi ekki skýra hugmynd um hvað merking sögu minnar er og byrji aðeins að sjá hana þegar ég skrifa - get ég samt ekki látið eins og hún sé ekki til staðar.

Þessi hliðarsýn sannleikans, segir Le Guin, sé mun áhrifaríkari en beinskeytt áreitni prédikunar. Auðvitað vissi Emily Dickinson þetta þegar hún hvatti lesanda sinn frægt til að „segja allan sannleikann en segja hann á ská“ og stjarneðlisfræðingurinn og rithöfundurinn Janna Levin vissi þetta einni og hálfri öld síðar, þegar hún skrifaði um sannleikann sem var varpað ljósi á í stórkostlegri skáldsögu sinni um Alan Turing, Kurt Gödel og arfleifð Vínarhringsins: „Kannski er sannleikurinn bara svona.“

„Þú getur séð það, en aðeins úr augnkróknum.“ Le Guin veltir fyrir sér siðferðilegu ástæðunum fyrir því að leyfa lesandanum að skyggnast inn í sannleikann úr eigin augnkrók:

Það sem lesandinn minn fær úr pottinum mínum er það sem hún þarfnast, og hún þekkir þarfir sínar betur en ég. Eina viska mín er að vita hvernig á að búa til potta. Hver er ég að prédika?

Sama hversu auðmjúkur andi er í prédikun, þá er hún árásargjörn athöfn.

Le Guin dregur upp glæsilega andstæðu milli innri prédikarans og innri kennarans — andstæðu óbærilegrar nauðsynjar í gullöld okkar sjálfsréttlætis sem er borin fram af árásargirni — og bætir við:

„Hin mikla leið er mjög einföld; slepptu bara skoðunum,“ segir taóistinn, og ég veit að það er satt – en það er predikari í mér sem þráir bara að troða yndislega pottinum mínum með skoðunum mínum, trú minni, með sannleika. Og ef viðfangsefnið mitt er siðferðilega hlaðið, eins og samband mannsins við náttúruna – þá klæjar sá innri predikari bara að leiðrétta fólk og segja þeim hvernig það á að hugsa og hvað það á að gera, já, Drottinn, amen!

Ég treysti innri kennara mínum betur. Hún er lúmsk og auðmjúk því hún vonast til að vera skilin. Hún hefur mótsagnakenndar skoðanir án þess að fá meltingartruflanir. Hún getur miðlað á milli hins hrokafulla listamanns sem muldrar: „Mér er alveg sama þótt þú skiljir mig ekki,“ og prédikarans sem hrópar: „Hlustaðu nú á þetta!“ Hún lýsir ekki yfir sannleikanum heldur býður hann upp á. Hún tekur gríska urnu og segir: „Líttu vel á þetta, rannsakaðu það, því nám mun umbuna þér; og ég get sagt þér frá einhverju af því sem annað fólk hefur fundið í þessum potti, einhverju af góðgætinu sem þú gætir líka fundið í honum.“

Og samt, bendir Le Guin á, að ekki eigi að setja Innri kennarann ​​yfir merkingu – því „því að hún er jú sú sem kenndi krökkunum að búast við skilaboðum.“ Hún telur í staðinn að það sé endanlegt starf og ábyrgð listamannsins:

Mitt hlutverk er að halda merkingunni fullkomlega innifalinni í verkinu sjálfu, og þar af leiðandi lifandi og fær um að breytast. Ég held að þannig geti listamaður best talað sem meðlimur siðferðilegs samfélags: skýrt, en samt sem áður skilið eftir sig þögnina, þetta tóma rými, þar sem aðrir og frekari sannleikar og skynjanir geta myndast í öðrum hugum.

Bættu við þessum broti úr dýrðlegu verki Le Guins, Orð eru mín mál, með því að skoða Wassily Kandinsky um þrjár skyldur listamannsins og James Baldwin um ábyrgð listamannsins gagnvart samfélaginu . Skoðaðu síðan aftur Le Guin um það að vera „maður“, heilagleika almenningsbókasafna , hugmyndaríka frásagnarlist sem kraft frelsis , hvað fegurð þýðir í raun og veru , hvaðan góðar hugmyndir koma og ritun sem ástfangna reynslu .