Mhubiri Wa Ndani Vs Mwalimu Wa Ndani

“Shairi linapopatikana kwa umma, haki ya kufasiri ni ya msomaji,” kijana Sylvia Plath alimwandikia mama yake alipokuwa akitafakari juu ya shairi lake la kwanza . Kilicho kweli kuhusu shairi ni kweli kwa kazi yoyote ya sanaa: Sanaa hutubadilisha si kwa kile kilicho ndani yake bali na kile inachounda ndani yetu - mkusanyiko wa tafsiri, ufunuo, na ukweli wa kihisia - ambayo, bila shaka, ndiyo sababu kuongezeka kwa neno "maudhui" kuelezea matokeo ya ubunifu mtandaoni kumekuwa mojawapo ya maendeleo mabaya zaidi katika utamaduni wa kisasa. Shairi - au insha, au uchoraji, au wimbo - sio "maudhui" yake; inatugeuza sawasawa na kile kisichoweza kuzuiwa, na kile kinachopokelewa na kufasiriwa.

Hivyo ndivyo Ursula K. Le Guin (Oktoba 21, 1929–Januari 22, 2018) anachunguza katika kipande kizuri kiitwacho “Kujizoeza Nje ya Mawazo,” kilichotolewa awali kama hotuba katika Oregon's Blue River Gathering na baadaye kubadilishwa kuwa insha iliyojumuishwa katika Words Are My Matter: 10 Books, Books 2, Vitabu 2, Vitabu 2, Vitabu 2, Vitabu 2, Vitabu 2, Vitabu 2, Vitabu 2. ya Wiki ya Mwandishi ( maktaba ya umma ) - kiasi cha kutunukiwa sana ambacho kilitupa Le Guin kuhusu maagizo ya uendeshaji maishani .

Ursula K. Le Guin na Benjamin Reed

Akitafakari kuhusu maswali ya kutunga waandaji wake kwa ajili ya mazungumzo - "Yuko wapi mwandishi kupata nguvu na matumaini katika ulimwengu huu? Wito wa mwandishi ni upi katika wakati huu na mahali hapa? Ni kazi gani itafanya tofauti? Na tunawezaje kuunda jumuiya yenye kusudi?" - Le Guin anaandika:

Nina aibu kwa sababu ninatoka na jibu sawa kwa kila swali. Ni wapi nipate nguvu na tumaini katika ulimwengu huu? Katika kazi yangu, katika kujaribu kuandika vizuri. Je, mwandishi anaitaje, sasa au wakati wowote? Kuandika, kujaribu kuandika vizuri. Ni kazi gani italeta mabadiliko? Kazi iliyofanywa vizuri, kazi ya uaminifu, kuandika vizuri. Na tunawezaje kuunda jumuiya yenye kusudi? Siwezi kusema. Iwapo jumuiya yetu ya madhumuni kama waandishi haitegemei maslahi yetu ya pamoja na kujitolea kwa kuandika vizuri tuwezavyo, basi lazima iwe katika kitu nje ya kazi yetu - lengo au mwisho, ujumbe, athari, ambayo inaweza kuhitajika zaidi, lakini ambayo inafanya uandishi kuwa njia ya kufikia lengo ambalo liko nje ya kazi, chombo cha ujumbe. Na hii sio kwangu kuandika. Sio inanifanya niwe mwandishi.

Le Guin inabainisha kuwa tangu siku zetu za shule, tumefundishwa kwamba kuandika ni njia ya kufikia malengo ya vitendo - mwisho wa kusambaza ujumbe - ambao maandishi mengi ni kweli, kutoka kwa memo hadi barua za upendo hadi tweets. Na bado, anasema, kazi ya sanaa - iwe imeandikwa au vinginevyo - inatoa zawadi ya maana zaidi ya ujumbe:

Watoto wananiuliza, “Unapoandika hadithi, je, unaamua juu ya ujumbe kwanza au unaanza na hadithi na kuweka ujumbe ndani yake?”

Hapana, nasema, sijui. Sifanyi ujumbe. Ninaandika hadithi na mashairi. Ni hayo tu. Nini hadithi au shairi ina maana kwako - "ujumbe" wake kwako - inaweza kuwa tofauti kabisa na maana yake kwangu.

Watoto mara nyingi hukata tamaa, hata kushtuka. Nadhani wananiona kuwa sikuwajibiki. Najua walimu wao wanafanya hivyo.

Wanaweza kuwa sahihi. Labda uandishi wote, hata fasihi, sio mwisho yenyewe bali ni njia ya kufikia malengo tofauti na yenyewe. Lakini sikuweza kuandika hadithi au mashairi ikiwa nilifikiri thamani ya kweli na kuu ya kazi yangu ilikuwa katika ujumbe iliyobeba, au katika kutoa taarifa au uhakikisho, kutoa hekima, kutoa tumaini. Malengo haya ni makubwa na mazuri, yangeweka kikomo upeo wa kazi; wangeingilia ukuaji wake wa asili na kuuondoa kwenye fumbo ambalo ni chanzo cha ndani kabisa cha uhai wa sanaa.

Shairi au hadithi iliyoandikwa kwa uangalifu kushughulikia tatizo au kuleta matokeo maalum, haijalishi ni yenye nguvu au yenye manufaa kiasi gani, imeacha wajibu na fursa yake ya kwanza, wajibu wake yenyewe. Kazi yake kuu ni kupata tu maneno ambayo yanaipa haki yake, sura ya kweli. Umbo hilo ni uzuri wake na ukweli wake.

Ni hasa katika lacuna kati ya ujumbe na maana kwamba sanaa inaundwa kwa ushirikiano wa msanii na hadhira, na mwandishi na msomaji. Hiki, bila shaka, ndicho Susan Sontag alikuwa nacho akilini alipoonya kwa uangalifu, nusu karne iliyopita, dhidi ya kile tunachoweza kupoteza tunapochukulia nyenzo za kitamaduni kama "yaliyomo." Le Guin anaonyesha wazo hili kwa mlinganisho rahisi na wa kifahari:

Sufuria ya udongo iliyotengenezwa vizuri - iwe ni sehemu ya kutupa ya terra-cotta au urn ya Kigiriki - si kitu zaidi na si chini ya sufuria ya udongo. Vivyo hivyo, kwa akili yangu, maandishi yaliyotengenezwa vizuri ni vile tu, mistari ya maneno.

Ninapoandika mistari yangu ya maneno, ninaweza kujaribu kueleza mambo ninayofikiri ni ya kweli na muhimu. Hicho ndicho ninachofanya sasa hivi katika kuandika insha hii. Lakini kujieleza si ufunuo… Sanaa hufichua kitu zaidi ya ujumbe. Hadithi au shairi linaweza kunifunulia ukweli ninapoandika. Siziweka hapo. Ninazipata kwenye hadithi ninapofanya kazi.

Na wasomaji wengine wanaweza kupata ukweli mwingine ndani yake, tofauti. Wako huru kutumia kazi kwa njia ambazo mwandishi hakukusudia.

Mchoro wa Alice na Martin Provensen kutoka kwa muundo wa zamani wa Homer kwa watoto

Ikitazama misiba mikuu ya Ugiriki ya kale, ambayo inaendelea kupunguza kiu ya wasomaji ya maana ya milenia moja baadaye na kufunua tabaka mbalimbali za ukweli wa kiadili kwa kila kizazi, Le Guin aonelea kwamba “kazi hizo ziliandikwa kutokana na fumbo hilo, vilindi vya maji, na chemchemi ya sanaa.” Kwa kuzingatia wazo la Keats la "uwezo hasi" na kwa hekima juu ya Lao Tzu (ambaye Tao Te Ching Le Guin ameikuza kwa tafsiri ya kupendeza ), anaandika:

Shairi la umbo sahihi litashikilia ukweli elfu moja. Lakini haisemi yeyote kati yao.

Daima akiwa fundi wa mambo mengi tofauti, Le Guin ni mwangalifu kubainisha kwamba yeye hatetei safu ya "Sanaa kwa ajili ya Sanaa", ambayo anaona ina dosari katika maana yake kwamba sanaa ni ya kipekee na haina jukumu lolote kwa hadhira yake. Anaandika:

Sanaa inabadilisha mawazo na mioyo ya watu. Na msanii ni mwanachama wa jamii: watu ambao wanaweza kuona, kusikia, kusoma kazi yake. Wajibu wangu wa kwanza ni ufundi wangu, lakini ikiwa ninachoandika kinaweza kuathiri watu wengine, ni wazi nina jukumu kwao pia. Hata kama sina wazo wazi la nini maana ya hadithi yangu na nianze kuiangalia tu ninapoandika - bado, siwezi kujifanya kuwa haipo.

Mtazamo huu wa upande wa ukweli, Le Guin anapendekeza, unafaa zaidi kuliko upigaji mbovu wa kuhubiri. Bila shaka, Emily Dickinson alijua hili alipomsihi msomaji wake kwa umaarufu "kusema ukweli wote lakini kusema ukweli," na mwanaastrofizikia na mwandishi wa riwaya Janna Levin alijua hili karne moja na nusu baadaye, alipoandika juu ya ukweli ulioangaziwa katika riwaya yake ya kushangaza kuhusu Alan Turing, Kurt Gödel, na urithi wa Circle ya Vienna.

Unaweza kuiona, lakini kwa pembe ya jicho lako tu.” Le Guin anazingatia sababu ya kimaadili ya kumruhusu msomaji kuona ukweli kutoka kwenye kona ya jicho lake mwenyewe:

Kile msomaji wangu anachopata kutoka kwenye sufuria yangu ndicho anachohitaji, na anajua mahitaji yake bora kuliko mimi. Hekima yangu pekee ni kujua kutengeneza vyungu. Mimi ni nani nihubiri?

Haijalishi ni roho ya unyenyekevu kiasi gani inatolewa, mahubiri ni kitendo cha uchokozi.

Kuchora utofauti wa kifahari kati ya Mhubiri wa Ndani na Mwalimu wa Ndani - tofauti ya umuhimu mkubwa katika enzi yetu ya dhahabu ya kujihesabia haki iliyowasilishwa kwa fujo - Le Guin anaongeza:

"Njia kuu ni rahisi sana; acha tu maoni," asema Mtao, na najua ni kweli - lakini kuna mhubiri ndani yangu ambaye anatamani tu kubandika chungu changu cha kupendeza na maoni yangu, imani yangu, na Ukweli. Na kama somo langu ni la kimaadili, kama vile uhusiano wa Mwanadamu na Asili - basi, Mhubiri huyo wa Ndani anachokoza tu kuwaweka watu sawa na kuwaambia jinsi ya kufikiria na nini cha kufanya, naam, Bwana, amina!

Ninamwamini zaidi Mwalimu wangu wa Ndani. Yeye ni mjanja na mnyenyekevu kwa sababu anatarajia kueleweka. Ana maoni yanayopingana bila kupata indigestion. Anaweza kupatanisha kati ya msanii shupavu ambaye ananung'unika, "Sijali kama hunielewi," na mhubiri anayepiga kelele, "Sasa sikia hili!" Yeye hatangazi ukweli, lakini hutoa. Anachukua mkojo wa Kigiriki na kusema, “Angalia kwa makini jambo hili, lisome, kwa maana kusoma kutakuthawabisha; na ninaweza kukuambia baadhi ya vitu ambavyo watu wengine wamepata katika chungu hiki, baadhi ya vitu vizuri ambavyo wewe pia unaweza kupata ndani yake.”

Na bado, Le Guin anabainisha, hata Mwalimu wa Ndani hatakiwi kuwajibika - kwa maana, "baada ya yote, yeye ndiye aliyefundisha watoto kutarajia ujumbe." Anazingatia badala yake kazi ya mwisho na jukumu la msanii:

Kazi yangu ni kuweka maana iliyojumuishwa kabisa katika kazi yenyewe, na kwa hivyo hai na inayoweza kubadilika. Nadhani hivyo ndivyo msanii anavyoweza kuongea vyema kama mshiriki wa jumuiya yenye maadili mema: kwa uwazi, lakini akiacha karibu na maneno yake eneo hilo la ukimya, nafasi tupu, ambamo ukweli na mitazamo mingine inaweza kuunda katika akili zingine.

Kamilisha kipande hiki cha Maneno matukufu ya Le Guin ni jambo langu na Wassily Kandinsky juu ya majukumu matatu ya msanii na James Baldwin juu ya jukumu la msanii kwa jamii , kisha utembelee tena Le Guin juu ya kuwa "mtu," utakatifu wa maktaba za umma , hadithi ya kufikiria kama nguvu ya uandishi kama nguvu ya uhuru kutoka kwa upendo, ni nini maoni mazuri yanamaanisha kuanguka, na nini maana ya upendo. .