Inner Preacher Vs Inner Teacher

"Kapag ang isang tula ay ginawang magagamit sa publiko, ang karapatan ng interpretasyon ay pag-aari ng mambabasa," ang batang si Sylvia Plath ay sumulat sa kanyang ina habang pinag-iisipan niya ang kanyang unang tula . Ang totoo sa isang tula ay totoo sa anumang gawa ng sining: Binabago tayo ng sining hindi sa kung ano ang nilalaman nito kundi sa kung ano ang nililikha nito sa atin — ang konstelasyon ng mga interpretasyon, paghahayag, at emosyonal na katotohanan ay naliwanagan — na, siyempre, ang dahilan kung bakit ang pag-usbong ng terminong “nilalaman” upang ilarawan ang malikhaing output sa online ay naging isa sa mga pinaka-nakakasira na pag-unlad sa kontemporaryong kultura. Ang isang tula — o isang sanaysay, o isang pagpipinta, o isang kanta — ay hindi "nilalaman" nito; ito ay nagbabago sa atin nang tumpak sa pamamagitan ng kung ano ang hindi maaaring nilalaman, sa pamamagitan ng kung ano ang natanggap at binibigyang-kahulugan.

Iyan ang tinuklas ni Ursula K. Le Guin (Oktubre 21, 1929–Enero 22, 2018) sa isang kahanga-hangang piraso na pinamagatang “Teasing Myself Out of Thought,” na orihinal na ibinigay bilang isang talumpati sa Oregon's Blue River Gathering at kalaunan ay inangkop sa isang sanaysay na kasama sa Words Are My Life and Writings 0, 200 Journal of a Writer's Week ( public library ) — ang walang katapusang kasiya-siyang volume na nagbigay sa amin ng Le Guin sa mga tagubilin sa pagpapatakbo para sa buhay .

Ursula K. Le Guin ni Benjamin Reed

Pagninilay-nilay sa mga tanong na binanggit ng kanyang mga host para sa talumpati — "Nasaan ang isang manunulat upang makahanap ng lakas at pag-asa sa mundong ito? Ano ang tawag ng manunulat sa panahong ito at lugar na ito? Anong gawain ang makakagawa ng pagbabago? At paano tayo makakalikha ng isang komunidad na may layunin?" - Isinulat ni Le Guin:

Nahihiya ako dahil pareho ang sagot ko sa bawat tanong. Saan ako makakahanap ng lakas at pag-asa sa mundong ito? Sa aking trabaho, sa pagsisikap na magsulat ng maayos. Ano ang tawag sa isang manunulat, ngayon o anumang oras? Upang magsulat, upang subukang magsulat ng mabuti. Anong gawain ang makakagawa ng pagkakaiba? Mahusay na gawa, matapat na trabaho, mahusay na pagsulat. At paano tayo makakalikha ng isang komunidad na may layunin? hindi ko masabi. Kung ang ating komunidad ng layunin bilang mga manunulat ay hindi nakasalalay sa ating magkakasamang interes at pangako sa pagsusulat hangga't kaya natin, kung gayon ito ay dapat na nasa labas ng ating gawain — isang layunin o wakas, isang mensahe, isang epekto, na maaaring pinaka-kanais-nais, ngunit ginagawang ang pagsulat ay isang paraan lamang sa isang layunin na nasa labas ng trabaho, ang sasakyan ng isang mensahe. At hindi ito ang pagsusulat sa akin. Hindi ito ang dahilan kung bakit ako isang manunulat.

Sinabi ni Le Guin na mula pa noong panahon ng aming pag-aaral, itinuro sa amin na ang pagsusulat ay isang paraan sa isang praktikal na layunin — ang pagtatapos ng pagpapadala ng mensahe — na kung saan marami talaga ang pagsulat, mula sa mga memo hanggang sa mga liham ng pag-ibig hanggang sa mga tweet. Gayunpaman, ang sabi niya, ang isang gawa ng sining - ito man ay nakasulat o kung hindi man - ay nagbibigay ng isang regalo ng kahulugan na lampas sa pagmemensahe:

Tinanong ako ng mga bata, "Kapag sumulat ka ng isang kuwento, magpapasya ka ba sa mensahe o magsisimula ka ba sa kuwento at ilagay ang mensahe dito?"

Hindi, sinasabi ko, ayoko. Hindi ako gumagawa ng mga mensahe. Sumulat ako ng mga kwento at tula. Iyon lang. Kung ano ang kahulugan sa iyo ng kuwento o tula — ang “mensahe” nito sa iyo — ay maaaring ganap na naiiba sa kahulugan nito sa akin.

Ang mga bata ay madalas na nabigo, kahit na nabigla. Sa tingin ko, iresponsable nila ako. Alam kong ginagawa ng mga guro nila.

Maaaring tama sila. Marahil ang lahat ng pagsulat, maging ang panitikan, ay hindi isang layunin sa kanyang sarili ngunit isang paraan sa isang layunin maliban sa kanyang sarili. Ngunit hindi ako makakasulat ng mga kwento o tula kung akala ko ang totoo at sentral na halaga ng aking akda ay nasa isang mensaheng dala nito, o sa pagbibigay ng impormasyon o katiyakan, pagbibigay ng karunungan, pagbibigay ng pag-asa. Malawak at marangal ang mga layuning ito, tiyak na lilimitahan nila ang saklaw ng gawain; sila ay makagambala sa natural na paglaki nito at putulin ito mula sa misteryo na siyang pinakamalalim na pinagmumulan ng sigla ng sining.

Ang isang tula o kuwento na sinasadyang isinulat upang tugunan ang isang problema o magdulot ng isang tiyak na resulta, gaano man kalakas o kabuti, ay tinalikuran ang kanyang unang tungkulin at pribilehiyo, ang responsibilidad nito sa sarili. Ang pangunahing gawain nito ay ang paghahanap lamang ng mga salita na nagbibigay dito ng tama, totoong hugis. Ang hugis na iyon ay ang kagandahan at katotohanan nito.

Ito ay tiyak sa lacuna sa pagitan ng mensahe at kahulugan na ang sining ay kapwa nilikha ng pintor at madla, ng manunulat at mambabasa. Siyempre, ito ang nasa isip ni Susan Sontag nang maingat niyang pinayuhan, kalahating siglo na ang nakalilipas, laban sa kung ano ang mawawala sa atin kapag tinatrato natin ang kultural na materyal bilang "nilalaman." Inilarawan ni Le Guin ang paniwala na ito sa isang simple, eleganteng pagkakatulad:

Ang isang mahusay na ginawang palayok na luad — maging ito man ay isang terra-cotta throwaway o isang Griyego na urn — ay walang iba at walang mas mababa sa isang palayok na luad. Sa parehong paraan, sa aking isipan, ang isang mahusay na ginawang piraso ng pagsulat ay kung ano ito, mga linya ng mga salita.

Habang isinusulat ko ang aking mga linya ng mga salita, maaari kong subukang ipahayag ang mga bagay na sa tingin ko ay totoo at mahalaga. Iyan ang ginagawa ko ngayon sa pagsulat ng sanaysay na ito. Ngunit ang pagpapahayag ay hindi paghahayag... Ang sining ay nagpapakita ng isang bagay na lampas sa mensahe. Ang isang kuwento o tula ay maaaring magbunyag ng mga katotohanan sa akin habang isinusulat ko ito. Hindi ko sila inilalagay doon. Nakikita ko sila sa kwento habang nagtatrabaho ako.

At ang iba pang mga mambabasa ay maaaring makahanap ng iba pang mga katotohanan dito, magkaiba. Malaya silang gamitin ang akda sa mga paraang hindi nilayon ng may-akda.

Ilustrasyon nina Alice at Martin Provensen mula sa isang vintage adaptation ng Homer para sa mga bata

Sa pagtingin sa mga malalaking trahedya ng sinaunang Greece, na patuloy na pumupukaw sa pagkauhaw ng mga mambabasa sa kahulugan ng millennia mamaya at upang ibunyag ang iba't ibang mga layer ng moral na katotohanan sa bawat henerasyon, sinabi ni Le Guin na "ang mga akdang iyon ay isinulat mula sa misteryong iyon, ang malalim na tubig, ang bukal ng sining." Sa isang mata sa paniwala ni Keats ng "negatibong kakayahan" at sa karunungan sa Lao Tzu (na ang Tao Te Ching Le Guin ay pinalaki sa isang katangi-tanging pagsasalin ), isinulat niya:

Ang isang tula na may tamang hugis ay magtataglay ng isang libong katotohanan. Ngunit hindi nito sinasabi ang alinman sa kanila.

Palaging artista ng nuance, maingat na ituro ni Le Guin na hindi niya itinataguyod ang tropa na "Art for Art's sake", na itinuturing niyang may depekto sa implikasyon nito na ang sining ay solipsistic at walang anumang responsibilidad sa madla nito. Sumulat siya:

Binabago ng sining ang isip at puso ng mga tao. At ang isang artista ay miyembro ng isang komunidad: ang mga taong maaaring makakita, makarinig, makabasa ng kanyang gawa. Ang una kong responsibilidad ay ang aking craft, ngunit kung ang sinusulat ko ay maaaring makaapekto sa ibang tao, malinaw na may pananagutan din ako sa kanila. Kahit na wala akong malinaw na ideya kung ano ang kahulugan ng aking kuwento at nagsisimula pa lamang itong masulyapan habang nagsusulat ako — gayunpaman, hindi ako makapagpanggap na wala ito.

Ang sidewise na sulyap na ito ng katotohanan, ang iminumungkahi ni Le Guin, ay higit na mabisa kaysa sa mapurol na pananakot ng pangangaral. Siyempre, alam ito ni Emily Dickinson nang tanyag niyang hinimok ang kanyang mambabasa na "sabihin ang lahat ng katotohanan ngunit sabihin ito nang pahilig," at alam ito ng astrophysicist at nobelista na si Janna Levin makalipas ang isang siglo at kalahati, nang isulat niya ang tungkol sa katotohanan na maliwanag na pinaliwanag sa kanyang nakamamanghang nobela tungkol kay Alan Turing, Kurt Gödel, at ang pamana ng katotohanang iyon ay: "Siguro ang pamana ng Vienna Circle.

Nakikita mo ito, ngunit sa gilid lamang ng iyong mata." Isinasaalang-alang ni Le Guin ang moral na dahilan para hayaan ang mambabasa na masulyapan ang katotohanan sa sulok ng kanyang sariling mata:

Kung ano ang nakukuha ng aking mambabasa sa aking palayok ay kung ano ang kailangan niya, at mas alam niya ang kanyang mga pangangailangan kaysa sa akin. Ang tanging talino ko lang ay marunong gumawa ng mga kaldero. Sino ba ako para mangaral?

Gaano man kababa ang espiritu na ibinibigay nito, ang sermon ay isang pagkilos ng pagsalakay.

Pagguhit ng matikas na kaibahan sa pagitan ng Inner Preacher at ng Inner Teacher — isang kaibahan ng matinding pangangailangan sa ating ginintuang panahon ng pagiging matuwid sa sarili na agresibong naihatid — idinagdag ni Le Guin:

"Ang dakilang Daan ay napaka-simple; iwanan lamang ang opinyon," sabi ng Taoist, at alam kong ito ay totoo - ngunit mayroong isang mangangaral sa akin na naghahangad na siksikin ang aking kaibig-ibig na palayok ng aking mga opinyon, aking mga paniniwala, sa mga Katotohanan. At kung ang aking paksa ay puno ng moralidad, tulad ng relasyon ng Tao sa Kalikasan — mabuti, ang Inner Preacher na iyon ay nangangati lamang na ituwid ang mga tao at sabihin sa kanila kung paano mag-isip at kung ano ang gagawin, oo, Panginoon, amen!

Mas may tiwala ako sa Inner Teacher ko. Siya ay banayad at mapagpakumbaba dahil umaasa siyang maiintindihan. Naglalaman siya ng mga salungat na opinyon nang hindi nakakakuha ng hindi pagkatunaw ng pagkain. Maaari siyang mamagitan sa sarili ng mayabang na artista na bumubulong, "Wala akong pakialam kung hindi mo ako naiintindihan," at ang mismong mangangaral na sumisigaw, "Ngayon pakinggan mo ito!" Hindi siya nagpahayag ng katotohanan, ngunit nag-aalok nito. Kumuha siya ng isang Griyego na urn at sinabing, “Tingnan mo itong mabuti, pag-aralan ito, dahil ang pag-aaral ay gagantimpalaan ka; at masasabi ko sa iyo ang ilan sa mga bagay na nakita ng ibang tao sa palayok na ito, ang ilan sa mga magagandang bagay na makikita mo rin dito.”

At gayon pa man, sabi ni Le Guin, kahit na ang Inner Teacher ay hindi dapat pangasiwaan ang kahulugan — dahil, "pagkatapos ng lahat, siya ang nagturo sa mga bata na umasa ng isang mensahe." Isinasaalang-alang niya sa halip ang sukdulang trabaho at responsibilidad ng artista:

Ang aking trabaho ay panatilihin ang kahulugan na ganap na nakapaloob sa mismong gawain, at samakatuwid ay buhay at may kakayahang magbago. Sa tingin ko, ganyan ang pinakamahusay na pagsasalita ng isang artista bilang isang miyembro ng isang moral na komunidad: malinaw, ngunit iniiwan sa kanyang mga salita ang lugar ng katahimikan, ang walang laman na espasyo, kung saan ang iba at higit pang mga katotohanan at pananaw ay maaaring mabuo sa ibang mga isipan.

Kumpletuhin ang fragment na ito ng lubos na maluwalhating Words Are My Matter ni Le Guin kasama si Wassily Kandinsky sa tatlong responsibilidad ng artist at James Baldwin sa responsibilidad ng artist sa lipunan , pagkatapos ay muling bisitahin ang Le Guin sa pagiging isang "tao," ang kasagraduhan ng mga pampublikong aklatan , mapanlikhang pagkukuwento bilang puwersa ng kalayaan , kung saan nagmumula ang magandang ideya sa pag-ibig , kung ano talaga ang ibig sabihin ng magandang ideya sa pag-ibig .