Indre Predikant vs. Indre lærer

«Når et dikt er gjort tilgjengelig for offentligheten, tilhører tolkningsretten leseren», skrev den unge Sylvia Plath til moren sin da hun reflekterte over sitt første dikt . Det som gjelder for et dikt, gjelder for ethvert kunstverk: Kunst forvandler oss ikke med det den inneholder, men med det den skaper i oss – konstellasjonen av tolkninger, åpenbaringer og emosjonelle sannheter som belyses – og det er selvsagt derfor fremveksten av begrepet «innhold» for å beskrive kreativ produksjon på nett har vært en av de mest korroderende utviklingene i samtidskulturen. Et dikt – eller et essay, eller et maleri, eller en sang – er ikke dets «innhold»; det forvandler oss nettopp med det som ikke kan rommes, med det som mottas og tolkes.

Det er dette Ursula K. Le Guin (21. oktober 1929–22. januar 2018) utforsker i et praktfullt verk med tittelen «Teasing Myself Out of Thought», opprinnelig holdt som et foredrag på Oregons Blue River Gathering og senere bearbeidet til et essay inkludert i Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, med en Journal of a Writer's Week ( offentlig bibliotek ) – det uendelig givende boken som ga oss Le Guin om bruksanvisningen for livet .

Ursula K. Le Guin av Benjamin Reed

Le Guin reflekterer over de innramningsspørsmålene vertene hennes hadde stilt for foredraget – «Hvor finner en forfatter styrke og håp i denne verden? Hva er en forfatters kall i denne tiden og på dette stedet? Hvilket arbeid vil gjøre en forskjell? Og hvordan kan vi skape et fellesskap med mening?» – skriver hun:

Jeg er flau fordi jeg kommer ut med det samme svaret på hvert spørsmål. Hvor skal jeg finne styrke og håp i denne verden? I arbeidet mitt, i å prøve å skrive godt. Hva er en forfatters kall, nå eller når som helst? Å skrive, å prøve å skrive godt. Hvilket arbeid vil utgjøre en forskjell? Vellaget arbeid, ærlig arbeid, velskrevet skriving. Og hvordan kan vi skape et fellesskap av formål? Jeg kan ikke si det. Hvis vårt fellesskap av formål som forfattere ikke ligger i vår felles interesse for og forpliktelse til å skrive så godt vi kan, må det ligge i noe utenfor arbeidet vårt – et mål eller et mål, et budskap, en effekt, som kanskje er mest ønskelig, men som gjør skrivingen til et middel for å nå et mål som ligger utenfor arbeidet, et budskaps bærer. Og det er ikke dette skriving er for meg. Det er ikke det som gjør meg til en forfatter.

Le Guin bemerker at vi siden skoledagene har blitt lært at skriving er et middel til et praktisk mål – målet med å formidle et budskap – noe mye skriving faktisk er, fra notater til kjærlighetsbrev til tweets. Og likevel, argumenterer hun, gir et kunstverk – enten det er skrevet eller ikke – en gave av mening utover budskap:

Barna spør meg: «Når du skriver en historie, bestemmer du deg for budskapet først, eller begynner du med historien og legger budskapet i den?»

Nei, sier jeg, det gjør jeg ikke. Jeg skriver ikke budskap. Jeg skriver historier og dikt. Det er alt. Hva historien eller diktet betyr for deg – dens «budskap» til deg – kan være helt annerledes enn hva det betyr for meg.

Barna blir ofte skuffet, til og med sjokkerte. Jeg tror de ser på meg som uansvarlig. Jeg vet at lærerne deres gjør det.

De kan ha rett. Kanskje all skriving, til og med litteratur, ikke er et mål i seg selv, men et middel til et annet mål enn seg selv. Men jeg kunne ikke skrive historier eller poesi hvis jeg trodde at den sanne og sentrale verdien av arbeidet mitt lå i et budskap det bar, eller i å gi informasjon eller beroligelse, tilby visdom, gi håp. Selv om disse målene er store og edle, ville de avgjørende begrense verkets omfang; de ville forstyrre dets naturlige vekst og avskjære det fra mysteriet som er den dypeste kilden til kunstens vitalitet.

Et dikt eller en historie bevisst skrevet for å ta opp et problem eller oppnå et spesifikt resultat, uansett hvor kraftig eller velgjørende det er, har gitt avkall på sin første plikt og sitt privilegium, sitt ansvar overfor seg selv. Dets primære oppgave er ganske enkelt å finne ordene som gir det sin rette, sanne form. Den formen er dets skjønnhet og dets sannhet.

Det er nettopp i gapet mellom budskap og mening at kunsten skapes i fellesskap av kunstner og publikum, av forfatter og leser. Dette var selvsagt det Susan Sontag hadde i tankene da hun forutseende formanet, for et halvt århundre siden, mot hva vi står overfor å tape når vi behandler kulturelt materiale som «innhold». Le Guin illustrerer denne forestillingen med en enkel, elegant analogi:

En vellaget leirkrukke – enten det er en engangskasse i terrakotta eller en gresk urne – er verken mer eller mindre enn en leirkrukke. På samme måte er et vellaget tekstverk etter min mening rett og slett det det er, ordlinjer.

Når jeg skriver ordlinjene mine, kan det hende jeg prøver å uttrykke ting jeg synes er sanne og viktige. Det er det jeg gjør akkurat nå når jeg skriver dette essayet. Men uttrykk er ikke åpenbaring ... Kunst avslører noe utover budskapet. En historie eller et dikt kan avsløre sannheter for meg mens jeg skriver det. Jeg legger dem ikke der. Jeg finner dem i historien mens jeg jobber.

Og andre lesere kan finne andre sannheter i det, helt andre. De står fritt til å bruke verket på måter forfatteren aldri hadde til hensikt.

Illustrasjon av Alice og Martin Provensen fra en vintage-adaptasjon av Homer for barn

Le Guin ser tilbake på de store tragediene i antikkens Hellas, som fortsetter å slukke lesernes tørst etter mening årtusener senere og avsløre forskjellige lag av moralsk sannhet for hver generasjon, og observerer at «disse verkene ble skrevet ut fra dette mysteriet, det dype vannet, kunstens kilde.» Med tanke på Keats' forestilling om «negativ evne» og visdommen om Lao Tse (hvis Tao Te Ching Le Guin har forsterket i en utsøkt oversettelse ), skriver hun:

Et dikt med riktig form vil inneholde tusen sannheter. Men det sier ingen av dem.

Le Guin, som alltid er nyansenes kunstner, er nøye med å påpeke at hun ikke taler for «kunst for kunstens skyld»-tropen, som hun anser som feilaktig i sin antydning om at kunst er solipsistisk og uten noe ansvar overfor publikum. Hun skriver:

Kunst forandrer folks sinn og hjerter. Og en kunstner er medlem av et fellesskap: menneskene som kan se, høre og lese arbeidet hennes. Mitt første ansvar er overfor håndverket mitt, men hvis det jeg skriver kan påvirke andre mennesker, har jeg åpenbart et ansvar overfor dem også. Selv om jeg ikke har en klar idé om hva meningen med historien min er og bare begynner å skimte den mens jeg skriver – kan jeg likevel ikke late som om den ikke er der.

Dette sidelengs glimt av sannheten, antyder Le Guin, er langt mer effektivt enn den direkte masingen i forkynnelsen. Selvfølgelig visste Emily Dickinson dette da hun berømt formante leseren sin til å «fortelle hele sannheten, men fortelle den på skrå», og astrofysikeren og romanforfatteren Janna Levin visste dette halvannet århundre senere, da hun skrev om sannhet som ble belyst på en indirekte måte i sin fantastiske roman om Alan Turing, Kurt Gödel og arven etter Wienerkressen: «Kanskje sannheten bare er sånn.»

Du kan se det, men bare i øyekroken.» Le Guin vurderer den moralske grunnen til å la leseren skimte sannheten i sitt eget øyekrok:

Det leseren min får ut av gryten min er det hun trenger, og hun kjenner sine behov bedre enn meg. Min eneste visdom er å vite hvordan man lager gryter. Hvem er jeg til å forkynne?

Uansett hvor ydmyk ånd den fremføres i, er en preken en aggresjonshandling.

Le Guin trekker en elegant kontrast mellom den indre predikanten og den indre læreren – en kontrast av uutholdelig nødvendighet i vår gullalder med aggressiv selvrettferdighet – og legger til:

«Den store veien er veldig enkel; bare glem meninger», sier taoisten, og jeg vet at det er sant – men det er en predikant i meg som bare lengter etter å stappe den herlige gryten min med mine meninger, min tro, med sannheter. Og hvis emnet mitt er et moralsk ladet et, som menneskets forhold til naturen – vel, da klør den indre predikanten bare etter å sette folk på rett spor og fortelle dem hvordan de skal tenke og hva de skal gjøre, ja, Herre, amen!

Jeg har mer tillit til min indre lærer. Hun er subtil og ydmyk fordi hun håper å bli forstått. Hun inneholder motstridende meninger uten å bli fordøyd. Hun kan megle mellom det arrogante kunstner-jeget som mumler: «Jeg bryr meg ikke om du ikke forstår meg», og predikant-jeget som roper: «Hør dette nå!» Hun erklærer ikke sannheten, men tilbyr den. Hun tar en gresk urne og sier: «Se nøye på dette, studer det, for studiet vil belønne deg; og jeg kan fortelle deg noen av tingene som andre har funnet i denne potten, noen av godsakene du også kan finne i den.»

Og likevel, bemerker Le Guin, skal ikke engang den indre læreren settes til å ha ansvaret for mening – for «tross alt er det hun som lærte barna å forvente et budskap.» Hun vurderer i stedet kunstnerens endelige jobb og ansvar:

Min jobb er å holde meningen fullstendig nedfelt i selve verket, og derfor levende og i stand til å endre seg. Jeg tror det er slik en kunstner best kan snakke som medlem av et moralsk fellesskap: tydelig, men likevel la det området av stillhet, det tomme rommet, der andre og videre sannheter og oppfatninger kan dannes i andre sinn, være rundt ordene sine.

Kompletter dette fragmentet av Le Guins helt fantastiske «Words Are My Matter» med Wassily Kandinsky om kunstnerens tre ansvarsområder og James Baldwin om kunstnerens ansvar overfor samfunnet , og gjenopplev deretter Le Guin om det å være «mann», offentlige bibliotekers hellighet , fantasifull historiefortelling som en frihetskraft , hva skjønnhet egentlig betyr , hvor gode ideer kommer fra , og skriving som forelskelse .