Vnútorný kazateľ Verzus vnútorný učiteľ

„Akonáhle je báseň sprístupnená verejnosti, právo na interpretáciu patrí čitateľovi,“ napísala mladá Sylvia Plathová svojej matke, keď premýšľala o svojej prvej básni . Čo platí o básni, platí o každom umeleckom diele: Umenie nás netransformuje tým, čo obsahuje, ale tým, čo v nás vytvára – súhvezdím interpretácií, odhalení a osvetlených emocionálnych právd – a to je, samozrejme, dôvod, prečo je vzostup termínu „obsah“ na opis kreatívnej produkcie online jedným z najničivejších vývojov v súčasnej kultúre. Báseň – alebo esej, alebo obraz, alebo pieseň – nie je jej „obsah“; transformuje nás práve tým, čo sa nedá obsiahnuť, tým, čo je prijaté a interpretované.

To skúma Ursula K. Le Guin (21. októbra 1929 – 22. januára 2018) vo veľkolepom diele s názvom „Teasing Myself Out of Thought“ (Vyvádzanie zo seba samej), ktoré pôvodne predniesla ako prednášku na oregonskom zhromaždení Blue River Gathering a neskôr bola adaptovaná do eseje, ktorá je súčasťou publikácie Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000 – 2016, spolu s Journal of a Writer's Week ( verejná knižnica ) – nekonečne obohacujúceho zväzku, ktorý nám dal Le Guinovú o návode na použitie pre život .

Ursula K. Le Guin od Benjamina Reeda

Keď sa zamýšľala nad rámcovými otázkami, ktoré jej hostitelia položili pre prednášku – „Kde má spisovateľ nájsť silu a nádej v tomto svete? Aké je povolanie spisovateľa v tejto dobe a na tomto mieste? Aká práca prinesie zmenu? A ako by sme mohli vytvoriť komunitu zmysluplnosti?“ – Le Guin píše:

Hanbím sa, pretože na každú otázku odpovedám rovnako. Kde mám v tomto svete nájsť silu a nádej? Vo svojej práci, v snahe dobre písať. Aké je poslanie spisovateľa, teraz alebo kedykoľvek predtým? Písať, snažiť sa dobre písať. Aká práca niečo zmení? Dobre vykonaná práca, poctivá práca, dobre napísané písanie. A ako by sme mohli vytvoriť spoločenstvo zmysluplnosti? Neviem povedať. Ak naše spoločenstvo zmysluplnosti ako spisovateľov nespočíva v našom spoločnom záujme a oddanosti písaniu tak dobre, ako len vieme, potom musí spočívať v niečom mimo našej práce – v cieli alebo konci, v posolstve, v efekte, ktorý môže byť veľmi žiaduci, ale ktorý robí z písania iba prostriedok na dosiahnutie cieľa, ktorý leží mimo diela, prostriedok posolstva. A to pre mňa písanie nie je. Nie je to to, čo zo mňa robí spisovateľa.

Le Guin poznamenáva, že už od školských čias nás učili, že písanie je prostriedkom na dosiahnutie praktického cieľa – cieľa odovzdania posolstva – čím veľká časť písania skutočne je, od poznámok cez ľúbostné listy až po tweety. A predsa, tvrdí, umelecké dielo – či už písané alebo nie – odkazuje dar významu, ktorý presahuje rámec samotného posolstva:

Deti sa ma pýtajú: „Keď píšeš príbeh, najprv si vyberieš posolstvo, alebo začneš s príbehom a potom doň vložíš posolstvo?“

Nie, hovorím, nerobím to. Nepíšem správy. Píšem príbehy a básne. To je všetko. To, čo pre vás príbeh alebo báseň znamená – jej „posolstvo“ pre vás – môže byť úplne iné ako to, čo znamená pre mňa.

Deti sú často sklamané, ba až šokované. Myslím si, že ma považujú za nezodpovedného. Viem, že ich učitelia to tak robia.

Možno majú pravdu. Možno, že celé písanie, dokonca aj literatúra, nie je samoúčelom, ale prostriedkom k inému cieľu, než je ono samo. Nemohol by som však písať príbehy ani poéziu, keby som si myslel, že skutočná a ústredná hodnota mojej práce spočíva v posolstve, ktoré nesie, alebo v poskytovaní informácií či uistenia, v ponuke múdrosti, v dávaní nádeje. Hoci sú tieto ciele rozsiahle a vznešené, rozhodne by obmedzili rozsah diela; zasahovali by do jeho prirodzeného rastu a odrezali by ho od tajomstva, ktoré je najhlbším zdrojom vitality umenia.

Báseň alebo príbeh vedome napísaný s cieľom riešiť problém alebo dosiahnuť konkrétny výsledok, bez ohľadu na to, aký je silný alebo blahodarný, sa vzdal svojej prvej povinnosti a privilégia, svojej zodpovednosti voči sebe samému. Jeho primárnou úlohou je jednoducho nájsť slová, ktoré mu dajú jeho správny, pravý tvar. Tento tvar je jeho krásou a pravdou.

Práve v medzere medzi posolstvom a významom je umenie spoločne vytvárané umelcom a publikom, spisovateľom a čitateľom. Toto mala, samozrejme, na mysli Susan Sontagová, keď pred polstoročím predvídavo napomínala, čo stratíme, keď budeme s kultúrnym materiálom zaobchádzať ako s „obsahom“. Le Guinová ilustruje túto myšlienku jednoduchou a elegantnou analógiou:

Dobre vyrobený hlinený hrniec – či už je to terakotový jednorazový hrniec alebo grécka urna – nie je nič viac a nič menej ako hlinený hrniec. Rovnako tak je podľa mňa dobre vyrobený písomný text jednoducho tým, čím je, riadkami slov.

Keď píšem svoje riadky, môžem sa snažiť vyjadriť veci, ktoré považujem za pravdivé a dôležité. To je to, čo práve robím pri písaní tejto eseje. Ale vyjadrenie nie je zjavenie... Umenie odhaľuje niečo, čo presahuje samotné posolstvo. Príbeh alebo báseň mi môžu odhaliť pravdy, keď ich píšem. Nevkladám ich tam ja. Nachádzam ich v príbehu, keď pracujem.

A iní čitatelia v ňom môžu nájsť iné pravdy, odlišné. Môžu slobodne používať dielo spôsobmi, ktoré autor nikdy nezamýšľal.

Ilustrácia od Alice a Martina Provensenovcov k vintage adaptácii Homéra pre deti

Pri pohľade na veľké tragédie starovekého Grécka, ktoré naďalej uhasujú smäd čitateľov po zmysle aj po tisícročiach a odhaľujú každej generácii rôzne vrstvy morálnej pravdy, Le Guin poznamenáva, že „tieto diela boli napísané z tohto tajomstva, z hlbokých vôd, zo studnice umenia“. S ohľadom na Keatsovu predstavu „negatívnej schopnosti“ a na múdrosť o Lao Tzu (ktorého Tao Te Ching Le Guin rozvinula vo vynikajúcom preklade ), píše:

Báseň správneho tvaru uchová tisíc právd. Ale nehovorí ani jednu z nich.

Le Guin, vždy umelkyňa nuans, opatrne zdôrazňuje, že neobhajuje klišé „umenie pre umenie“, ktoré považuje za chybné v tom, že implikuje, že umenie je solipsistické a bez akejkoľvek zodpovednosti voči svojmu publiku. Píše:

Umenie skutočne mení mysle a srdcia ľudí. A umelec je členom komunity: ľudí, ktorí môžu vidieť, počuť, čítať jeho diela. Mojou prvoradou zodpovednosťou je moje remeslo, ale ak to, čo píšem, môže ovplyvniť iných ľudí, samozrejme mám zodpovednosť aj voči nim. Aj keď nemám jasnú predstavu o význame môjho príbehu a až pri písaní ho začínam zahliadať – stále nemôžem predstierať, že tam nie je.

Le Guinová naznačuje, že tento pohľad na pravdu z boku je oveľa účinnejší ako tupé otravné kázanie. Emily Dickinsonová to samozrejme vedela, keď svojho čitateľa slávne nabádala, aby „povedal celú pravdu, ale povedal ju šikmo“, a astrofyzička a spisovateľka Janna Levinová to vedela o storočie a pol neskôr, keď o pravde nepriamo osvetlenej vo svojom ohromujúcom románe o Alanovi Turingovi, Kurtovi Gödelovi a odkaze Viedenského kruhu písala: „Možno je pravda jednoducho taká.“

„Môžete to vidieť, ale len kútikom oka.“ Le Guin zvažuje morálny dôvod, prečo nechať čitateľa zazrieť pravdu kútikom vlastného oka:

To, čo moja čitateľka dostane z môjho hrnca, je to, čo potrebuje, a svoje potreby pozná lepšie ako ja. Mojou jedinou múdrosťou je vedieť, ako hrnce vyrobiť. Kto som ja, aby som kázala?

Bez ohľadu na to, v akom pokornom duchu je prednášaná, kázeň je aktom agresie.

Le Guin elegantne kontrastuje Vnútorného Kazateľa a Vnútorného Učiteľa – kontrast mučivej nevyhnutnosti v našom zlatom veku samoľúbosti, agresívne podávanej – a dodáva:

„Veľká Cesta je veľmi jednoduchá; jednoducho sa zrieknite názoru,“ hovorí taoista a ja viem, že je to pravda – ale vo mne je kazateľ, ktorý len túži naplniť môj krásny hrniec svojimi názormi, presvedčeniami, Pravdami. A ak je moja téma morálne zaťažená, ako napríklad vzťah človeka k prírode – nuž, ten Vnútorný Kazateľ len túži uviesť ľudí do poriadku a povedať im, ako majú myslieť a čo majú robiť, áno, Pane, amen!

Viac dôverujem svojej vnútornej Učiteľke. Je nenápadná a pokorná, pretože dúfa, že bude pochopená. Obsahuje protichodné názory bez toho, aby mala tráviace ťažkosti. Vie byť sprostredkovateľom medzi arogantným umelcom, ktorý mrmle: „Je mi jedno, ak mi nerozumieš,“ a kazateľom, ktorý kričí: „Teraz si to vypočuj!“ Nevyhlasuje pravdu, ale ponúka ju. Vezme grécku urnu a povie: „Pozri sa na to pozorne, preštuduj si to, lebo štúdium ťa odmení; a ja ti môžem povedať niektoré veci, ktoré iní ľudia našli v tomto hrnci, niektoré dobroty, ktoré v ňom môžeš nájsť aj ty.“

A predsa, poznamenáva Le Guin, ani Vnútorná Učiteľka nemá byť zodpovedná za význam – pretože „veď je to ona, ktorá deti naučila očakávať posolstvo.“ Namiesto toho považuje konečnú úlohu a zodpovednosť umelca:

Mojou úlohou je udržiavať význam úplne stelesnený v samotnom diele, a teda živý a schopný zmeny. Myslím si, že takto môže umelkyňa najlepšie hovoriť ako člen morálnej komunity: jasne, no zároveň okolo svojich slov nechávať tú oblasť ticha, ten prázdny priestor, v ktorom sa v mysliach iných môžu formovať ďalšie a ďalšie pravdy a vnímania.

Doplňte tento fragment Le Guinovej úžasnej knihy Slová sú mojou záležitosťou o Vasilija Kandinského o troch zodpovednostiach umelca a Jamesa Baldwina o zodpovednosti umelca voči spoločnosti a potom sa vráťte k Le Guinovej o tom , čo je to „človek“, o posvätnosti verejných knižníc , o imaginatívnom rozprávaní príbehov ako sile slobody , o tom, čo krása skutočne znamená , odkiaľ pochádzajú dobré nápady a o písaní ako o zamilovaní sa .