Belső prédikátor vs. belső tanító

„Miután egy vers elérhetővé válik a nyilvánosság számára, az értelmezés joga az olvasót illeti” – írta a fiatal Sylvia Plath édesanyjának, miközben első versére emlékezett. Ami igaz egy versre, az igaz minden műalkotásra: a művészet nem azzal alakít át minket, amit tartalmaz, hanem azzal, amit bennünk teremt – az értelmezések, a felismerések és a megvilágított érzelmi igazságok konstellációjával –, ami természetesen az oka annak, hogy a „tartalom” kifejezés térnyerése az online kreatív produkció leírására a kortárs kultúra egyik legmeghatározóbb fejleménye volt. Egy vers – vagy egy esszé, egy festmény vagy egy dal – nem a „tartalma”; pontosan azzal alakít át minket, amit nem lehet befogadni, azzal, amit befogadunk és értelmezünk.

Ezt vizsgálja Ursula K. Le Guin (1929. október 21. – 2018. január 22.) egy nagyszerű, „Teasing Myself Out of Thought” (Kiűzöm magam a gondolatból) című írásában, amelyet eredetileg az oregoni Blue River Gatheringen tartott előadásként, majd később esszévé alakított át, amely a Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 (A szavak a My Matter: Írások az életről és könyvekről, 2000–2016) című, a Journal of a Writer's Week ( nyilvános könyvtár ) kiadványban is megjelent kötetben is megjelent – ​​abban a végtelenül hasznos kötetben, amely Le Guinnek adta az élet használati utasítását .

Ursula K. Le Guin, Benjamin Reed

A házigazdák által az előadáshoz feltett kérdésekre reflektálva – „Hol talál egy író erőt és reményt ebben a világban? Mi egy író hivatása ebben az időben és helyen? Milyen mű hozhat változást? És hogyan hozhatunk létre egy céltudatos közösséget?” – Le Guin ezt írja:

Zavarban vagyok, mert minden kérdésre ugyanazt a választ kapom. Hol találok erőt és reményt ebben a világban? A munkámban, abban, hogy megpróbálok jól írni. Mi egy író hivatása, most vagy bármikor? Írni, megpróbálni jól írni. Milyen munka fog változást hozni? Jól elkészített munka, becsületes munka, jól megírt írás. És hogyan hozhatnánk létre egy célközönséget? Nem tudom megmondani. Ha írói célközönségünk nem abban rejlik, hogy közös érdeklődésünk és elkötelezettségünk van az írás iránt a lehető legjobban, akkor annak valami a munkánkon kívül kell rejlenie – egy célban vagy befejezésben, egy üzenetben, egy hatásban, ami lehet a legkívánatosabb, de ami az írást csupán eszközzé teszi egy olyan cél eléréséhez, ami a munkán kívül esik, egy üzenet hordozójává. És ez nem az, ami az írás számomra. Nem az tesz íróvá.

Le Guin megjegyzi, hogy iskolás korunk óta azt tanították nekünk, hogy az írás egy eszköz egy gyakorlati cél eléréséhez – egy üzenet közvetítéséhez –, ami az írás nagy része valóban az is, a feljegyzésektől a szerelmes leveleken át a tweetekig. Mégis, állítja, egy műalkotás – legyen az írott vagy más – az üzenetküldésen túlmutató jelentéssel bír:

A gyerekek azt kérdezik tőlem: „Amikor történetet írsz, először az üzenetet választod ki, vagy a történettel kezded, és beleírod az üzenetet?”

Nem, mondom, nem. Nem üzeneteket írok. Történeteket és verseket írok. Ennyi az egész. Amit a történet vagy a vers jelent neked – az „üzenete” neked –, az teljesen más lehet, mint amit nekem jelent.

A gyerekek gyakran csalódottak, sőt sokkos állapotban vannak. Azt hiszem, felelőtlennek tartanak. Tudom, hogy a tanáraik is így vannak ezzel.

Lehet, hogy igazuk van. Lehet, hogy minden írás, még az irodalom is, nem öncél, hanem eszköz egy önmagától eltérő cél eléréséhez. De nem tudnék történeteket vagy verseket írni, ha azt gondolnám, hogy munkám igazi és központi értéke az általa hordozott üzenetben, az információnyújtásban vagy a megnyugtatásban, a bölcsesség felkínálásában, a reményadásban rejlik. Bármilyen hatalmasak és nemesek is ezek a célok, határozottan korlátoznák a mű terjedelmét; megzavarnák természetes növekedését, és elvágnák attól a misztériumtól, amely a művészet vitalitásának legmélyebb forrása.

Egy vers vagy történet, amelyet tudatosan azért írtak, hogy egy problémát megoldjon vagy egy adott eredményt érjen el, függetlenül attól, hogy mennyire erőteljes vagy jótékony hatású, lemondott elsődleges kötelességéről és kiváltságáról, az önmagával szembeni felelősségéről. Elsődleges feladata egyszerűen az, hogy megtalálja azokat a szavakat, amelyek megadják neki a megfelelő, igazi alakot. Ez az alak a szépsége és az igazsága.

Pontosan az üzenet és a jelentés közötti űrben jön létre a művészetben a művész és a közönség, az író és az olvasó közösen. Természetesen erre gondolt Susan Sontag is, amikor fél évszázaddal ezelőtt előrelátóan óva intett attól , hogy mit veszíthetünk, ha a kulturális anyagot „tartalomként” kezeljük. Le Guin ezt a gondolatot egy egyszerű, elegáns analógiával illusztrálja:

Egy jól megcsinált agyagedény – legyen az egy eldobható terrakotta vagy egy görög urna – nem több és nem kevesebb, mint egy agyagedény. Ugyanígy, véleményem szerint, egy jól megírt írás egyszerűen az, ami: szavak sorai.

Miközben írom a soraimat, megpróbálhatok olyan dolgokat kifejezni, amiket igaznak és fontosnak tartok. Ezt teszem most is, miközben ezt az esszét írom. De a kifejezés nem kinyilatkoztatás… A művészet feltár valamit az üzeneten túl. Egy történet vagy vers feltárhat előttem igazságokat írás közben. Nem én teszem oda őket. A történetben találom meg őket munka közben.

És más olvasók más igazságokat is találhatnak benne, eltérőeket. Szabadon felhasználhatják a művet olyan módon, ahogyan azt a szerző soha nem szánta.

Illusztráció Alice és Martin Provensen alkotása Homérosz gyerek adaptációjából

Az ókori Görögország nagy tragédiáira tekintve, amelyek évezredekkel később is csillapítják az olvasók értelem utáni szomjúságát, és minden generáció számára az erkölcsi igazság különböző rétegeit tárják fel, Le Guin megjegyzi, hogy „ezek a művek ebből a misztériumból, a mély vizekből, a művészet forrásából születtek”. Keats „negatív képesség” fogalmát és Lao-ce bölcsességét szem előtt tartva (akinek a Tao Te Ching Le Guin egy gyönyörű fordításban fejtette ki gondolatait ), ezt írja:

Egy jól megírt vers ezernyi igazságot tartalmaz. De egyiket sem mondja ki .

A mindig is árnyaltság mestereként ismert Le Guin gondosan rámutat, hogy nem a „művészet a művészet kedvéért” klisét hirdeti, amelyet hibásnak tart abban a feltételezésében, hogy a művészet szolipszisztikus és semmilyen felelősséget nem vállal a közönsége iránt. Azt írja:

A művészet valóban megváltoztatja az emberek gondolkodását és szívét. És egy művész egy közösség tagja: azok az emberek, akik láthatják, hallhatják, olvashatják a munkáit. Elsődleges felelősségem a mesterségemért van, de ha az, amit írok, hatással lehet más emberekre, nyilvánvalóan irántuk is felelősséggel tartozom. Még ha nincs is világos elképzelésem arról, hogy mi a történetem jelentése, és csak írás közben kezdem el sejteni – akkor sem tehetek úgy, mintha nem létezne.

Le Guin szerint ez az oldalpillantás az igazságra sokkal hatékonyabb, mint a prédikáció nyers zaklatása. Természetesen Emily Dickinson is tudta ezt, amikor híresen arra buzdította olvasóját, hogy „mondd el az összes igazat, de ferdén”, és Janna Levin asztrofizikus és regényíró is tudta ezt másfél évszázaddal később, amikor az igazság ferdén megvilágított képéről írt lenyűgöző regényében Alan Turingról, Kurt Gödelről és a Bécsi Kör örökségéről: „Talán az igazság pont ilyen.”

„Láthatod, de csak a szemed sarkából.” Le Guin mérlegeli az erkölcsi okát annak, hogy az olvasó a saját szeme sarkából pillanthassa meg az igazságot:

Amit az olvasóm kihoz az edényemből, az kell neki, és jobban ismeri a szükségleteit, mint én. Az egyetlen bölcsességem az, hogy tudok edényeket készíteni. Ki vagyok én, hogy prédikáljak?

Nem számít, mennyire alázatos szellemben mondják el, a prédikáció agresszív cselekedet.

Elegáns ellentétet vonva a Belső Prédikátor és a Belső Tanító között – a gyötrelmes szükségszerűség ellentéteként az önelégültség agresszívan közvetített aranykorában – Le Guin hozzáteszi:

„A nagy Út nagyon egyszerű; egyszerűen hagyd el a véleményedet” – mondja a taoista, és én tudom, hogy igaz –, de van bennem egy prédikátor, aki csak arra vágyik, hogy telezsúfolja a szép edényemet a véleményeimmel, a hiedelmeimmel, az Igazságokkal. És ha a témám erkölcsileg terhelt, mint például az ember kapcsolata a természettel – nos, az a Belső Prédikátor csak arra vágyik, hogy helyreigazítsa az embereket, és megmondja nekik, hogyan gondolkodjanak és mit tegyenek, igen, Uram, ámen!

Jobban bízom a belső tanítómban. Finom és alázatos, mert reméli, hogy megértik. Ellentmondásos véleményeket fogalmaz meg anélkül, hogy emésztési zavarai lennének. Közvetíteni tud az arrogáns művész én, aki azt motyogja: „Nem érdekel, ha nem értesz engem”, és a prédikátor én között, aki azt kiabálja: „Most halld ezt!”. Nem hirdeti az igazságot, hanem felajánlja. Fog egy görög urnát, és azt mondja: „Nézd meg alaposan, tanulmányozd, mert a tanulmányozás megjutalmaz; és el tudok mondani neked néhány dolgot, amit mások találtak ebben a fazékban, néhány finomságot, amit te is találhatsz benne.”

És mégis, jegyzi meg Le Guin, még a Belső Tanítót sem szabad a jelentés hatalmára bízni – hiszen „végül is ő az, aki megtanította a gyerekeket arra, hogy üzenetet várjanak el”. Ehelyett a művész végső feladatát és felelősségét tartja szem előtt:

Az a feladatom, hogy a jelentést teljes mértékben magában a műben testesítsem meg, és ezáltal életben tartsam és változékonyan tartsam. Azt hiszem, így tud egy művész a legjobban egy erkölcsi közösség tagjaként beszélni: tisztán, mégis szavai körül hagyva azt a csendet, azt az üres teret, amelyben más és további igazságok és érzékelések formálódhatnak meg mások elméjében.

Egészítsd ki Le Guin dicsőséges, Szavak az én dolgom című művének e részletét Vaszilij Kandinszkij írásával a művész háromféle felelősségéről , valamint James Baldwin írásával a művész társadalom iránti felelősségéről , majd tekintsd át újra Le Guin írását az „ember” létéről , a közkönyvtárak szentségéről , a fantáziadús történetmesélésről mint a szabadság erejéről , arról, hogy mit jelent valójában a szépség , honnan származnak a jó ötletek , és az írásról mint szerelembe esésről .