内なる説教者 Vs 内なる教師

「ひとたび詩が公衆に公開されたら、解釈する権利は読者のものとなる」と、若きシルヴィア・プラスは初めての詩について思いを巡らせ、母親に宛てた手紙に書いている。詩について真実なことは、あらゆる芸術作品にも当てはまる。芸術が私たちを変えるのは、それが含む内容ではなく、私たちの中に作り出すもの ― 解明された解釈、啓示、感情的な真実の集合体 ― によってである。もちろん、だからこそ、オンラインでの創作活動を表す「コンテンツ」という言葉の台頭は、現代文化における最も腐食的な発展の一つとなっているのだ。詩 ― あるいはエッセイ、絵画、歌 ― は、その「コンテンツ」ではない。それは、まさに、含まれ得ない内容、受け取られ解釈される内容によって、私たちを変革するのである。

それは、アーシュラ・K・ル・グウィン（1929年10月21日～2018年1月22日）が「Teasing Myself Out of Thought（思考から抜け出すための自分自身の訓練）」と題する素晴らしい作品で探求していることです。この作品はもともとオレゴンのブルー・リバー・ギャザリングでの講演として行われ、後にエッセイに翻案されて『Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, with a Journal of a WriterÂ's Week （ 公立図書館）』に収録されました。この本は、ル・グウィンによる人生の操作マニュアルを私たちに与えてくれた、尽きることのない報酬のある本です。

ベンジャミン・リード著『アーシュラ・K・ル＝グウィン』

司会者が講演で提起した問い「この世界で作家はどこに力と希望を見出せるのか？ この時代と場所における作家の使命とは何か？ どんな作品が変化をもたらすのか？ そして、私たちはどのようにして目的を持ったコミュニティを創り出せるのか？」について、ル＝グウィンは次のように書いている。

どの質問にも同じような答えしか出てこないので、恥ずかしいです。この世界で、どこに強さと希望を見出せばいいのでしょうか。仕事の中に、上手に書こうと努力することの中に。今も、あるいはいつの時代も、作家の使命とは何でしょうか。書くこと、上手に書こうと努力すること。どんな仕事が変化をもたらすのでしょうか。よくできた仕事、誠実な仕事、上手に書かれた文章です。そして、どうすれば目的のコミュニティを作れるでしょうか。私にはわかりません。もし、作家としての私たちの目的のコミュニティが、私たちが共有する関心と、できる限り上手に書くことへの献身の中にないのであれば、それは私たちの仕事の外にある何か、つまり目標や目的、メッセージ、効果にあるに違いありません。それは最も望ましいことかもしれませんが、書くことは仕事の外にある目的を達成するための手段、メッセージの媒体に過ぎません。そして、私にとって書くこととはそういうものではありません。書くことが私を作家にしているわけではありません。

ル・グウィンは、学生時代から、書くことは実用的な目的、つまりメッセージを伝えるための手段だと教えられてきたと指摘する。実際、メモからラブレター、ツイートに至るまで、多くの文章はまさにその目的を持っている。しかし、彼女は、芸術作品は、それが文章であろうとなかろうと、メッセージを伝える以上の意味という贈り物を与えてくれると主張する。

子どもたちは私にこう尋ねます。「物語を書くとき、まずメッセージを決めるのですか、それとも物語から始めてその中にメッセージを盛り込むのですか？」

いいえ、違います。私はメッセージは書きません。物語や詩を書いているだけです。それだけです。物語や詩があなたにとって何を意味するか、つまりあなたにとっての「メッセージ」は、私にとって何を意味するかとは全く違うかもしれません。

子どもたちはがっかりしたり、ショックを受けたりすることもよくあります。彼らは私を無責任だと見ていると思います。先生たちもそう思っているはずです。

彼らは正しいのかもしれない。もしかしたら、すべての文章、文学でさえ、それ自体が目的ではなく、それ自体とは異なる目的のための手段なのかもしれない。しかし、もし私の作品の真に中心的な価値が、それが伝えるメッセージにある、あるいは情報や安心感、知恵、希望を与えることにあるとしたら、私は物語や詩を書くことはできないだろう。これらの目標は壮大で崇高なものだが、作品の範囲を決定的に制限し、自然な成長を妨げ、芸術の活力の最も深い源泉である神秘から切り離してしまうだろう。

問題に対処したり、特定の結果をもたらすために意識的に書かれた詩や物語は、たとえどれほど力強く有益なものであっても、その本来の義務と特権、すなわち自らへの責任を放棄している。その主な役割は、ただ、正しく真の形を与えてくれる言葉を見つけることだけである。その形こそが、詩や物語の美しさであり、真実なのだ。

芸術は、まさにメッセージと意味の間の空白の中で、芸術家と観客、作家と読者によって共創される。もちろん、スーザン・ソンタグが半世紀前に、文化的な素材を「コンテンツ」として扱うことで私たちが何を失うことになるのかを先見の明をもって警告した時、彼女が念頭に置いていたのはまさにこのことだ。ル＝グウィンはこの概念を、簡潔かつ洗練された例えで説明している。

よくできた土鍋は、それがテラコッタの使い捨てのものであれ、ギリシャの壺であれ、土鍋以外の何物でもありません。同じように、私にとって、よくできた文章とは、ただそれだけのこと、つまり言葉の羅列なのです。

言葉を書きながら、自分が真実で重要だと思うことを表現しようとするかもしれません。まさに今、このエッセイを書いている最中です。しかし、表現は啓示ではありません…芸術はメッセージを超えた何かを明らかにします。物語や詩は、私が書いているうちに真実を明らかにするかもしれません。しかし、私はそれらをそこに書き込むのではなく、物語の中で見つけるのです。

そして他の読者は、そこに別の真実、異なる真実を見出すかもしれません。彼らは、作者が意図しなかった方法で作品を自由に利用することができます。

アリスとマーティン・プロベンセンによる、子供向けのホメロスのヴィンテージ版からのイラスト

数千年を経てもなお読者の意味への渇望を満たし、世代ごとに異なる道徳的真実を明らかにし続ける古代ギリシャの偉大な悲劇に目を向け、ル＝グウィンは「これらの作品は、芸術の神秘、深淵、源泉から生まれた」と述べている。キーツの「ネガティブ・ケイパビリティ」という概念と老子の知恵（ル＝グウィンは老子の『道徳経』を精緻な翻訳で拡張している）に着目し、彼女は次のように記している。

正しい形の詩には千の真実が込められている。しかし、詩はそれらのどれも語ってはいない。

常にニュアンスを巧みに操るル＝グウィンは、自分が「芸術のための芸術」という比喩を擁護しているわけではないことを注意深く指摘している。彼女は、この比喩は芸術が独善的で、観客への責任を一切負わないという含意を持つ点で欠陥があると考えている。彼女は次のように書いている。

芸術は人々の心と精神を変えます。そしてアーティストは、作品を見て、聞いて、読む人々というコミュニティの一員です。私の第一の責任は自分の作品に対するものですが、もし私の作品が他の人々に影響を与えるなら、当然、彼らに対しても責任があります。たとえ自分の物語の意味がはっきりと分からず、書きながら少しずつ垣間見えてきたとしても、それでも、そこに意味がないふりをすることはできません。

ル＝グウィンは、このように真実を横から垣間見ることは、説教じみた露骨な執拗な説教よりもはるかに効果的だと示唆する。もちろん、エミリー・ディキンソンは読者に「真実をすべて語りなさい、ただし斜めに語りなさい」と有名な​​説教をしたとき、このことを知っていた。そして天体物理学者で小説家のジャンナ・レヴィンも、1世紀半後、アラン・チューリング、クルト・ゲーデル、そしてウィーン学団の遺産を描いた 衝撃的な小説の中で、斜めから照らされた真実についてこう記した。 「もしかしたら、真実とはそういうものなのかもしれない。

読者はそれを目の端から見ることができるが、それは目の端からだけだ。」ル＝グィンは読者が自分の目の端から真実を垣間見ることができるようにすることの道徳的な理由について次のように考察している。

読者が私のポットから得るものは、まさに彼女が必要としているものであり、彼女は私よりも自分のニーズをよく理解しています。私の唯一の知恵はポットの作り方を知っていることだけです。私が説教する資格があるでしょうか？

どれだけ謙虚な気持ちで説かれたとしても、説教は攻撃的な行為です。

内なる説教者と内なる教師の優雅な対比を描きながら、ル＝グウィンは次のように付け加えている。「独善主義が攻撃的に展開される黄金時代において、この対比は耐え難いほどの必要性を物語っている。」

「大道は至って単純だ。ただ意見を捨てよ」と道教の教えは説かれており、私もそれが真実だと知っている。しかし、私の中には説教師がいて、自分の愛しい壺に自分の意見、自分の信念、そして真理を詰め込みたくてたまらない。そして、もし私のテーマが人間と自然の関係といった道徳的な重みを持つものなら、その内なる説教師は人々を正しい道へと導き、どう考え、何をすべきかを教えたくてうずうずしているのだ。主よ、その通り、アーメン！

私は内なる師をもっと信頼しています。彼女は理解されることを望んでいるがゆえに、繊細で謙虚です。矛盾した意見を内包していても消化不良にはなりません。「君が私の言うことを理解してくれなくても構わない」と呟く傲慢な芸術家としての自分と、「さあ、これを聞け！」と叫ぶ説教者としての自分との間を仲介することができます。彼女は真実を宣言するのではなく、それを提供します。ギリシャの壺を手に取ってこう言います。「これをよく見て、研究しなさい。研究はあなたに報いをもたらすでしょう。そして、他の人々がこの壺の中に見つけたもの、そしてあなたも見つけられるかもしれない素晴らしいもののいくつかを、私はあなたに伝えることができます。」

しかし、ル＝グウィンは、たとえ内なる教師であっても、意味を担うべきではないと指摘する。「結局のところ、子供たちにメッセージへの期待を教えたのは教師なのだから」。彼女はむしろ、芸術家の究極の仕事と責任について考察する。

私の仕事は、作品そのものに意味を完全に体現し、それによって作品が生き生きと変化し続けるようにすることです。アーティストが道徳的な共同体の一員として最も効果的に語れるのは、まさにそれだと思います。言葉を明確に表現しつつも、言葉の周囲に沈黙の空間、空虚な空間を残し、そこに他者の心の中に新たな真実や認識が生まれるようにするのです。

ル＝グウィンの非常に素晴らしい作品『言葉は私の問題』のこの断片を、芸術家の 3 つの責任についてのワシリー・カンディンスキーと、芸術家の社会に対する責任についてのジェイムズ・ボールドウィンで補完し、その後、ル＝グウィンの「男」であること、公共図書館の神聖さ、 自由の力としての想像力豊かな物語り、美しさの真の意味、良いアイデアはどこから来るのか、書くことは恋に落ちることである、という主張を再考してください。