Unutarnji Propovjednik vs. Unutarnji učitelj

„Nakon što pjesma postane dostupna javnosti, pravo interpretacije pripada čitatelju“, napisala je mlada Sylvia Plath svojoj majci dok je razmišljala o svojoj prvoj pjesmi . Ono što vrijedi za pjesmu vrijedi i za svako umjetničko djelo: umjetnost nas ne transformira onim što sadrži, već onim što stvara u nama - konstelacijom interpretacija, otkrića i osvijetljenih emocionalnih istina - što je, naravno, razlog zašto je uspon termina „sadržaj“ za opisivanje kreativnog rada na internetu bio jedan od najrazornijih događaja u suvremenoj kulturi. Pjesma - ili esej, ili slika, ili pjesma - nije njezin „sadržaj“; on nas transformira upravo onim što se ne može sadržati, onim što se prima i interpretira.

To je ono što Ursula K. Le Guin (21. listopada 1929. – 22. siječnja 2018.) istražuje u veličanstvenom djelu pod naslovom „Teasing Myself Out of Thought“ (Izbacivanje iz misli), izvorno održanom kao govor na okupljanju u Blue Riveru u Oregonu, a kasnije adaptiranom u esej uključen u knjigu Riječi su moja stvar: spisi o životu i knjigama, 2000. – 2016., uz Dnevnik tjedna pisaca ( javna knjižnica ) – beskrajno korisnom svesku koji nam je dao Le Guin o uputama za uporabu u životu .

Ursula K. Le Guin, autor Benjamin Reed

Razmišljajući o okvirnim pitanjima koja su joj domaćini postavili za razgovor - „Gdje pisac može pronaći snagu i nadu u ovom svijetu? Koji je poziv pisca u ovom vremenu i na ovom mjestu? Koji će rad napraviti razliku? I kako bismo mogli stvoriti zajednicu svrhe?“ - Le Guin piše:

Sram me je jer na svako pitanje izlazim s istim odgovorom. Gdje da pronađem snagu i nadu u ovom svijetu? U svom radu, u pokušaju da dobro pišem. Koji je poziv pisca, sada ili u bilo koje vrijeme? Pisati, pokušati dobro pisati. Koji će rad napraviti razliku? Dobro napravljen rad, pošten rad, dobro napisano pisanje. I kako bismo mogli stvoriti zajednicu svrhe? Ne mogu reći. Ako naša zajednica svrhe kao pisaca ne leži u našem zajedničkom interesu i predanosti pisanju koliko god možemo, onda mora ležati u nečemu izvan našeg rada - cilju ili kraju, poruci, učinku, koji može biti najpoželjniji, ali koji pisanje čini samo sredstvom za postizanje cilja koji leži izvan djela, sredstvom poruke. I to nije ono što je pisanje za mene. To nije ono što me čini piscem.

Le Guin primjećuje da nas od školskih dana uče da je pisanje sredstvo za postizanje praktičnog cilja - cilja prenošenja poruke - što velik dio pisanja doista i jest, od memoranduma do ljubavnih pisama i tweetova. Ipak, tvrdi ona, umjetničko djelo - bilo napisano ili ne - ostavlja u nasljeđe dar značenja koji nadilazi poruku:

Djeca me pitaju: „Kad pišeš priču, prvo odlučuješ o poruci ili počinješ s pričom i u nju stavljaš poruku?“

Ne, kažem, ne pišem. Ne pišem poruke. Pišem priče i pjesme. To je sve. Ono što priča ili pjesma znači vama - njezina „poruka“ vama - može biti potpuno drugačije od onoga što znači meni.

Djeca su često razočarana, čak i šokirana. Mislim da me smatraju neodgovornom. Znam da me njihovi učitelji tako smatraju.

Možda su u pravu. Možda svo pisanje, čak i književnost, nije samo sebi cilj, već sredstvo za postizanje cilja koji nije on sam. Ali ne bih mogao pisati priče ili poeziju ako bih mislio da je prava i središnja vrijednost mog rada u poruci koju nosi, ili u pružanju informacija ili utjehe, nuđenju mudrosti, davanju nade. Koliko god ti ciljevi bili golemi i plemeniti, oni bi odlučno ograničili opseg djela; ometali bi njegov prirodni rast i odvajali ga od misterija koji je najdublji izvor vitalnosti umjetnosti.

Pjesma ili priča svjesno napisana kako bi se riješio problem ili donijela određeni rezultat, bez obzira koliko moćna ili blagotvorna bila, odrekla se svoje prve dužnosti i privilegije, svoje odgovornosti prema sebi. Njezin je primarni zadatak jednostavno pronaći riječi koje joj daju pravi, istinski oblik. Taj oblik je njezina ljepota i njezina istina.

Upravo u praznini između poruke i značenja umjetnost stvaraju umjetnik i publika, pisac i čitatelj. To je, naravno, ono što je Susan Sontag imala na umu kada je prije pola stoljeća pronicljivo upozorila na ono što gubimo kada kulturni materijal tretiramo kao „sadržaj“. Le Guin ilustrira ovaj pojam jednostavnom, elegantnom analogijom:

Dobro izrađen glineni lonac - bilo da se radi o terakota posudi za jednokratnu upotrebu ili grčkoj urni - nije ništa više i ništa manje od glinenog lonca. Na isti način, po mom mišljenju, dobro izrađen pisani rad je jednostavno ono što jest, stihovi riječi.

Dok pišem svoje retke, mogu pokušati izraziti stvari za koje mislim da su istinite i važne. To je ono što upravo radim dok pišem ovaj esej. Ali izražavanje nije otkrivenje... Umjetnost otkriva nešto izvan poruke. Priča ili pjesma mogu mi otkriti istine dok ih pišem. Ja ih tamo ne stavljam . Pronalazim ih u priči dok radim.

I drugi čitatelji mogu u njemu pronaći druge istine, drugačije. Slobodni su koristiti djelo na načine koje autor nikada nije namjeravao.

Ilustracija Alice i Martina Provensena prema vintage adaptaciji Homera za djecu

Promatrajući velike tragedije antičke Grčke, koje tisućljećima kasnije nastavljaju tažiti žeđ čitatelja za smislom i otkrivati ​​različite slojeve moralne istine svakoj generaciji, Le Guin primjećuje da su „ta djela napisana iz te misterije, dubokih voda, izvora umjetnosti“. Imajući na umu Keatsov pojam „negativne sposobnosti“ i mudrost Lao Cea (čiji je Tao Te Ching Le Guin proširila u izvrsnom prijevodu ), piše:

Pjesma pravog oblika sadržavat će tisuću istina. Ali ne izgovara nijednu od njih.

Uvijek majstorica nijansi, Le Guin pažljivo ističe da ne zagovara trop „Umjetnost radi umjetnosti“, koji smatra manjkavim u svojoj implikaciji da je umjetnost solipsistička i bez ikakve odgovornosti prema svojoj publici. Piše:

Umjetnost doista mijenja umove i srca ljudi. A umjetnik je član zajednice: ljudi koji mogu vidjeti, čuti, čitati njezin rad. Moja prva odgovornost je prema mom zanatu, ali ako ono što pišem može utjecati na druge ljude, očito imam odgovornost i prema njima. Čak i ako nemam jasnu ideju o značenju svoje priče i tek ga počinjem nazirati dok pišem - ipak se ne mogu pretvarati da ga nema.

Ovaj bočni uvid u istinu, sugerira Le Guin, daleko je učinkovitiji od izravnog gnjavaže propovijedanjem. Naravno, Emily Dickinson je to znala kada je slavno potaknula svog čitatelja da „kaže svu istinu, ali kaže je iskrivljeno“, a astrofizičarka i romanopisac Janna Levin znala je to stoljeće i pol kasnije, kada je pisala o istini posredno osvijetljenoj u svom zapanjujućem romanu o Alanu Turingu, Kurtu Gödelu i nasljeđu Bečkog kruga: „Možda je istina jednostavno takva.“

„Možeš to vidjeti, ali samo krajičkom oka.“ Le Guin razmatra moralni razlog zašto čitatelju dopustiti da nasluti istinu krajičkom vlastitog oka:

Ono što moja čitateljica dobiva iz mog lonca je ono što joj treba, a ona svoje potrebe poznaje bolje od mene. Moja jedina mudrost je znati kako napraviti lonce. Tko sam ja da propovijedam?

Bez obzira na to koliko je ponizna u duhu, propovijed je čin agresije.

Crtajući elegantan kontrast između Unutarnjeg Propovjednika i Unutarnjeg Učitelja - kontrast mučne nužde u našem zlatnom dobu samopravednosti agresivno iznesene - Le Guin dodaje:

„Veliki Put je vrlo jednostavan; jednostavno se odreknite mišljenja“, kaže taoist, i znam da je to istina - ali u meni postoji propovjednik koji samo žudi napuniti moju ljupku posudu svojim mišljenjima, svojim uvjerenjima, Istinama. A ako je moja tema moralno opterećena, poput Čovjekovog odnosa prema Prirodi - pa, taj Unutarnji Propovjednik samo želi ispraviti ljude i reći im kako da misle i što da rade, da, Gospodine, amen!

Imam više povjerenja u svoju Unutarnju Učiteljicu. Ona je suptilna i ponizna jer se nada da će biti shvaćena. Sadrži kontradiktorna mišljenja bez probavnih smetnji. Može posredovati između arogantnog umjetničkog ja koje mrmlja: „Baš me briga ako me ne razumiješ“ i propovjedničkog ja koje viče: „Sada čuj ovo!“ Ne izjavljuje istinu, već je nudi. Uzima grčku urnu i kaže: „Pažljivo pogledaj ovo, prouči to, jer će te proučavanje nagraditi; i mogu ti reći neke od stvari koje su drugi ljudi pronašli u ovom loncu, neke od dobrota koje i ti možeš pronaći u njemu.“

Ipak, Le Guin primjećuje, čak ni Unutarnja Učiteljica ne bi trebala biti zadužena za značenje - jer „uostalom, ona je ta koja je djecu naučila da očekuju poruku.“ Umjesto toga, smatra da je krajnji zadatak i odgovornost umjetnika:

Moj je posao održati značenje potpuno utjelovljenim u samom djelu, a time i živim i sposobnim za promjenu. Mislim da je to način na koji umjetnica može najbolje govoriti kao članica moralne zajednice: jasno, a opet ostavljajući oko svojih riječi to područje tišine, taj prazan prostor, u kojem se druge i daljnje istine i percepcije mogu oblikovati u drugim umovima.

Dopunite ovaj ulomak Le Guinine u potpunosti veličanstvene knjige Riječi su moja stvar s Vasilijem Kandinskim o tri odgovornosti umjetnika i Jamesom Baldwinom o odgovornosti umjetnika prema društvu , a zatim se ponovno osvrnite na Le Guin o tome što je to „čovjek“, svetosti javnih knjižnica , maštovitom pripovijedanju kao sili slobode , što ljepota zapravo znači , odakle dolaze dobre ideje i pisanju kao zaljubljivanju .