Εσωτερικός Ιεροκήρυκας εναντίον Εσωτερικού Δασκάλου

«Μόλις ένα ποίημα τεθεί στη διάθεση του κοινού, το δικαίωμα ερμηνείας ανήκει στον αναγνώστη», έγραφε η νεαρή Σύλβια Πλαθ στη μητέρα της καθώς αναλογιζόταν το πρώτο της ποίημα . Αυτό που ισχύει για ένα ποίημα ισχύει για κάθε έργο τέχνης: Η τέχνη μας μεταμορφώνει όχι με αυτό που περιέχει, αλλά με αυτό που δημιουργεί μέσα μας - τον αστερισμό των ερμηνειών, των αποκαλύψεων και των συναισθηματικών αληθειών που φωτίζονται - γι' αυτό, φυσικά, η άνοδος του όρου «περιεχόμενο» για να περιγράψει τη δημιουργική παραγωγή στο διαδίκτυο υπήρξε μια από τις πιο διαβρωτικές εξελίξεις στη σύγχρονη κουλτούρα. Ένα ποίημα - ή ένα δοκίμιο, ή ένας πίνακας, ή ένα τραγούδι - δεν είναι το «περιεχόμενό» του. μας μεταμορφώνει ακριβώς με αυτό που δεν μπορεί να περιοριστεί, με αυτό που γίνεται δεκτό και ερμηνεύεται.

Αυτό ακριβώς διερευνά η Ούρσουλα Κ. Λε Γκεν (21 Οκτωβρίου 1929–22 Ιανουαρίου 2018) σε ένα υπέροχο έργο με τίτλο «Teasing Myself Out of Thought», που αρχικά δόθηκε ως ομιλία στο Blue River Gathering του Όρεγκον και αργότερα διασκευάστηκε σε δοκίμιο που περιλαμβάνεται στο βιβλίο «Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016», με το Journal of a Writer's Week ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — τον ατελείωτα ανταποδοτικό τόμο που μας χάρισε τη Λε Γκεν σχετικά με τις οδηγίες λειτουργίας για τη ζωή .

Ούρσουλα Κ. Λε Γκεν, του Μπέντζαμιν Ριντ

Αναλογιζόμενη τα ερωτήματα που είχαν θέσει οι παρουσιαστές της για την ομιλία — «Πού μπορεί να βρει ένας συγγραφέας δύναμη και ελπίδα σε αυτόν τον κόσμο; Ποιο είναι το κάλεσμα ενός συγγραφέα σε αυτόν τον χρόνο και τον τόπο; Ποιο έργο θα κάνει τη διαφορά; Και πώς μπορούμε να δημιουργήσουμε μια κοινότητα σκοπού;» — η Le Guin γράφει:

Ντρέπομαι επειδή δίνω την ίδια απάντηση σε κάθε ερώτηση. Πού θα βρω δύναμη και ελπίδα σε αυτόν τον κόσμο; Στο έργο μου, στην προσπάθειά μου να γράφω καλά. Ποιο είναι το κάλεσμα ενός συγγραφέα, τώρα ή οποιαδήποτε στιγμή; Να γράφει, να προσπαθεί να γράφει καλά. Ποιο έργο θα κάνει τη διαφορά; Καλοφτιαγμένο έργο, ειλικρινές έργο, καλογραμμένο γράψιμο. Και πώς μπορούμε να δημιουργήσουμε μια κοινότητα σκοπού; Δεν μπορώ να πω με σιγουριά. Αν η κοινότητα σκοπού μας ως συγγραφείς δεν έγκειται στο κοινό μας ενδιαφέρον και στη δέσμευσή μας στη συγγραφή όσο καλύτερα μπορούμε, τότε πρέπει να έγκειται σε κάτι έξω από το έργο μας - έναν στόχο ή τέλος, ένα μήνυμα, ένα αποτέλεσμα, το οποίο μπορεί να είναι το πιο επιθυμητό, ​​αλλά που κάνει τη γραφή απλώς ένα μέσο για έναν σκοπό που βρίσκεται έξω από το έργο, το όχημα ενός μηνύματος. Και αυτό δεν είναι η γραφή για μένα. Δεν είναι αυτό που με κάνει συγγραφέα.

Η Λε Γκεν σημειώνει ότι από τα σχολικά μας χρόνια, μας έχουν διδάξει ότι η γραφή είναι ένα μέσο για έναν πρακτικό σκοπό - τον σκοπό της μετάδοσης ενός μηνύματος - κάτι που όντως ισχύει σε μεγάλο βαθμό στη γραφή, από τα σημειώματα μέχρι τις ερωτικές επιστολές και τα tweets. Κι όμως, υποστηρίζει, ένα έργο τέχνης -είτε γραπτό είτε όχι- κληροδοτεί ένα δώρο νοήματος πέρα ​​από τα μηνύματα:

Τα παιδιά με ρωτούν: «Όταν γράφεις μια ιστορία, αποφασίζεις πρώτα για το μήνυμα ή ξεκινάς με την ιστορία και το βάζεις μέσα;»

Όχι, λέω, δεν το κάνω. Δεν στέλνω μηνύματα. Γράφω ιστορίες και ποιήματα. Αυτό είναι όλο. Αυτό που σημαίνει η ιστορία ή το ποίημα για εσάς - το «μήνυμά» του για εσάς - μπορεί να είναι εντελώς διαφορετικό από αυτό που σημαίνει για μένα.

Τα παιδιά συχνά απογοητεύονται, ακόμη και σοκάρονται. Νομίζω ότι με βλέπουν ως ανεύθυνη. Ξέρω ότι οι δάσκαλοί τους το κάνουν.

Μπορεί να έχουν δίκιο. Ίσως κάθε γραφή, ακόμη και η λογοτεχνία, να μην είναι αυτοσκοπός, αλλά μέσο για την επίτευξη ενός σκοπού διαφορετικού από τον εαυτό της. Αλλά δεν θα μπορούσα να γράψω ιστορίες ή ποίηση αν πίστευα ότι η αληθινή και κεντρική αξία του έργου μου έγκειται σε ένα μήνυμα που μεταφέρει ή στην παροχή πληροφοριών ή διαβεβαίωσης, στην προσφορά σοφίας, στην ελπίδα. Όσο τεράστιοι και ευγενείς κι αν είναι αυτοί οι στόχοι, θα περιόριζαν αποφασιστικά το εύρος του έργου. Θα παρενέβαιναν στη φυσική του ανάπτυξη και θα το απέκοβαν από το μυστήριο που είναι η βαθύτερη πηγή της ζωτικότητας της τέχνης.

Ένα ποίημα ή μια ιστορία που γράφτηκε συνειδητά για να αντιμετωπίσει ένα πρόβλημα ή να επιφέρει ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα, ανεξάρτητα από το πόσο ισχυρό ή ευεργετικό είναι, έχει παραιτηθεί από το πρώτο καθήκον και προνόμιό του, την ευθύνη που του αναλογεί. Η κύρια δουλειά του είναι απλώς να βρει τις λέξεις που του δίνουν το σωστό, αληθινό του σχήμα. Αυτό το σχήμα είναι η ομορφιά και η αλήθεια του.

Ακριβώς στο κενό μεταξύ μηνύματος και νοήματος, η τέχνη συνδημιουργείται από τον καλλιτέχνη και το κοινό, από τον συγγραφέα και τον αναγνώστη. Αυτό, φυσικά, είχε κατά νου η Σούζαν Σόνταγκ όταν προφητικά προειδοποίησε, πριν από μισό αιώνα, για το τι κινδυνεύουμε να χάσουμε όταν αντιμετωπίζουμε το πολιτιστικό υλικό ως «περιεχόμενο». Η Λε Γκεν επεξηγεί αυτή την έννοια με μια απλή, κομψή αναλογία:

Ένα καλοφτιαγμένο πήλινο δοχείο — είτε πρόκειται για ένα αντικείμενο μιας χρήσης από τερακότα είτε για μια ελληνική τεφροδόχο — δεν είναι τίποτα περισσότερο και τίποτα λιγότερο από ένα πήλινο δοχείο. Κατά τον ίδιο τρόπο, κατά τη γνώμη μου, ένα καλοφτιαγμένο γραπτό κείμενο είναι απλώς αυτό που είναι, γραμμές λέξεων.

Καθώς γράφω τις γραμμές μου, ίσως προσπαθήσω να εκφράσω πράγματα που θεωρώ αληθινά και σημαντικά. Αυτό κάνω αυτή τη στιγμή γράφοντας αυτό το δοκίμιο. Αλλά η έκφραση δεν είναι αποκάλυψη... Η τέχνη αποκαλύπτει κάτι πέρα ​​από το μήνυμα. Μια ιστορία ή ένα ποίημα μπορεί να μου αποκαλύψει αλήθειες καθώς το γράφω. Δεν τις βάζω εκεί. Τις βρίσκω στην ιστορία καθώς δουλεύω.

Και άλλοι αναγνώστες μπορεί να βρουν άλλες αλήθειες σε αυτό, διαφορετικές. Είναι ελεύθεροι να χρησιμοποιήσουν το έργο με τρόπους που ο συγγραφέας δεν είχε ποτέ σκοπό.

Εικονογράφηση από την Άλις και τον Μάρτιν Πρόβενσεν από μια vintage διασκευή του Ομήρου για παιδιά

Ανατρέχοντας στις μεγάλες τραγωδίες της αρχαίας Ελλάδας, οι οποίες συνεχίζουν να σβήνουν τη δίψα των αναγνωστών για νόημα χιλιετίες αργότερα και να αποκαλύπτουν διαφορετικά επίπεδα ηθικής αλήθειας σε κάθε γενιά, η Λε Γκεν παρατηρεί ότι «αυτά τα έργα γράφτηκαν από αυτό το μυστήριο, τα βαθιά νερά, την πηγή της τέχνης». Με επίκεντρο την έννοια του Keats για την «αρνητική ικανότητα» και τη σοφία για τον Λάο Τσε (του οποίου το Τάο Τε Τσινγκ Λε Γκεν έχει εμπλουτίσει σε μια εξαιρετική μετάφραση ), γράφει:

Ένα ποίημα με το σωστό σχήμα θα χωρέσει χίλιες αλήθειες. Αλλά δεν λέει καμία από αυτές.

Πάντα τεχνίτρια των λεπτών αποχρώσεων, η Le Guin επισημαίνει με προσοχή ότι δεν υποστηρίζει το τροπάριο «Τέχνη για την Τέχνη», το οποίο θεωρεί ελαττωματικό στο ότι υπονοεί ότι η τέχνη είναι σολοψιστική και χωρίς καμία ευθύνη απέναντι στο κοινό της. Γράφει:

Η τέχνη αλλάζει τα μυαλά και τις καρδιές των ανθρώπων. Και ένας καλλιτέχνης είναι μέλος μιας κοινότητας: των ανθρώπων που μπορούν να δουν, να ακούσουν, να διαβάσουν το έργο του. Η πρώτη μου ευθύνη είναι απέναντι στην τέχνη μου, αλλά αν αυτό που γράφω μπορεί να επηρεάσει άλλους ανθρώπους, προφανώς έχω και εγώ ευθύνη απέναντί ​​τους. Ακόμα κι αν δεν έχω μια σαφή ιδέα για το νόημα της ιστορίας μου και αρχίζω να το διαισθάνομαι μόνο καθώς γράφω - παρόλα αυτά, δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι δεν υπάρχει.

Αυτή η πλάγια ματιά στην αλήθεια, υποστηρίζει η Le Guin, είναι πολύ πιο αποτελεσματική από την ωμή επίπληξη του κηρύγματος. Φυσικά, η Emily Dickinson το γνώριζε αυτό όταν προέτρεπε τον αναγνώστη της να «πει όλη την αλήθεια, αλλά να την λέει πλάγια», και η αστροφυσικός και μυθιστοριογράφος Janna Levin το γνώριζε αυτό ενάμιση αιώνα αργότερα, όταν έγραψε για την αλήθεια που φωτίζεται έμμεσα στο εκπληκτικό μυθιστόρημά της για τον Alan Turing, τον Kurt Gödel και την κληρονομιά του Κύκλου της Βιέννης: «Ίσως η αλήθεια να είναι απλώς έτσι».

«Μπορείς να το δεις, αλλά μόνο με την άκρη του ματιού σου». Η Λε Γκεν εξετάζει τον ηθικό λόγο για να αφήσει ο αναγνώστης να δει την αλήθεια με την άκρη του ματιού της:

Αυτό που παίρνει η αναγνώστριά μου από την γλάστρα μου είναι αυτό που χρειάζεται, και γνωρίζει τις ανάγκες της καλύτερα από εμένα. Η μόνη μου σοφία είναι να ξέρω πώς να φτιάχνω γλάστρες. Ποιος είμαι εγώ για να κηρύξω;

Ανεξάρτητα από το πόσο ταπεινό πνεύμα προσφέρεται, ένα κήρυγμα είναι μια πράξη επιθετικότητας.

Σχεδιάζοντας μια κομψή αντίθεση μεταξύ του Εσωτερικού Κηρύκου και του Εσωτερικού Δασκάλου — μια αντίθεση βασανιστικής αναγκαιότητας στη χρυσή εποχή μας της αυτοδικαίωσης που εκδηλώνεται επιθετικά — η Le Guin προσθέτει:

«Ο μεγάλος Δρόμος είναι πολύ απλός. Απλώς απαρνηθείτε τη γνώμη», λέει ο Ταοϊστής, και ξέρω ότι είναι αλήθεια — αλλά υπάρχει ένας ιεροκήρυκας μέσα μου που λαχταρά απλώς να γεμίσει την όμορφη κατσαρόλα μου με τις απόψεις μου, τα πιστεύω μου, με Αλήθειες. Και αν το θέμα μου είναι ηθικά φορτισμένο, όπως η σχέση του Ανθρώπου με τη Φύση — ε, αυτός ο Εσωτερικός Ιεροκήρυκας απλώς λαχταρά να βάλει τους ανθρώπους στη θέση τους και να τους πει πώς να σκέφτονται και τι να κάνουν, ναι, Κύριε, αμήν!

Έχω περισσότερη εμπιστοσύνη στην Εσωτερική μου Δασκάλα. Είναι διακριτική και ταπεινή επειδή ελπίζει να γίνει κατανοητή. Περιέχει αντιφατικές απόψεις χωρίς να νιώθει δυσπεψία. Μπορεί να μεσολαβήσει ανάμεσα στον αλαζονικό εαυτό του καλλιτέχνη που μουρμουρίζει: «Δεν με νοιάζει αν δεν με καταλαβαίνεις» και τον εαυτό του ιεροκήρυκα που φωνάζει: «Άκουσε τώρα αυτό!». Δεν δηλώνει την αλήθεια, αλλά την προσφέρει. Παίρνει μια ελληνική τεφροδόχο και λέει: «Κοίταξέ το προσεκτικά, μελέτησέ το, γιατί η μελέτη θα σε ανταμείψει. Και μπορώ να σου πω μερικά από τα πράγματα που έχουν βρει άλλοι άνθρωποι σε αυτό το δοχείο, μερικά από τα καλούδια που μπορείς να βρεις κι εσύ σε αυτό».

Κι όμως, σημειώνει η Λε Γκεν, ακόμη και η Εσωτερική Δασκάλα δεν πρέπει να είναι υπεύθυνη για το νόημα — γιατί, «άλλωστε, αυτή είναι που δίδαξε τα παιδιά να περιμένουν ένα μήνυμα». Αντίθετα, θεωρεί την απόλυτη δουλειά και ευθύνη του καλλιτέχνη:

Η δουλειά μου είναι να διατηρώ το νόημα πλήρως ενσωματωμένο στο ίδιο το έργο, και ως εκ τούτου ζωντανό και ικανό να αλλάξει. Νομίζω ότι έτσι μπορεί μια καλλιτέχνιδα να μιλήσει καλύτερα ως μέλος μιας ηθικής κοινότητας: αφήνοντας καθαρά, αλλά γύρω από τα λόγια της, εκείνη την περιοχή σιωπής, αυτόν τον κενό χώρο, στον οποίο άλλες και περαιτέρω αλήθειες και αντιλήψεις μπορούν να σχηματιστούν σε άλλα μυαλά.

Συμπληρώστε αυτό το απόσπασμα από το συνολικά ένδοξο έργο του Le Guin, «Τα Λόγια Είναι Η Ύλη Μου », με τον Wassily Kandinsky σχετικά με τις τρεις ευθύνες του καλλιτέχνη και τον James Baldwin σχετικά με την ευθύνη του καλλιτέχνη απέναντι στην κοινωνία , και στη συνέχεια επανεξετάστε τον Le Guin σχετικά με το να είσαι «άνθρωπος» , την ιερότητα των δημόσιων βιβλιοθηκών , την ευφάνταστη αφήγηση ως δύναμη ελευθερίας , τι πραγματικά σημαίνει η ομορφιά , από πού προέρχονται οι καλές ιδέες και τη γραφή ως ερωτευμένο άτομο .