Pregador Interior vs. Professor Interior

“Uma vez que um poema é disponibilizado ao público, o direito de interpretação pertence ao leitor”, escreveu a jovem Sylvia Plath à sua mãe ao refletir sobre seu primeiro poema . O que é verdade para um poema é verdade para qualquer obra de arte: a arte nos transforma não pelo que contém, mas pelo que cria em nós — a constelação de interpretações, revelações e verdades emocionais iluminadas —, o que, naturalmente, explica por que a ascensão do termo “conteúdo” para descrever a produção criativa online tem sido um dos desenvolvimentos mais corrosivos da cultura contemporânea. Um poema — ou um ensaio, ou uma pintura, ou uma canção — não é o seu “conteúdo”; ele nos transforma precisamente pelo que não pode ser contido, pelo que é recebido e interpretado.

É isso que Ursula K. Le Guin (21 de outubro de 1929 – 22 de janeiro de 2018) explora em um magnífico texto intitulado “Provocando-me para Fora do Pensamento”, originalmente apresentado como uma palestra no Encontro Blue River, no Oregon, e posteriormente adaptado para um ensaio incluído em Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, with a Journal of a Writer's Week ( biblioteca pública ) — o volume infinitamente gratificante que nos deu Le Guin sobre as instruções de funcionamento da vida .

Ursula K. Le Guin por Benjamin Reed

Refletindo sobre as questões norteadoras propostas por seus anfitriões para a palestra — “Onde um escritor pode encontrar força e esperança neste mundo? Qual é a vocação de um escritor neste tempo e lugar? Que trabalho fará a diferença? E como podemos criar uma comunidade com um propósito?” — Le Guin escreve:

Sinto vergonha porque minha resposta para cada pergunta é sempre a mesma. Onde encontro força e esperança neste mundo? No meu trabalho, tentando escrever bem. Qual é a vocação de um escritor, hoje ou em qualquer época? Escrever, tentar escrever bem. Que tipo de trabalho fará a diferença? Um trabalho bem feito, um trabalho honesto, uma escrita bem escrita. E como podemos criar uma comunidade com um propósito? Não sei dizer. Se nossa comunidade de propósito como escritores não reside no nosso interesse e compromisso compartilhados em escrever da melhor maneira possível, então deve residir em algo externo ao nosso trabalho — um objetivo ou fim, uma mensagem, um efeito, o que pode ser muito desejável, mas que torna a escrita meramente um meio para um fim que está fora do trabalho, o veículo de uma mensagem. E não é isso que a escrita significa para mim. Não é isso que me torna um escritor.

Le Guin observa que, desde os tempos de escola, aprendemos que a escrita é um meio para um fim prático — o de transmitir uma mensagem —, o que de fato acontece com grande parte da escrita, desde memorandos a cartas de amor e tweets. No entanto, ela argumenta que uma obra de arte — seja escrita ou não — lega um significado que vai além da simples transmissão de uma mensagem:

As crianças me perguntam: "Quando você escreve uma história, você decide primeiro a mensagem ou começa com a história e depois coloca a mensagem nela?"

Não, eu digo, não. Eu não escrevo mensagens. Eu escrevo histórias e poemas. Só isso. O que a história ou o poema significa para você — a sua “mensagem” para você — pode ser completamente diferente do que significa para mim.

As crianças muitas vezes ficam desapontadas, até mesmo chocadas. Acho que elas me veem como irresponsável. Sei que os professores delas também me veem assim.

Talvez eles tenham razão. Talvez toda escrita, até mesmo a literatura, não seja um fim em si mesma, mas um meio para um fim diferente. Mas eu não conseguiria escrever contos ou poesia se acreditasse que o verdadeiro e essencial valor do meu trabalho reside na mensagem que transmite, ou em fornecer informações ou segurança, oferecer sabedoria, dar esperança. Por mais vastos e nobres que sejam esses objetivos, eles limitariam decisivamente o alcance da obra; interfeririam em seu desenvolvimento natural e a separariam do mistério que é a fonte mais profunda da vitalidade da arte.

Um poema ou conto escrito conscientemente para abordar um problema ou alcançar um resultado específico, por mais poderoso ou benéfico que seja, abdicou de seu primeiro dever e privilégio: sua responsabilidade para consigo mesmo. Sua função primordial é simplesmente encontrar as palavras que lhe conferem a forma correta e verdadeira. Essa forma reside em sua beleza e em sua verdade.

É precisamente na lacuna entre mensagem e significado que a arte é cocriada por artista e público, por escritor e leitor. Isso, claro, era o que Susan Sontag tinha em mente quando, há meio século, advertiu de forma profética sobre o que perderíamos ao tratar o material cultural como mero “conteúdo”. Le Guin ilustra essa noção com uma analogia simples e elegante:

Um vaso de barro bem feito — seja ele um vaso de terracota descartável ou uma urna grega — nada mais é do que um vaso de barro. Da mesma forma, a meu ver, um texto bem escrito é simplesmente o que é: linhas de palavras.

Ao escrever minhas linhas de palavras, posso tentar expressar coisas que considero verdadeiras e importantes. É o que estou fazendo agora ao escrever este ensaio. Mas a expressão não é revelação... A arte revela algo além da mensagem. Uma história ou um poema podem me revelar verdades enquanto os escrevo. Eu não as coloco lá. Eu as encontro na história enquanto trabalho.

E outros leitores podem encontrar outras verdades nela, verdades diferentes. Eles são livres para usar a obra de maneiras que o autor jamais imaginou.

Ilustração de Alice e Martin Provensen para uma adaptação clássica de Homero para crianças.

Ao observar as grandes tragédias da Grécia Antiga, que continuam a saciar a sede de significado dos leitores milênios depois e a revelar diferentes camadas de verdade moral a cada geração, Ursula K. Le Guin observa que “essas obras foram escritas a partir desse mistério, das águas profundas, da fonte da arte”. Com um olhar voltado para a noção de “capacidade negativa” de Keats e para a sabedoria de Lao Tzu (cujo Tao Te Ching Le Guin ampliou em uma tradução primorosa ), ela escreve:

Um poema com a forma certa conterá mil verdades. Mas não dirá nenhuma delas.

Sempre mestra na arte da sutileza, Ursula K. Le Guin faz questão de salientar que não defende o clichê da "arte pela arte", que considera falho por implicar que a arte é solipsista e sem qualquer responsabilidade para com o público. Ela escreve:

A arte realmente transforma a mente e o coração das pessoas. E um artista é membro de uma comunidade: as pessoas que podem ver, ouvir e ler sua obra. Minha primeira responsabilidade é com a minha arte, mas se o que escrevo pode afetar outras pessoas, obviamente também tenho uma responsabilidade para com elas. Mesmo que eu não tenha uma ideia clara do significado da minha história e só comece a vislumbrá-lo enquanto escrevo, ainda assim, não posso fingir que ele não está lá.

Essa visão oblíqua da verdade, sugere Le Guin, é muito mais eficaz do que a insistência direta da pregação. É claro que Emily Dickinson sabia disso quando, em sua famosa declaração, exortou seus leitores a "dizer toda a verdade, mas dizê-la obliquamente", e a astrofísica e romancista Janna Levin sabia disso um século e meio depois, quando escreveu sobre a verdade iluminada obliquamente em seu impressionante romance sobre Alan Turing, Kurt Gödel e o legado do Círculo de Viena: "Talvez a verdade seja exatamente assim."

Você pode ver, mas apenas com o canto do olho.” Le Guin considera a razão moral para permitir que o leitor vislumbre a verdade com o canto do olho dela:

O que minha leitora tira do meu texto é o que ela precisa, e ela conhece suas necessidades melhor do que eu. Minha única sabedoria é saber fazer panelas. Quem sou eu para pregar?

Por mais humilde que seja o espírito com que é proferido, um sermão é um ato de agressão.

Traçando um elegante contraste entre o Pregador Interior e o Professor Interior — um contraste de extrema necessidade em nossa era dourada de autossuficiência agressivamente expressa — Le Guin acrescenta:

“O grande Caminho é muito simples: basta renunciar à opinião”, diz o taoísta, e eu sei que é verdade — mas há um pregador em mim que anseia por encher meu precioso caldeirão com minhas opiniões, minhas crenças, com Verdades. E se o meu assunto for moralmente complexo, como a relação do Homem com a Natureza — bem, esse Pregador Interior está louco para corrigir as pessoas e dizer-lhes como pensar e o que fazer, sim, Senhor, amém!

Tenho mais confiança na minha Mestra Interior. Ela é sutil e humilde porque anseia ser compreendida. Ela acolhe opiniões contraditórias sem se indigerir. Ela consegue mediar entre o artista arrogante que murmura: "Não me importo se você não me entende", e o pregador que grita: "Escutem isto!". Ela não declara a verdade, mas a oferece. Ela pega uma urna grega e diz: "Observem isto atentamente, estudem-na, pois o estudo os recompensará; e posso lhes contar algumas das coisas que outras pessoas encontraram neste vaso, algumas das preciosidades que vocês também poderão encontrar nele."

No entanto, Le Guin observa que nem mesmo a Mestra Interior deve ser encarregada do significado — pois, “afinal, foi ela quem ensinou as crianças a esperar uma mensagem”. Ela considera, em vez disso, a tarefa e a responsabilidade supremas do artista:

Meu trabalho é manter o significado completamente incorporado na própria obra, e, portanto, vivo e passível de transformação. Acho que é assim que um artista pode melhor se expressar como membro de uma comunidade moral: com clareza, mas deixando ao redor de suas palavras aquele espaço de silêncio, aquele vazio, no qual outras verdades e percepções possam se formar em outras mentes.

Complemente este fragmento da obra absolutamente gloriosa de Ursula K. Le Guin, "As Palavras São a Minha Matéria ", com Wassily Kandinsky sobre as três responsabilidades do artista e James Baldwin sobre a responsabilidade do artista para com a sociedade . Em seguida, revisite Le Guin sobre o que significa ser um "homem", a sacralidade das bibliotecas públicas , a narrativa imaginativa como uma força de liberdade , o verdadeiro significado da beleza , a origem das boas ideias e a escrita como um ato de paixão .