Внутрішній проповідник проти внутрішнього вчителя

«Як тільки вірш стає доступним для публіки, право на інтерпретацію належить читачеві», – писала юна Сільвія Плат своїй матері, розмірковуючи над своїм першим віршем . Те, що вірно для вірша, вірно для будь-якого твору мистецтва: мистецтво змінює нас не тим, що воно містить, а тим, що воно створює в нас – сузір’ям інтерпретацій, одкровень та висвітлених емоційних істин – саме тому поява терміна «контент» для опису творчої продукції в Інтернеті стала одним із найруйнівніших явищ у сучасній культурі. Вірш – чи есе, чи картина, чи пісня – це не їх «зміст»; він змінює нас саме тим, що не може бути вміщене, тим, що сприймається та інтерпретується.

Саме це досліджує Урсула К. Ле Гуїн (21 жовтня 1929 р. – 22 січня 2018 р.) у чудовій праці під назвою «Виводячи себе з роздумів», спочатку прочитаній як доповідь на зборах у Блу-Рівер в Орегоні, а пізніше адаптованій в есе, увійшовши до збірки «Слова – моя справа: твори про життя та книги, 2000–2016», разом із «Щоденником тижня письменника» ( публічна бібліотека ) — безкінечно корисного збірника, який подарував нам Ле Гуїн інструкції з експлуатації для життя .

Урсула К. Ле Гуїн, Бенджамін Рід

Розмірковуючи над питаннями, які поставили її ведучі для розмови: «Де письменнику знайти силу та надію в цьому світі? Яке покликання письменника в цей час і в цьому місці? Яка робота змінить світ на краще? І як ми можемо створити спільноту цілеспрямованості?» — Ле Гуїн пише:

Мені соромно, бо на кожне запитання я даю однакову відповідь. Де мені знайти силу та надію в цьому світі? У своїй роботі, у спробах добре писати. Яке покликання письменника, зараз чи будь-коли? Писати, намагатися добре писати. Яка робота щось змінить? Добре виконана робота, чесна робота, добре написане письмо. І як ми можемо створити спільноту цілей? Я не можу сказати. Якщо наша спільна мета як письменників не полягає в нашому спільному інтересі та відданості письму так само добре, як ми можемо, то вона повинна лежати в чомусь поза нашою роботою — меті чи кінці, посланні, ефекті, який може бути найбажанішим, але який робить письмо лише засобом для досягнення мети, що лежить поза твором, носієм послання. І це не те, чим є для мене письмо. Це не те, що робить мене письменником.

Ле Гуїн зазначає, що ще зі шкільних років нас навчали, що письмо – це засіб для досягнення практичної мети – мети передачі повідомлення, чим, власне, і є багато письмових творів, від службових записок до любовних листів і твітів. І все ж, стверджує вона, твір мистецтва – письмовий чи ні – залишає за собою дар сенсу, що виходить за межі повідомлення:

Діти запитують мене: «Коли ти пишеш історію, ти спочатку визначаєшся з ідеєю, чи починаєш з історії та вкладаєш її в неї?»

Ні, кажу я, не роблю цього. Я не пишу послання. Я пишу оповідання та вірші. От і все. Те, що оповідання чи вірш означає для вас — його «послання» для вас — може зовсім відрізнятися від того, що воно означає для мене.

Діти часто розчаровані, навіть шоковані. Гадаю, вони вважають мене безвідповідальною. Я знаю, що їхні вчителі так думають.

Можливо, вони мають рацію. Можливо, будь-яка письменницька діяльність, навіть література, є не самоціллю, а засобом для досягнення мети, відмінної від неї самої. Але я не міг би писати оповідання чи поезію, якби вважав, що справжня та головна цінність моєї роботи полягає в посланні, яке вона несе, або в наданні інформації чи заспокоєння, пропонуванні мудрості, даруванні надії. Хоч ці цілі є величезними та благородними, вони рішуче обмежують обсяг роботи; вони перешкоджають її природному зростанню та відрізають її від таємниці, яка є найглибшим джерелом життєвої сили мистецтва.

Вірш чи оповідання, свідомо написані для вирішення проблеми або досягнення певного результату, яким би потужним чи благодійним вони не були, зреклися свого першого обов'язку та привілею, своєї відповідальності перед собою. Їхнє головне завдання — просто знайти слова, які надають їм правильну, справжню форму. Ця форма — їхня краса та їхня істина.

Саме в лакуні між посланням і значенням мистецтво створюється спільно художником і аудиторією, письменником і читачем. Звичайно, саме це мала на увазі Сьюзен Зонтаг, коли півстоліття тому проникливо застерігала від того, що ми можемо втратити, якщо ставимося до культурного матеріалу як до «контенту». Ле Гуїн ілюструє це поняття простою, елегантною аналогією:

Добре зроблений глиняний горщик — чи то теракотова миска для ковдри, чи грецька урна — це не більше і не менше, ніж глиняний горщик. Так само, на мою думку, добре зроблений твір — це просто те, чим він є, — рядки слів.

Коли я пишу свої рядки, я можу намагатися висловити те, що вважаю правдивим і важливим. Саме це я роблю зараз, пишучи це есе. Але вираз — це не одкровення… Мистецтво розкриває щось поза межами послання. Оповідання чи вірш можуть розкрити мені істини, коли я їх пишу. Я не вкладаю їх туди. Я знаходжу їх в оповіданні, коли працюю.

А інші читачі можуть знайти в ньому інші істини, зовсім інші. Вони можуть вільно використовувати твір так, як автор ніколи не мав наміру.

Ілюстрація Аліси та Мартіна Провенсенів за старовинною адаптацією Гомера для дітей

Звертаючи увагу на великі трагедії Стародавньої Греції, які продовжують втамовувати спрагу читачів до сенсу тисячоліття потому та відкривати кожному поколінню різні шари моральної істини, Ле Гуїн зазначає, що «ці твори були написані з цієї таємниці, глибоких вод, джерела мистецтва». З огляду на поняття Кітса про «негативну здатність» та мудрість Лао-цзи (чиїй «Даодецзін» Ле Гуїн розширила у вишуканому перекладі ), вона пише:

Вірш правильної форми міститиме тисячу істин. Але він не висловлює жодної з них.

Завжди майстер нюансів, Ле Гуїн обережно зазначає, що вона не виступає за троп «Мистецтво заради мистецтва», який вона вважає хибним у своєму ствердженні, що мистецтво є соліпсистичним і не має жодної відповідальності перед своєю аудиторією. Вона пише:

Мистецтво справді змінює розум і серця людей. А митець — це член спільноти: людей, які можуть бачити, чути, читати його роботи. Моя перша відповідальність — перед моїм ремеслом, але якщо те, що я пишу, може вплинути на інших людей, очевидно, що я також несу відповідальність перед ними. Навіть якщо я не маю чіткого уявлення про сенс моєї історії і лише починаю його усвідомлювати, коли пишу, — все одно я не можу вдавати, що його немає.

Цей побічний погляд на правду, стверджує Ле Гуїн, набагато ефективніший, ніж прямолінійне цькування проповідями. Звичайно, Емілі Дікінсон знала це, коли закликала свого читача «казати всю правду, але говорити її під кутом», а астрофізик і романістка Джанна Левін знала це півтора століття потому, коли писала про правду, опосередковано висвітлену у своєму приголомшливому романі про Алана Тюрінга, Курта Геделя та спадщину Віденського гуртка: «Можливо, правда саме така».

«Ви можете це побачити, але лише краєм ока». Ле Гуїн розглядає моральну причину того, щоб дозволити читачеві побачити правду краєм власного ока:

Те, що моя читачка отримує з мого горщика, їй потрібно, і вона знає свої потреби краще за мене. Моя єдина мудрість — знати, як робити горщики. Хто я такий, щоб проповідувати?

Незалежно від того, наскільки смиренно вона промовляється, проповідь є актом агресії.

Проводячи елегантний контраст між Внутрішнім Проповідником та Внутрішнім Вчителем — контраст болісної необхідності в наш золотий вік самовпевненості, агресивно висловленої, — Ле Гуїн додає:

«Великий Шлях дуже простий; просто відмовтеся від думки», — каже даос, і я знаю, що це правда, — але в мені є проповідник, який просто прагне наповнити мій милий горщик своїми думками, моїми переконаннями, Істинами. А якщо моя тема морально завантажена, як-от стосунки Людини з Природою, — що ж, цей Внутрішній Проповідник просто прагне виправити людей і сказати їм, як думати і що робити, так, Господи, амінь!

Я більше довіряю своїй Внутрішній Вчительці. Вона тонка та скромна, бо сподівається, що її зрозуміють. Вона висловлює суперечливі думки, не страждаючи від нетравлення шлунку. Вона може бути посередником між зарозумілим митцем-я, яке бурмоче: «Мені байдуже, якщо ви мене не розумієте», та проповідником-я, яке кричить: «А тепер послухайте!». Вона не проголошує істину, а пропонує її. Вона бере грецьку урну та каже: «Уважно подивіться на це, вивчіть це, бо вивчення винагородить вас; і я можу розповісти вам про деякі речі, які інші люди знайшли в цьому горщику, про деякі смаколики, які ви також можете в ньому знайти».

І все ж, зазначає Ле Гуїн, навіть Внутрішній Вчитель не повинен бути відповідальним за значення — адже «зрештою, саме вона навчила дітей очікувати послання». Натомість вона вважає, що кінцевим завданням і відповідальністю є художник:

Моя робота полягає в тому, щоб зберегти значення, повністю втілене в самому творі, а отже, живим і здатним до змін. Я думаю, що саме так художниця може найкраще говорити як член моральної спільноти: чітко, але залишаючи навколо своїх слів ту зону тиші, той порожній простір, у якому інші, подальші істини та сприйняття можуть формуватися в інших умах.

Доповніть цей уривок з цілковито славетної праці Ле Гуїн «Слова – моя справа» розповідями Василя Кандинського про три обов’язки митця та Джеймса Болдвіна про відповідальність митця перед суспільством , а потім знову зверніться до Ле Гуїн про те, що таке бути «людиною» , священність публічних бібліотек , творче оповідання як сила свободи , що насправді означає краса , звідки беруться гарні ідеї та письменство як закоханість .