Унутрашњи проповедник наспрам унутрашњег учитеља

„Када песма једном постане доступна јавности, право тумачења припада читаоцу“, написала је млада Силвија Плат својој мајци док је размишљала о својој првој песми . Оно што важи за песму, важи и за свако уметничко дело: уметност нас трансформише не оним што садржи, већ оним што ствара у нама – сазвежђем тумачења, открића и емоционалних истина које се осветљавају – што је, наравно, разлог зашто је успон термина „садржај“ за описивање креативног рада на мрежи један од најкорозивнијих развоја у савременој култури. Песма – или есеј, или слика, или песма – није њен „садржај“; она нас трансформише управо оним што се не може садржати, оним што се прима и тумачи.

То је оно што Урсула К. Ле Гвин (21. октобар 1929 – 22. јануар 2018) истражује у величанственом делу под називом „Избацивање себе из мисли“, првобитно одржаном као говор на окупљању у Блу Риверу у Орегону, а касније адаптираном у есеј укључен у књигу „Речи су моја ствар: Списи о животу и књигама, 2000–2016, са дневником недеље писца“ ( јавна библиотека ) – бескрајно награђујућу књигу која нам је дала Ле Гвин о упутствима за употребу у животу .

Урсула К. Ле Гвин, Бенџамин Рид

Размишљајући о питањима која су њени домаћини поставили за разговор — „Где писац може пронаћи снагу и наду у овом свету? Шта је позив писца у овом времену и на овом месту? Који рад ће направити разлику? И како бисмо могли створити заједницу сврхе?“ — Ле Гвин пише:

Срамота ме је јер на свако питање излазим са истим одговором. Где да пронађем снагу и наду у овом свету? У свом раду, у покушају да добро пишем. Шта је позив писца, сада или у било ком тренутку? Да пише, да покушава да добро пише. Који рад ће направити разлику? Добро урађен рад, поштен рад, добро написано писање. И како бисмо могли да створимо заједницу сврхе? Не могу да кажем. Ако наша заједница сврхе као писаца не лежи у нашем заједничком интересовању и посвећености писању колико год можемо, онда мора да лежи у нечему изван нашег рада - циљу или крају, поруци, ефекту, што може бити најпожељније, али што писање чини само средством за постизање циља који лежи изван дела, носиоцем поруке. И то није оно што је писање за мене. То није оно што ме чини писцем.

Ле Гвин примећује да нас још од школских дана уче да је писање средство за постизање практичног циља — циља преношења поруке — што велики део писања заиста јесте, од меморандума до љубавних писама и твитова. Па ипак, тврди она, уметничко дело — било писано или не — завештава дар значења који превазилази поруку:

Деца ме питају: „Када пишеш причу, да ли прво одлучујеш о поруци или почињеш са причом, па у њу стављаш поруку?“

Не, кажем, не пишем. Не пишем поруке. Пишем приче и песме. То је све. Оно што прича или песма значи вама — њена „порука“ вама — може бити потпуно другачије од онога што значи мени.

Деца су често разочарана, чак и шокирана. Мислим да ме виде као неодговорног. Знам да њихови наставници то тако мисле.

Можда су у праву. Можда целокупно писање, чак и књижевност, није циљ сам по себи, већ средство за постизање циља који није он сам. Али не бих могао да пишем приче или поезију ако бих мислио да је права и централна вредност мог рада у поруци коју носи, или у пружању информација или утехе, нуђењу мудрости, давању наде. Колико год огромни и племенити били ови циљеви, они би одлучно ограничили обим дела; ометали би његов природни раст и одвајали га од мистерије која је најдубљи извор виталности уметности.

Песма или прича свесно написана да би се позабавила проблемом или донела одређени резултат, без обзира колико моћна или благотворна била, одрекла се своје прве дужности и привилегије, своје одговорности према себи. Њен примарни задатак је једноставно да пронађе речи које јој дају њен прави, истински облик. Тај облик је њена лепота и њена истина.

Управо у празнини између поруке и значења уметност заједно стварају уметник и публика, писац и читалац. То је, наравно, оно што је Сузан Зонтаг имала на уму када је пре пола века проницљиво упозорила на оно што можемо изгубити када културни материјал третирамо као „садржај“. Ле Гвин илуструје ову идеју једноставном, елегантном аналогијом:

Добро направљен глинени лонац — било да је у питању теракотна посуда за једнократну употребу или грчка урна — није ништа више и ништа мање од глиненог лонца. На исти начин, по мом мишљењу, добро направљен писани рад је једноставно оно што јесте, редови речи.

Док пишем своје редове речи, могу покушати да изразим ствари које сматрам истинитим и важним. То је оно што тренутно радим док пишем овај есеј. Али изражавање није откровење… Уметност открива нешто изван поруке. Прича или песма могу ми открити истине док их пишем. Ја их тамо не стављам . Проналазим их у причи док радим.

И други читаоци могу пронаћи друге истине у њему, другачије. Слободни су да користе дело на начине које аутор никада није намеравао.

Илустрација Алис и Мартина Провенсена за винтаге адаптацију Хомера за децу

Осврћући се на велике трагедије античке Грчке, које настављају да задовољавају жеђ читалаца за смислом миленијумима касније и да откривају различите слојеве моралне истине свакој генерацији, Ле Гвин примећује да су „та дела написана из те мистерије, дубоких вода, извора уметности“. Имајући у виду Китсову идеју „негативне способности“ и мудрост Лао Цеа (чији је Тао Те Чинг Ле Гвин проширила у изврсном преводу ), она пише:

Песма правог облика садржаће хиљаду истина. Али не каже ниједну од њих.

Увек мајстор нијансирања, Ле Гвин пажљиво истиче да се не залаже за троп „Уметност ради уметности“, који сматра погрешним у својој импликацији да је уметност солипсистичка и без икакве одговорности према својој публици. Она пише:

Уметност заиста мења умове и срца људи. А уметник је члан заједнице: људи који могу видети, чути, читати његов рад. Моја прва одговорност је према мом занату, али ако оно што пишем може утицати на друге људе, очигледно је да имам одговорност и према њима. Чак и ако немам јасну представу о значењу моје приче и тек почињем да га назирем док пишем — ипак, не могу се претварати да га нема.

Овај бочни поглед на истину, сугерише Ле Гвин, далеко је ефикаснији од отвореног гњаважања проповедањем. Наравно, Емили Дикинсон је то знала када је чувено подстицала свог читаоца да „каже сву истину, али да је каже искривљено“, а астрофизичарка и романописац Јана Левин је то знала век и по касније, када је писала о истини индиректно осветљеној у свом запањујућем роману о Алану Тјурингу, Курту Геделу и наслеђу Бечког круга: „Можда је истина управо таква.“

„Можеш то видети, али само крајичком ока.“ Ле Гвин разматра морални разлог зашто би читалац могао да назре истину крајичком сопственог ока:

Оно што моја читатељка добија из мог лонца је оно што јој је потребно, а она познаје своје потребе боље од мене. Моја једина мудрост је знати како се праве лонци. Ко сам ја да проповедам?

Без обзира колико скромног духа се нуди, проповед је чин агресије.

Цртећи елегантан контраст између Унутрашњег Проповедника и Унутрашњег Учитеља — контраст мучне нужности у нашем златном добу самоправедности агресивно изражене — Ле Гвин додаје:

„Велики Пут је веома једноставан; једноставно се одрекните мишљења“, каже таоиста, и знам да је то истина — али у мени постоји проповедник који само жели да напуни мој дивни лонац својим мишљењима, својим веровањима, Истинама. А ако је моја тема морално оптерећена, као што је однос Човека према Природи — па, тај Унутрашњи Проповедник само жели да исправи људе и каже им како да мисле и шта да раде, да, Господе, амин!

Више верујем својој Унутрашњој Учитељици. Она је суптилна и скромна јер се нада да ће бити схваћена. Она садржи контрадикторна мишљења, а да притом не добије лоше варење. Може да посредује између арогантног уметничког ја које мрмља: „Баш ме брига ако ме не разумеш“, и проповедничког ја које виче: „Сада чуј ово!“ Она не проглашава истину, већ је нуди. Узима грчку урну и каже: „Пажљиво погледај ово, проучи је, јер ће те проучавање наградити; и могу ти рећи неке од ствари које су други људи пронашли у овом лонцу, неке од посластица које и ти можеш пронаћи у њему.“

Па ипак, Ле Гвин примећује, чак ни Унутрашњи Учитељ не треба да буде задужен за значење — јер, „на крају крајева, она је та која је научила децу да очекују поруку“. Она уместо тога сматра да је крајњи задатак и одговорност уметника:

Мој посао је да значење одржим потпуно отелотвореним у самом делу, а самим тим и живим и способним за промену. Мислим да је то начин на који уметница може најбоље да говори као члан моралне заједнице: јасно, а ипак остављајући око својих речи то подручје тишине, тај празан простор, у коме се друге и даље истине и перцепције могу формирати у другим умовима.

Допуните овај фрагмент Ле Гвинове свеукупно славне књиге „Речи су моја ствар“ са Василијем Кандинским о трима одговорностима уметника и Џејмсом Болдвином о одговорности уметника према друштву , а затим се поново осврните на Ле Гвинову тему „бити човек“, светост јавних библиотека , маштовито приповедање као снагу слободе , шта лепота заиста значи , одакле долазе добре идеје и писање као заљубљивање .