Người thuyết giáo bên Trong So với Người giáo viên bên Trong

“Một khi một bài thơ được công bố với công chúng, quyền diễn giải thuộc về người đọc”, Sylvia Plath trẻ tuổi đã viết cho mẹ mình khi cô hồi tưởng về bài thơ đầu tiên của mình . Điều đúng với một bài thơ cũng đúng với bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào: Nghệ thuật biến đổi chúng ta không phải bằng những gì nó chứa đựng mà bằng những gì nó tạo ra trong chúng ta — chòm sao của những diễn giải, sự mặc khải và những chân lý cảm xúc được soi sáng — tất nhiên, đó là lý do tại sao sự xuất hiện của thuật ngữ “nội dung” để mô tả sản phẩm sáng tạo trực tuyến là một trong những diễn biến ăn mòn nhất trong văn hóa đương đại. Một bài thơ — hay một bài luận, một bức tranh, hay một bài hát — không phải là “nội dung” của nó; nó biến đổi chúng ta chính xác bằng những gì không thể chứa đựng, bằng những gì được tiếp nhận và diễn giải.

Đó là những gì Ursula K. Le Guin (21 tháng 10 năm 1929 - 22 tháng 1 năm 2018) khám phá trong một tác phẩm tuyệt vời có tựa đề "Trêu chọc bản thân khỏi suy nghĩ", ban đầu được trình bày dưới dạng bài nói chuyện tại Blue River Gathering của Oregon và sau đó được chuyển thể thành một bài luận có trong Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, với Nhật ký của Tuần lễ Nhà văn ( thư viện công cộng ) — tập sách vô cùng bổ ích đã cung cấp cho chúng ta Le Guin về các hướng dẫn vận hành cho cuộc sống .

Ursula K. Le Guin của Benjamin Reed

Suy ngẫm về những câu hỏi định hình mà những người dẫn chương trình đã đặt ra cho buổi nói chuyện — “Một nhà văn tìm thấy sức mạnh và hy vọng ở đâu trên thế giới này? Sứ mệnh của một nhà văn trong thời đại và không gian này là gì? Công việc nào sẽ tạo nên sự khác biệt? Và làm thế nào chúng ta có thể tạo ra một cộng đồng có mục đích?” — Le Guin viết:

Tôi xấu hổ vì tôi đưa ra cùng một câu trả lời cho mỗi câu hỏi. Tôi có thể tìm thấy sức mạnh và hy vọng ở đâu trên thế giới này? Trong công việc của tôi, trong việc cố gắng viết tốt. Thiên chức của một nhà văn là gì, bây giờ hay bất cứ lúc nào? Viết, cố gắng viết tốt. Công việc nào sẽ tạo nên sự khác biệt? Công việc được thực hiện tốt, công việc trung thực, bài viết được viết hay. Và làm thế nào chúng ta có thể tạo ra một cộng đồng có mục đích? Tôi không thể nói. Nếu cộng đồng có mục đích của chúng ta với tư cách là nhà văn không nằm ở mối quan tâm chung và cam kết viết tốt nhất có thể, thì nó phải nằm ở một thứ gì đó bên ngoài công việc của chúng ta - một mục tiêu hoặc kết thúc, một thông điệp, một hiệu ứng, có thể là mong muốn nhất, nhưng lại khiến việc viết chỉ là phương tiện để đạt được một mục đích nằm ngoài tác phẩm, phương tiện truyền tải thông điệp. Và đây không phải là viết đối với tôi. Nó không phải là điều khiến tôi trở thành một nhà văn.

Le Guin lưu ý rằng từ thời đi học, chúng ta đã được dạy rằng viết là phương tiện để đạt được một mục đích thực tế — mục đích truyền tải thông điệp — mà thực tế là rất nhiều tác phẩm viết, từ bản ghi nhớ, thư tình đến tweet. Tuy nhiên, bà lập luận rằng một tác phẩm nghệ thuật — dù được viết ra hay không — đều mang một ý nghĩa vượt xa việc truyền tải thông điệp:

Các em nhỏ hỏi tôi: “Khi viết một câu chuyện, cô có quyết định thông điệp trước không hay cô bắt đầu bằng câu chuyện và đưa thông điệp vào đó?”

Không, tôi nói, tôi không làm vậy. Tôi không truyền tải thông điệp. Tôi chỉ viết truyện và thơ. Chỉ vậy thôi. Ý nghĩa của câu chuyện hay bài thơ đối với bạn — "thông điệp" của nó đối với bạn — có thể hoàn toàn khác với ý nghĩa của nó đối với tôi.

Bọn trẻ thường thất vọng, thậm chí sốc. Tôi nghĩ chúng coi tôi là người vô trách nhiệm. Tôi biết giáo viên của chúng cũng nghĩ vậy.

Có lẽ họ đúng. Có lẽ tất cả mọi tác phẩm viết, kể cả văn chương, tự thân không phải là một mục đích mà chỉ là phương tiện dẫn đến một mục đích khác. Nhưng tôi không thể viết truyện hay thơ nếu tôi nghĩ rằng giá trị đích thực và cốt lõi của tác phẩm nằm ở thông điệp mà nó truyền tải, hay ở việc cung cấp thông tin hay sự an ủi, mang đến trí tuệ, gieo rắc hy vọng. Dù những mục tiêu này có bao la và cao cả đến đâu, chúng cũng sẽ hạn chế một cách quyết liệt phạm vi của tác phẩm; chúng sẽ cản trở sự phát triển tự nhiên của nó và cắt đứt nó khỏi sự huyền bí, nguồn cội sâu xa nhất của sức sống nghệ thuật.

Một bài thơ hay câu chuyện được viết ra một cách có ý thức để giải quyết một vấn đề hoặc mang lại một kết quả cụ thể, bất kể mạnh mẽ hay nhân ái đến đâu, đã từ bỏ bổn phận và đặc quyền đầu tiên, trách nhiệm của chính nó đối với bản thân. Nhiệm vụ chính của nó chỉ đơn giản là tìm ra những từ ngữ mang lại cho nó hình hài đúng đắn, chân thực. Hình hài đó chính là vẻ đẹp và chân lý của nó.

Chính trong khoảng trống giữa thông điệp và ý nghĩa mà nghệ thuật được đồng sáng tạo bởi nghệ sĩ và khán giả, bởi nhà văn và độc giả. Dĩ nhiên, đây chính là điều Susan Sontag đã nghĩ đến khi bà cảnh báo một cách tiên tri, nửa thế kỷ trước, về những gì chúng ta có thể mất đi khi coi tài liệu văn hóa là “nội dung”. Le Guin minh họa khái niệm này bằng một phép so sánh giản dị mà tinh tế:

Một chiếc bình đất nung được làm khéo léo — dù là bình đất nung bỏ đi hay bình đựng tro cốt Hy Lạp — cũng chỉ là một chiếc bình đất sét. Tương tự như vậy, theo tôi, một tác phẩm viết hay chỉ đơn giản là những dòng chữ.

Khi viết những dòng chữ, tôi có thể cố gắng diễn đạt những điều tôi cho là đúng và quan trọng. Đó chính là điều tôi đang làm lúc này khi viết bài luận này. Nhưng diễn đạt không phải là sự mặc khải… Nghệ thuật hé lộ điều gì đó vượt ra ngoài thông điệp. Một câu chuyện hay bài thơ có thể hé lộ chân lý cho tôi khi tôi viết. Tôi không đặt chúng vào đó. Tôi tìm thấy chúng trong câu chuyện khi tôi sáng tác.

Và những độc giả khác có thể tìm thấy những chân lý khác trong đó, những chân lý khác biệt. Họ được tự do sử dụng tác phẩm theo những cách mà tác giả không hề có ý định.

Hình minh họa của Alice và Martin Provensen từ một tác phẩm chuyển thể cổ điển của Homer dành cho trẻ em

Nhìn vào những bi kịch lớn của Hy Lạp cổ đại, những bi kịch vẫn tiếp tục thỏa mãn cơn khát ý nghĩa của độc giả hàng thiên niên kỷ sau đó và hé lộ những tầng lớp chân lý đạo đức khác nhau cho mỗi thế hệ, Le Guin nhận xét rằng "những tác phẩm đó được viết ra từ sự bí ẩn đó, từ vùng nước sâu thẳm, từ nguồn gốc của nghệ thuật". Hướng đến khái niệm "năng lực tiêu cực" của Keats và sự thông thái của Lão Tử (mà Đạo Đức Kinh của ông đã được Le Guin mở rộng trong một bản dịch tinh tế ), bà viết:

Một bài thơ đúng hình thức sẽ chứa đựng hàng ngàn sự thật. Nhưng nó chẳng nói lên điều gì cả.

Luôn là nghệ nhân của sự tinh tế, Le Guin cẩn thận chỉ ra rằng bà không ủng hộ lối nói ẩn dụ "Nghệ thuật vị nghệ thuật", mà bà cho là sai lầm khi hàm ý rằng nghệ thuật là duy ngã và không có bất kỳ trách nhiệm nào với khán giả. Bà viết:

Nghệ thuật thực sự thay đổi tâm trí và trái tim con người. Và một nghệ sĩ là một thành viên của một cộng đồng: những người có thể nhìn thấy, nghe thấy, đọc tác phẩm của họ. Trách nhiệm đầu tiên của tôi là với nghề của mình, nhưng nếu những gì tôi viết có thể ảnh hưởng đến người khác, rõ ràng tôi cũng có trách nhiệm với họ. Ngay cả khi tôi không hiểu rõ ý nghĩa câu chuyện của mình và chỉ mới thoáng thấy nó khi viết - tôi vẫn không thể giả vờ rằng nó không tồn tại.

Le Guin cho rằng cái nhìn thoáng qua về sự thật này hiệu quả hơn nhiều so với việc thuyết giảng một cách thẳng thừng. Dĩ nhiên, Emily Dickinson đã biết điều này khi bà nổi tiếng khuyên nhủ độc giả của mình "hãy nói tất cả sự thật nhưng nói một cách lệch lạc", và nhà vật lý thiên văn kiêm tiểu thuyết gia Janna Levin cũng biết điều này một thế kỷ rưỡi sau, khi bà viết về sự thật được soi rọi một cách gián tiếp trong cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của mình về Alan Turing, Kurt Gödel và di sản của Vòng tròn Vienna: "Có lẽ sự thật chỉ là như vậy.

Bạn có thể nhìn thấy nó, nhưng chỉ qua khóe mắt của bạn.” Le Guin xem xét lý do đạo đức khi để người đọc thoáng thấy sự thật qua khóe mắt của chính mình:

Những gì độc giả của tôi nhận được từ chiếc bình của tôi chính là những gì cô ấy cần, và cô ấy hiểu rõ nhu cầu của mình hơn tôi. Trí tuệ duy nhất của tôi là biết cách làm bình. Tôi là ai mà dám rao giảng chứ?

Cho dù tinh thần được truyền tải có khiêm nhường đến đâu thì bài giảng vẫn là một hành động gây hấn.

Vẽ nên sự tương phản tao nhã giữa Người truyền giáo bên trong và Người thầy bên trong — sự tương phản của sự cần thiết đau đớn trong thời đại hoàng kim của lòng tự cho mình là đúng được thể hiện một cách mạnh mẽ — Le Guin nói thêm:

“Đạo lớn rất giản dị; chỉ cần bỏ qua ý kiến,” Đạo gia nói, và tôi biết điều đó đúng — nhưng trong tôi có một nhà thuyết giáo chỉ mong muốn nhồi nhét vào cái bình xinh xắn của tôi những ý kiến, niềm tin, và Chân lý. Và nếu chủ đề của tôi là một vấn đề đạo đức, chẳng hạn như mối quan hệ giữa Con người và Thiên nhiên — thì, Nhà thuyết giáo Nội tâm ấy chỉ đang nóng lòng muốn chỉnh đốn mọi người và chỉ bảo họ phải suy nghĩ và làm gì, vâng, lạy Chúa, amen!

Tôi tin tưởng hơn vào Người Thầy Nội Tâm của mình. Cô ấy tinh tế và khiêm nhường vì cô ấy hy vọng được thấu hiểu. Cô ấy chứa đựng những quan điểm trái ngược mà không bị khó tiêu. Cô ấy có thể làm trung gian giữa bản ngã nghệ sĩ kiêu ngạo luôn lẩm bẩm: "Tôi không quan tâm nếu bạn không hiểu tôi", và bản ngã nhà thuyết giáo luôn hét lên: "Giờ hãy nghe điều này!". Cô ấy không tuyên bố chân lý, mà chỉ truyền đạt nó. Cô ấy lấy một chiếc bình Hy Lạp và nói: "Hãy nhìn kỹ vào đây, nghiên cứu nó, vì học tập sẽ được đền đáp; và tôi có thể cho bạn biết một số điều mà những người khác đã tìm thấy trong chiếc bình này, một số điều tốt đẹp mà bạn cũng có thể tìm thấy trong đó."

Tuy nhiên, Le Guin lưu ý, ngay cả Giáo viên Nội tâm cũng không được giao nhiệm vụ quyết định ý nghĩa - vì "suy cho cùng, chính cô ấy là người đã dạy trẻ em mong đợi một thông điệp". Thay vào đó, cô ấy xem xét công việc và trách nhiệm cuối cùng của người nghệ sĩ:

Công việc của tôi là giữ cho ý nghĩa được thể hiện trọn vẹn trong chính tác phẩm, và do đó sống động và có khả năng thay đổi. Tôi nghĩ đó là cách một nghệ sĩ có thể lên tiếng tốt nhất với tư cách là một thành viên của một cộng đồng đạo đức: rõ ràng, nhưng vẫn để lại xung quanh lời nói của mình một khoảng lặng, một khoảng trống, nơi những chân lý và nhận thức khác, sâu sắc hơn, có thể hình thành trong tâm trí người khác.

Bổ sung cho đoạn trích tuyệt vời này của Le Guin trong tác phẩm Words Are My Matter với Wassily Kandinsky về ba trách nhiệm của nghệ sĩ và James Baldwin về trách nhiệm của nghệ sĩ đối với xã hội , sau đó xem lại Le Guin về việc trở thành một "người đàn ông", sự thiêng liêng của thư viện công cộng , kể chuyện giàu trí tưởng tượng như một sức mạnh của tự do , cái đẹp thực sự có nghĩa là gì , những ý tưởng hay đến từ đâu và viết như một cách để yêu .