Вътрешен проповедник срещу Вътрешен учител

„След като едно стихотворение стане достъпно за публиката, правото на интерпретация принадлежи на читателя“, пише младата Силвия Плат на майка си, докато размишлява върху първото си стихотворение . Това, което важи за едно стихотворение, важи и за всяко произведение на изкуството: Изкуството ни трансформира не с това, което съдържа, а с това, което създава в нас – съзвездието от интерпретации, откровения и осветени емоционални истини – което, разбира се, е причината, поради която възходът на термина „съдържание“ за описание на творческата продукция онлайн е едно от най-разрушителните развития в съвременната култура. Стихотворението – или есето, или картината, или песента – не е негово „съдържание“; то ни трансформира именно чрез това, което не може да бъде обхванато, чрез това, което е възприето и интерпретирано.

Това е, което Урсула К. Льо Гуин (21 октомври 1929 г. – 22 януари 2018 г.) изследва в една великолепна статия, озаглавена „Да се ​​​​измъкна от мисли“, първоначално изнесена като лекция на събирането в Синята река в Орегон, а по-късно адаптирана в есе, включено в „Думи са моята материя: Писания за живота и книгите, 2000–2016 г., с „Дневник на седмицата на писателя“ ( публична библиотека ) – безкрайно възнаграждаващият том, който ни даде Льо Гуин за инструкциите за работа в живота .

Урсула К. Льо Гуин от Бенджамин Рийд

Размишлявайки върху въпросите, които домакините ѝ бяха задали за разговора – „Къде един писател може да намери сила и надежда в този свят? Какво е призванието на един писател в това време и на това място? Кое произведение ще промени нещата? И как можем да създадем общност с цел?“ – Льо Гуин пише:

Срам ме е, защото на всеки въпрос давам един и същ отговор. Къде да намеря сила и надежда в този свят? В работата си, в опитите си да пиша добре. Какво е призванието на един писател, сега или по всяко време? Да пише, да се опитва да пише добре. Каква работа ще промени нещата? Добре направена работа, честна работа, добре написано писане. И как бихме могли да създадем общност от цели? Не мога да кажа. Ако нашата общност от цели като писатели не се крие в нашия споделен интерес и отдаденост на писането, доколкото можем, тогава тя трябва да се крие в нещо извън нашата работа - цел или край, послание, ефект, който може да е най-желан, но който прави писането просто средство за постигане на цел, която се намира извън произведението, средство за предаване на послание. И това не е писането за мен. То не е това, което ме прави писател.

Льо Гуин отбелязва, че още от ученическите ни години сме били учени, че писането е средство за постигане на практическа цел – целта за предаване на послание – което всъщност е голяма част от писането, от бележки до любовни писма и туитове. И въпреки това, твърди тя, едно произведение на изкуството – независимо дали е писано или не – завещава дар от смисъл отвъд посланието:

Децата ме питат: „Когато пишеш история, първо ли определяш посланието или започваш с историята и после влагаш посланието в нея?“

Не, казвам аз, не го правя. Не правя послания. Пиша разкази и стихотворения. Това е всичко. Това, което разказът или стихотворението означава за теб – неговото „послание“ за теб – може да е съвсем различно от това, което означава за мен.

Децата често са разочаровани, дори шокирани. Мисля, че ме възприемат като безотговорен. Знам, че учителите им го правят.

Може би са прави. Може би цялото писане, дори литературата, не е самоцел, а средство за постигане на цел, различна от самата себе си. Но не бих могъл да пиша разкази или поезия, ако смятах, че истинската и централна стойност на моето творчество е в посланието, което то носи, или в предоставянето на информация или успокоение, в предлагането на мъдрост, в даването на надежда. Колкото и обширни и благородни да са тези цели, те биха ограничили решително обхвата на произведението; биха попречили на естествения му растеж и биха го откъснали от мистерията, която е най-дълбокият източник на жизнеността на изкуството.

Стихотворение или разказ, съзнателно написани, за да се обърне внимание на проблем или да се постигне конкретен резултат, независимо колко мощни или благотворни са, са се отказали от първостепенното си задължение и привилегия, от отговорността си към себе си. Основната им задача е просто да намерят думите, които им придават правилната, истинска форма. Тази форма е тяхната красота и истина.

Именно в празнината между посланието и смисъла изкуството се създава съвместно от художник и публика, от писател и читател. Разбира се, това е имала предвид Сюзън Зонтаг, когато преди половин век е предупредила за това, което можем да загубим, когато третираме културния материал като „съдържание“. Льо Гуин илюстрира тази идея с една проста, елегантна аналогия:

Добре изработеният глинен съд – независимо дали е теракотен съд за еднократна употреба или гръцка урна – не е нищо повече и нищо по-малко от глинен съд. По същия начин, според мен, добре направеното писмено произведение е просто това, което е – редове от думи.

Докато пиша редовете си, може да се опитвам да изразя неща, които смятам за верни и важни. Това правя в момента, докато пиша това есе. Но изразяването не е откровение... Изкуството разкрива нещо отвъд посланието. Една история или стихотворение може да ми разкрие истини, докато ги пиша. Аз не ги влагам там. Аз ги намирам в историята, докато работя.

И други читатели може да открият други истини в него, различни. Те са свободни да използват произведението по начини, които авторът никога не е възнамерявал.

Илюстрация от Алис и Мартин Провенсен по винтидж адаптация на Омир за деца

Вглеждайки се в великите трагедии на Древна Гърция, които продължават да утоляват жаждата на читателите за смисъл хилядолетия по-късно и да разкриват различни пластове морална истина на всяко поколение, Льо Гуин отбелязва, че „тези произведения са написани от онази мистерия, дълбоките води, извора на изкуството“. С поглед към идеята на Кийтс за „негативна способност“ и към мъдростта на Лао Дзъ (чийто „Дао дъ дзин “ Льо Гуин е разширила в изискан превод ), тя пише:

Едно стихотворение с правилната форма ще съдържа хиляда истини. Но не казва нито една от тях.

Винаги майстор на нюансите, Льо Гуин внимателно отбелязва, че не се застъпва за тропата „Изкуство заради изкуството“, който тя смята за погрешен в смисъла си, че изкуството е солипсистично и без никаква отговорност към своята публика. Тя пише:

Изкуството наистина променя умовете и сърцата на хората. А един творец е член на общност: хората, които могат да видят, чуят, прочетат неговите произведения. Първата ми отговорност е към моя занаят, но ако това, което пиша, може да повлияе на други хора, очевидно имам отговорност и към тях. Дори и да нямам ясна представа какъв е смисълът на моята история и едва започвам да го долавям, докато пиша - все пак не мога да се преструвам, че го няма.

Този страничен поглед към истината, предполага Льо Гуин, е далеч по-ефективен от грубото тормозене с проповядване. Разбира се, Емили Дикинсън е знаела това, когато е прочуто увещавала читателя си да „каже цялата истина, но да я каже под косъм“, а астрофизикът и писателка Яна Левин е знаела това век и половина по-късно, когато е писала за истината, косвено осветена в зашеметяващия си роман за Алън Тюринг, Курт Гьодел и наследството на Виенския кръг: „Може би истината е просто такава.“

„Можеш да го видиш, но само с крайчеца на окото си.“ Льо Гуин разглежда моралната причина да позволи на читателя да зърне истината с крайчеца на собственото си око:

Това, което моят читател получава от моята тенджера, е това, от което се нуждае, и тя познава нуждите си по-добре от мен. Единствената ми мъдрост е да знам как да правя тенджери. Кой съм аз, че да проповядвам?

Без значение колко смирен е духът ѝ, една проповед е акт на агресия.

Очертавайки елегантен контраст между Вътрешния проповедник и Вътрешния Учител – контраст на мъчителна необходимост в нашия златен век на самодоволство, агресивно поднесена – Льо Гуин добавя:

„Великият Път е много прост; просто се откажете от мнението“, казва даоистът и знам, че е истина — но в мен има проповедник, който просто копнее да напълни прекрасната ми тенджера с моите мнения, мои вярвания, с Истини. И ако темата ми е морално обременена, като например връзката на човека с Природата — е, този Вътрешен Проповедник просто жадува да накара хората да поправят нещата и да им кажат как да мислят и какво да правят, да, Господи, амин!

Имам повече доверие на моя Вътрешен Учител. Тя е фина и смирена, защото се надява да бъде разбрана. Тя съдържа противоречиви мнения, без да страда от лошо храносмилане. Тя може да посредничи между арогантното артистично аз, което мърмори: „Не ме интересува, ако не ме разбирате“, и проповедническото аз, което вика: „Чуйте сега това!“. Тя не заявява истината, а я предлага. Взима гръцка урна и казва: „Вижте внимателно това, изучете го, защото изучаването ще ви възнагради; и мога да ви кажа някои от нещата, които други хора са намерили в тази тенджера, някои от вкусотиите, които и вие може да намерите в нея.“

И все пак, отбелязва Льо Гуин, дори Вътрешният Учител не бива да бъде отговорен за смисъла – защото „в края на краищата тя е тази, която е научила децата да очакват послание“. Вместо това тя разглежда крайната задача и отговорност на твореца:

Моята работа е да запазя смисъла, напълно въплътен в самата творба, и следователно жив и способен на промяна. Мисля, че така един творец може най-добре да говори като член на морална общност: ясно, но оставяйки около думите си онази зона на тишина, онази празна зона, в която други и по-нататъшни истини и възприятия могат да се формират в други умове.

Допълнете този фрагмент от всеотдайно славната книга на Льо Гуин „Думи са моята материя“ с Василий Кандински за трите отговорности на твореца и Джеймс Болдуин за отговорността на твореца към обществото , след което се върнете към Льо Гуин за това да бъдеш „човек“, за свещеността на обществените библиотеки , за въображаемото разказване на истории като сила на свободата , какво всъщност означава красотата , откъде идват добрите идеи и за писането като влюбване .