Pengkhotbah Batin Vs Guru Batin

Bahasa Indonesia: "Setelah sebuah puisi tersedia untuk umum, hak interpretasi menjadi milik pembaca," tulis Sylvia Plath muda kepada ibunya saat ia merenungkan puisi pertamanya . Apa yang benar untuk sebuah puisi juga berlaku untuk semua karya seni: Seni mengubah kita bukan dengan apa yang dikandungnya tetapi dengan apa yang diciptakannya dalam diri kita — konstelasi interpretasi, wahyu, dan kebenaran emosional yang diterangi — yang, tentu saja, adalah mengapa munculnya istilah "konten" untuk menggambarkan hasil karya kreatif daring telah menjadi salah satu perkembangan paling korosif dalam budaya kontemporer. Sebuah puisi — atau esai, atau lukisan, atau lagu — bukanlah "kontennya"; ia mengubah kita justru dengan apa yang tidak dapat ditampung, dengan apa yang diterima dan ditafsirkan.

Itulah yang Ursula K. Le Guin (21 Oktober 1929–22 Januari 2018) jelajahi dalam karya luar biasa berjudul “Teasing Myself Out of Thought,” yang awalnya disampaikan sebagai ceramah di Blue River Gathering, Oregon, dan kemudian diadaptasi menjadi esai yang disertakan dalam Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, dengan Jurnal Minggu Penulis ( perpustakaan umum ) — buku yang sangat bermanfaat yang memberi kita Le Guin tentang instruksi pengoperasian untuk kehidupan .

Ursula K. Le Guin oleh Benjamin Reed

Merenungkan pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh pembawa acaranya untuk ceramah tersebut — “Di mana seorang penulis dapat menemukan kekuatan dan harapan di dunia ini? Apa panggilan seorang penulis di masa dan tempat ini? Karya apa yang akan membawa perubahan? Dan bagaimana kita dapat menciptakan komunitas yang memiliki tujuan?” — Le Guin menulis:

Saya malu karena saya memberikan respons yang sama untuk setiap pertanyaan. Di mana saya dapat menemukan kekuatan dan harapan di dunia ini? Dalam pekerjaan saya, dalam mencoba menulis dengan baik. Apa panggilan seorang penulis, sekarang atau kapan pun? Menulis, mencoba menulis dengan baik. Pekerjaan apa yang akan membuat perbedaan? Pekerjaan yang dibuat dengan baik, pekerjaan yang jujur, tulisan yang ditulis dengan baik. Dan bagaimana kita dapat menciptakan komunitas tujuan? Saya tidak bisa mengatakannya. Jika komunitas tujuan kita sebagai penulis tidak terletak pada minat dan komitmen kita bersama untuk menulis sebaik mungkin, maka itu pasti terletak pada sesuatu di luar pekerjaan kita — tujuan atau akhir, pesan, efek, yang mungkin paling diinginkan, tetapi yang menjadikan tulisan hanya sebagai sarana untuk mencapai tujuan yang berada di luar pekerjaan, wahana pesan. Dan ini bukanlah arti menulis bagi saya. Itu bukanlah yang menjadikan saya seorang penulis.

Le Guin mencatat bahwa sejak masa sekolah, kita telah diajarkan bahwa menulis adalah sarana untuk mencapai tujuan praktis—tujuan menyampaikan pesan—yang memang merupakan tujuan dari banyak tulisan, mulai dari memo, surat cinta, hingga twit. Namun, ia berpendapat, sebuah karya seni—baik tertulis maupun tidak—mewariskan anugerah makna yang melampaui sekadar pesan:

Anak-anak bertanya kepada saya, “Ketika kamu menulis sebuah cerita, apakah kamu menentukan pesannya terlebih dahulu atau kamu memulainya dengan cerita dan memasukkan pesan ke dalamnya?”

Tidak, kataku, tidak. Aku tidak menyampaikan pesan. Aku menulis cerita dan puisi. Itu saja. Apa arti cerita atau puisi itu bagimu—"pesannya" bagimu—mungkin sangat berbeda dengan apa artinya bagiku.

Anak-anak sering kecewa, bahkan terkejut. Saya rasa mereka menganggap saya tidak bertanggung jawab. Saya tahu guru mereka juga begitu.

Mereka mungkin benar. Mungkin semua tulisan, bahkan sastra, bukanlah tujuan akhir itu sendiri, melainkan sarana untuk mencapai tujuan lain. Namun, saya tidak akan bisa menulis cerita atau puisi jika saya menganggap nilai sejati dan sentral dari karya saya terletak pada pesan yang dibawanya, atau dalam memberikan informasi atau kepastian, menawarkan kebijaksanaan, memberi harapan. Seluas dan semulia apa pun tujuan-tujuan ini, tujuan-tujuan tersebut justru akan membatasi ruang lingkup karya; tujuan-tujuan tersebut akan mengganggu pertumbuhan alaminya dan memisahkannya dari misteri yang merupakan sumber terdalam vitalitas seni.

Sebuah puisi atau cerita yang sengaja ditulis untuk membahas suatu masalah atau menghasilkan hasil tertentu, betapa pun dahsyat atau bermanfaatnya, telah mengabaikan tugas dan hak istimewa utamanya, tanggung jawabnya terhadap dirinya sendiri. Tugas utamanya hanyalah menemukan kata-kata yang memberinya bentuk yang tepat dan sejati. Bentuk itulah yang merupakan keindahan dan kebenarannya.

Justru dalam kekosongan antara pesan dan makna inilah seni diciptakan bersama oleh seniman dan penonton, oleh penulis dan pembaca. Hal ini, tentu saja, yang ada dalam pikiran Susan Sontag ketika ia dengan tepat memperingatkan, setengah abad yang lalu, tentang apa yang akan hilang ketika kita memperlakukan materi budaya sebagai "konten". Le Guin mengilustrasikan gagasan ini dengan analogi yang sederhana dan elegan:

Pot tanah liat yang dibuat dengan baik—entah itu pot terakota sekali pakai atau guci Yunani—tak lebih dan tak kurang hanyalah pot tanah liat. Begitu pula, menurut saya, sebuah tulisan yang dibuat dengan baik hanyalah apa adanya, baris-baris kata.

Saat saya menulis baris-baris kata saya, saya mungkin mencoba mengungkapkan hal-hal yang saya anggap benar dan penting. Itulah yang sedang saya lakukan saat menulis esai ini. Namun, ekspresi bukanlah wahyu… Seni mengungkapkan sesuatu yang lebih dari sekadar pesan. Sebuah cerita atau puisi dapat mengungkapkan kebenaran kepada saya saat saya menulisnya. Saya tidak meletakkannya di sana. Saya menemukannya dalam cerita saat saya berkarya.

Dan pembaca lain mungkin menemukan kebenaran lain di dalamnya, kebenaran yang berbeda. Mereka bebas menggunakan karya tersebut dengan cara yang tidak pernah dimaksudkan oleh penulisnya.

Ilustrasi oleh Alice dan Martin Provensen dari adaptasi vintage Homer untuk anak-anak

Merujuk pada tragedi-tragedi besar Yunani kuno, yang terus memuaskan dahaga pembaca akan makna hingga ribuan tahun kemudian dan mengungkap beragam lapisan kebenaran moral bagi setiap generasi, Le Guin mengamati bahwa "karya-karya tersebut ditulis dari misteri itu, dari kedalaman laut, sumber seni." Dengan memperhatikan gagasan Keats tentang "kemampuan negatif" dan kebijaksanaan Lao Tzu (yang Tao Te Ching- nya telah diperluas oleh Le Guin dalam terjemahan yang sangat indah ), ia menulis:

Puisi yang bentuknya tepat akan mengandung seribu kebenaran. Namun, puisi itu tidak mengungkapkan satu pun.

Sebagai seniman yang selalu bernuansa, Le Guin berhati-hati dalam menunjukkan bahwa ia tidak menganut kiasan "Seni demi Seni", yang ia anggap cacat karena menyiratkan bahwa seni bersifat solipsistik dan tanpa tanggung jawab apa pun kepada penikmatnya. Ia menulis:

Seni memang mengubah pikiran dan hati orang. Dan seorang seniman adalah anggota sebuah komunitas: orang-orang yang mungkin melihat, mendengar, dan membaca karyanya. Tanggung jawab utama saya adalah terhadap karya saya, tetapi jika apa yang saya tulis dapat memengaruhi orang lain, tentu saja saya juga memiliki tanggung jawab kepada mereka. Sekalipun saya belum memiliki gambaran yang jelas tentang makna cerita saya dan baru mulai melihatnya sekilas saat menulis — tetap saja, saya tidak bisa berpura-pura tidak ada.

Sekilas kebenaran yang tersirat ini, menurut Le Guin, jauh lebih efektif daripada khotbah yang blak-blakan. Tentu saja, Emily Dickinson menyadari hal ini ketika ia dengan terkenal menasihati pembacanya untuk "mengatakan semua kebenaran tetapi menyampaikannya secara miring," dan astrofisikawan sekaligus novelis Janna Levin menyadari hal ini satu setengah abad kemudian, ketika ia menulis tentang kebenaran yang tersirat secara tidak langsung dalam novelnya yang memukau tentang Alan Turing, Kurt Gödel, dan warisan Lingkaran Wina: "Mungkin kebenaran memang seperti itu.

Anda bisa melihatnya, tapi hanya dari sudut mata Anda.” Le Guin mempertimbangkan alasan moral untuk membiarkan pembaca melihat kebenaran dari sudut matanya sendiri:

Apa yang pembaca saya dapatkan dari pot saya adalah apa yang mereka butuhkan, dan mereka lebih tahu kebutuhannya daripada saya. Satu-satunya kebijaksanaan saya adalah mengetahui cara membuat pot. Siapakah saya untuk berkhotbah?

Tidak peduli seberapa rendah hati semangat yang disampaikan, sebuah khotbah adalah tindakan agresi.

Menggambar kontras yang elegan antara Pengkhotbah Batin dan Guru Batin — sebuah kontras yang sangat dibutuhkan di zaman keemasan kita yang dipenuhi dengan kebenaran diri sendiri yang disampaikan secara agresif — Le Guin menambahkan:

"Jalan Agung itu sangat sederhana; lupakan saja pendapat," kata sang Taois, dan aku tahu itu benar — tetapi ada seorang pengkhotbah dalam diriku yang hanya ingin memenuhi wadahku yang indah dengan pendapat-pendapatku, keyakinan-keyakinanku, dengan Kebenaran. Dan jika pokok bahasanku sarat dengan moralitas, seperti hubungan Manusia dengan Alam — nah, Pengkhotbah Batin itu hanya ingin meluruskan orang-orang dan memberi tahu mereka cara berpikir dan apa yang harus dilakukan, ya, Tuhan, amin!

Saya lebih percaya pada Guru Batin saya. Ia halus dan rendah hati karena ia berharap untuk dipahami. Ia mengandung pendapat-pendapat yang kontradiktif tanpa membuat saya mual. ​​Ia mampu menjadi penengah antara diri seniman yang arogan yang bergumam, "Saya tidak peduli jika Anda tidak mengerti saya," dan diri pengkhotbah yang berteriak, "Sekarang dengarkan ini!" Ia tidak menyatakan kebenaran, tetapi menawarkannya. Ia mengambil sebuah guci Yunani dan berkata, "Perhatikan baik-baik ini, pelajarilah, karena belajar akan memberimu pahala; dan saya dapat memberi tahu Anda beberapa hal yang telah ditemukan orang lain dalam guci ini, beberapa hal baik yang mungkin Anda temukan juga di dalamnya."

Namun, Le Guin mencatat, bahkan Guru Batin pun tidak boleh dibebani tanggung jawab atas makna — karena, "bagaimanapun juga, dialah yang mengajari anak-anak untuk mengharapkan pesan." Ia justru menganggap hal ini sebagai tugas dan tanggung jawab utama seorang seniman:

Tugas saya adalah menjaga maknanya tetap utuh dalam karya itu sendiri, sehingga tetap hidup dan mampu berubah. Saya pikir begitulah cara terbaik seorang seniman dapat berbicara sebagai anggota komunitas moral: dengan jelas, namun tetap menyisakan ruang hening di sekitar kata-katanya, ruang hampa, tempat kebenaran dan persepsi lain yang lebih jauh dapat terbentuk dalam pikiran orang lain.

Lengkapi fragmen Words Are My Matter karya Le Guin yang sangat mengagumkan ini dengan Wassily Kandinsky tentang tiga tanggung jawab seniman dan James Baldwin tentang tanggung jawab seniman terhadap masyarakat , lalu tinjau kembali Le Guin tentang menjadi seorang "manusia", kesakralan perpustakaan umum , penceritaan imajinatif sebagai kekuatan kebebasan , apa arti keindahan sebenarnya , dari mana ide-ide bagus berasal , dan menulis sebagai jatuh cinta .