Iekšējais sludinātājs Pret iekšējo skolotāju

“Kad dzejolis ir padarīts pieejams sabiedrībai, interpretācijas tiesības pieder lasītājam,” jaunā Silvija Plata rakstīja savai mātei, pārdomājot savu pirmo dzejoli . Tas, kas attiecas uz dzejoli, attiecas arī uz jebkuru mākslas darbu: māksla mūs pārveido nevis ar to, ko tā satur, bet gan ar to, ko tā mūsos rada – izgaismotu interpretāciju, atklāsmju un emocionālu patiesību zvaigznāju –, kas, protams, ir iemesls, kāpēc termina “saturs” parādīšanās, lai aprakstītu radošo darbu tiešsaistē, ir bijusi viena no postošākajām norisēm mūsdienu kultūrā. Dzejolis – vai eseja, vai glezna, vai dziesma – nav tā “saturs”; tas mūs pārveido tieši ar to, ko nevar ietvert, ar to, kas tiek uztverts un interpretēts.

Tieši to Ursula K. Le Gīna (1929. gada 21. oktobris–2018. gada 22. janvāris) pēta lieliskā darbā ar nosaukumu “Teasing Myself Out of Thought” (Izraidot sevi no domām), kas sākotnēji tika sniegts kā runa Oregonas Zilās upes salidojumā un vēlāk pārveidots esejā, kas iekļauta krājumā “Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016” kopā ar “Journal of a Writer's Week” ( publiskā bibliotēka ) — bezgala atalgojošajā sējumā, kas mums deva Le Gīnu par dzīves lietošanas instrukcijām .

Ursula K. Le Guin, autors Bendžamins Rīds

Atskatoties uz sarunu vadītāju uzdotajiem pamatjautājumiem — “Kur rakstnieks šajā pasaulē var atrast spēku un cerību? Kāds ir rakstnieka aicinājums šajā laikā un vietā? Kāds darbs mainīs pasauli? Un kā mēs varētu izveidot mērķtiecīgu kopienu?” — Le Gīna raksta:

Man ir neērti, jo uz katru jautājumu man ir viena un tā pati atbilde. Kur lai es šajā pasaulē atrodu spēku un cerību? Savā darbā, centienos labi rakstīt. Kāds ir rakstnieka aicinājums tagad vai jebkurā laikā? Rakstīt, centienos labi rakstīt. Kāds darbs mainīs pasauli? Labi uzrakstīts darbs, godīgs darbs, labi uzrakstīts raksts. Un kā mēs varētu izveidot mērķtiecīgu kopienu? Es nevaru pateikt. Ja mūsu kā rakstnieku mērķtiecīgā kopiena neizriet no mūsu kopīgās intereses un apņemšanās rakstīt tik labi, cik vien spējam, tad tai jāslēpjas kaut kur ārpus mūsu darba — mērķī vai galā, vēstījumā, efektā, kas var būt visvēlamākais, bet kas padara rakstīšanu tikai par līdzekli mērķa sasniegšanai, kas atrodas ārpus darba, vēstījuma nesēju. Un tas nav tas, kas man ir rakstīšana. Tas nav tas, kas padara mani par rakstnieku.

Le Gīna norāda, ka kopš skolas laikiem mums ir mācīts, ka rakstīšana ir līdzeklis praktiska mērķa sasniegšanai — vēstījuma nodošanai —, kas liela daļa rakstīšanas patiešām ir, sākot no piezīmēm un mīlestības vēstulēm līdz tvītiem. Un tomēr, viņa apgalvo, mākslas darbs — neatkarīgi no tā, vai tas ir rakstīts vai citāds — atstāj mantojuma nozīmes dāvanu, kas sniedzas tālāk par vēstījuma nodošanu:

Bērni man jautā: “Kad rakstāt stāstu, vai vispirms izlemjat par vēstījumu, vai arī sākat ar stāstu un ievietojat tajā vēstījumu?”

Nē, es saku, es to nedaru. Es nerakstu vēstījumus. Es rakstu stāstus un dzejoļus. Tas arī viss. Tas, ko stāsts vai dzejolis nozīmē jums — tā “vēstījums” jums —, var pilnīgi atšķirties no tā, ko tas nozīmē man.

Bērni bieži ir vīlušies, pat šokēti. Manuprāt, viņi mani uzskata par bezatbildīgu. Es zinu, ka tā domā arī viņu skolotāji.

Viņiem varētu būt taisnība. Varbūt visa rakstīšana, pat literatūra, nav pašmērķis, bet gan līdzeklis cita mērķa sasniegšanai. Bet es nevarētu rakstīt stāstus vai dzeju, ja domātu, ka mana darba patiesā un centrālā vērtība slēpjas tā nestā vēstījumā vai informācijas vai mierinājuma sniegšanā, gudrības piedāvāšanā, cerības došanā. Lai arī cik plaši un cēli šie mērķi būtu, tie izšķiroši ierobežotu darba apjomu; tie traucētu tā dabiskajai izaugsmei un nogrieztu to no noslēpuma, kas ir mākslas vitalitātes dziļākais avots.

Dzejolis vai stāsts, kas apzināti rakstīts, lai risinātu problēmu vai panāktu konkrētu rezultātu, lai cik spēcīgs vai labvēlīgs tas būtu, ir atteicies no sava pirmā pienākuma un privilēģijas, savas atbildības pret sevi. Tā galvenais uzdevums ir vienkārši atrast vārdus, kas piešķir tam pareizo, patieso veidolu. Šī forma ir tā skaistums un patiesība.

Tieši robā starp vēstījumu un nozīmi mākslu kopīgi rada mākslinieks un auditorija, rakstnieks un lasītājs. Tieši to Sūzena Sontaga paturēja prātā, kad pirms pusgadsimta paredzēja, ka mēs zaudēsim, ja kultūras materiālu izturēsimies pret “saturu”. Le Gīns šo ideju ilustrē ar vienkāršu, elegantu analoģiju:

Labi uztaisīts māla pods — vienalga, vai tas ir vienreiz lietojams terakotas trauks vai grieķu urna — nav nekas vairāk un nekas mazāk kā māla pods. Tāpat, manuprāt, labi uztaisīts rakstu darbs ir vienkārši tas, kas tas ir — vārdu rindas.

Rakstot savas vārdu rindas, es varu mēģināt izteikt lietas, ko uzskatu par patiesām un svarīgām. Tieši to es daru tieši tagad, rakstot šo eseju. Bet izpausme nav atklāsme… Māksla atklāj kaut ko vairāk nekā vēstījums. Stāsts vai dzejolis var atklāt man patiesības, kamēr es to rakstu. Es tās tur nelieku . Es tās atrodu stāstā, strādājot.

Un citi lasītāji var atrast tajā citas patiesības, atšķirīgas. Viņi var brīvi izmantot darbu tādos veidos, kādus autors nekad nav paredzējis.

Ilustrācija, ko veidojušas Alise un Martins Provenseni no Homēra senlaicīgas adaptācijas bērniem

Raugoties uz Senās Grieķijas lielajām traģēdijām, kas turpina remdēt lasītāju slāpes pēc jēgas gadu tūkstošiem vēlāk un katrai paaudzei atklāt dažādus morālās patiesības slāņus, Le Gvina novēro, ka “šie darbi tika sarakstīti no šī noslēpuma, dziļajiem ūdeņiem, mākslas avota”. Pievēršoties Kītsa “negatīvās spējas” jēdzienam un gudrībai par Lao Dzi (kura “Dao Te Ching” Le Gvina ir pastiprinājusi izsmalcinātā tulkojumā ), viņa raksta:

Pareizi uzrakstīts dzejolis sevī ietvers tūkstoš patiesību. Taču tas nepasaka nevienu no tām.

Vienmēr nianses meistare, Le Gīna rūpīgi uzsver, ka viņa neatbalsta tropu “Māksla mākslas dēļ”, ko viņa uzskata par kļūdainu, jo tajā ietverta doma, ka māksla ir solipsistiska un bez jebkādas atbildības pret savu auditoriju. Viņa raksta:

Māksla tiešām maina cilvēku prātus un sirdis. Un mākslinieks ir kopienas loceklis: cilvēki, kas var redzēt, dzirdēt, lasīt viņa darbus. Mana pirmā atbildība ir pret savu amatu, bet, ja tas, ko rakstu, var ietekmēt citus cilvēkus, acīmredzot man ir atbildība arī pret viņiem. Pat ja man nav skaidras idejas par mana stāsta nozīmi un es to sāku saskatīt tikai rakstot, es tomēr nevaru izlikties, ka tā nav.

Šis sāniskais patiesības skatījums, norāda Le Gīns, ir daudz efektīvāks nekā sludināšanas skarbais uzmākšanās. Protams, Emīlija Dikinsone to zināja, kad viņa slavenajā aicinājumā aicināja savu lasītāju "runāt visu patiesību, bet teikt to slīpi", un astrofiziķe un romānu rakstniece Janna Levina to zināja pusotru gadsimtu vēlāk, kad savā satriecošajā romānā par Alanu Tjūringu, Kurtu Gēdelu un Vīnes loka mantojumu rakstīja par patiesību, kas netieši izgaismota: "Varbūt patiesība ir tieši tāda."

"Tu to vari redzēt, bet tikai ar acs kaktiņu." Le Gīns apsver morālo iemeslu, kāpēc lasītājam ļaut uzmest patiesību malā ar acs kaktiņu:

Tas, ko mans lasītājs iegūst no mana poda, ir tas, kas viņai ir nepieciešams, un viņa zina savas vajadzības labāk nekā es. Mana vienīgā gudrība ir zināt, kā gatavot podus. Kas es esmu, lai sludinātu?

Lai cik pazemīgā garā tas tiktu teikts, sprediķis ir agresijas akts.

Iezīmējot elegantu kontrastu starp Iekšējo Sludinātāju un Iekšējo Skolotāju — mokošas nepieciešamības kontrastu mūsu zelta laikmetā, kurā agresīvi tiek pasniegta paštaisnība, — Le Gīns piebilst:

“Lielais Ceļš ir ļoti vienkāršs; vienkārši atmet savu viedokli,” saka daoists, un es zinu, ka tā ir taisnība, taču manī mīt sludinātājs, kurš ilgojas piepildīt manu jauko podu ar saviem viedokļiem, maniem uzskatiem, ar Patiesībām. Un, ja mana tēma ir morāli piesātināta, piemēram, cilvēka attiecības ar dabu, tad šim Iekšējam Sludinātājam tā vien niez pēc vēlēšanās izlabot cilvēkus un pateikt viņiem, kā domāt un ko darīt, jā, Kungs, āmen!

Es vairāk uzticos savam Iekšējam Skolotājai. Viņa ir smalkjūtīga un pazemīga, jo cer tikt saprasta. Viņai ir pretrunīgi viedokļi, neradot gremošanas traucējumus. Viņa var būt starpniece starp augstprātīgo mākslinieka sevi, kas murmina: "Man vienalga, ja tu mani nesaproti," un sludinātāja sevi, kas kliedz: "Tagad klausies šo!" Viņa nepasludina patiesību, bet gan piedāvā to. Viņa paņem grieķu urnu un saka: "Ieskaties uz to uzmanīgi, izpēti to, jo studijas tevi atalgos; un es varu tev pastāstīt dažas lietas, ko citi cilvēki ir atraduši šajā podā, dažas no lietām, ko arī tu tajā varētu atrast."

Un tomēr, kā atzīmē Le Gīna, pat Iekšējais Skolotājs nav jāuzņemas atbildība par nozīmi — jo "galu galā viņa ir tā, kas iemācīja bērniem sagaidīt vēstījumu." Tā vietā viņa uzskata, ka mākslinieka galvenais uzdevums un atbildība ir šāda:

Mans uzdevums ir saglabāt nozīmi pilnībā iemiesotu pašā darbā, tādējādi dzīvu un spējīgu mainīties. Manuprāt, tieši tā mākslinieks var vislabāk runāt kā morālas kopienas loceklis: skaidri, tomēr atstājot ap saviem vārdiem klusuma zonu, tukšumu, kurā citos prātos var veidoties citas un tālākas patiesības un uztveres.

Papildiniet šo Le Gīna visnotaļ krāšņās darba “Vārdi ir mana lieta” fragmentu ar Vasilija Kandinska stāstu par mākslinieka trim pienākumiem un Džeimsa Boldvina stāstu par mākslinieka atbildību pret sabiedrību , pēc tam atkārtoti apskatiet Le Gīna stāstus par to, kā būt “cilvēkam”, publisko bibliotēku svētumu , iztēles bagātu stāstniecību kā brīvības spēku , ko patiesībā nozīmē skaistums , no kurienes rodas labas idejas un rakstīšanu kā iemīlēšanos .