내면의 설교자 Vs 내면의 교사

"시가 대중에게 공개되면, 해석의 권리는 독자에게 있습니다." 어린 시절 실비아 플래스는 첫 시를 쓰며 어머니에게 이렇게 썼습니다. 시에 적용되는 진리는 모든 예술 작품에도 적용됩니다. 예술은 그것이 담고 있는 내용이 아니라 그것이 우리 안에 창조하는 것, 즉 해석, 계시, 그리고 밝혀진 감정적 진실의 집합체로 우리를 변화시킵니다. 물론, 이것이 바로 온라인 창작물을 설명하는 "내용"이라는 용어의 등장이 현대 문화에서 가장 파괴적인 발전 중 하나였던 이유입니다. 시, 에세이, 그림, 노래는 그 "내용"이 아닙니다. 그것은 담을 수 없는 것, 받아들여지고 해석되는 것으로 우리를 변화시킵니다.

이것이 바로 어슐러 K. 르 귄 (1929년 10월 21일~2018년 1월 22일)이 "생각을 괴롭히며"라는 제목의 훌륭한 글에서 탐구한 내용입니다. 이 글은 원래 오리건의 블루 리버 모임에서 한 강연으로 시작해서 나중에 Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, with a Journal of a Writer's Week ( 공공 도서관 )에 수록된 에세이로 각색되었습니다. 르 귄이 인생을 운영하는 방법에 대한 지침을 제공한 끝없이 보람 있는 책입니다.

벤자민 리드의 어슐러 K. 르귄

강연을 위해 진행자들이 던진 질문들을 되짚어보며 , "이 세상에서 작가는 어디에서 힘과 희망을 찾을 수 있을까? 이 시대와 장소에서 작가의 소명은 무엇일까? 어떤 작업이 변화를 가져올 수 있을까? 그리고 우리는 어떻게 목적의 공동체를 만들 수 있을까?"라고 질문 했습니다. 르 귄은 이렇게 썼습니다.

모든 질문에 똑같은 답을 내놓아서 부끄럽습니다. 이 세상에서 저는 어디서 힘과 희망을 찾을 수 있을까요? 제 일에서, 잘 쓰려고 노력하는 데서요. 작가의 소명은 지금이든 언제든, 무엇이겠습니까? 글을 쓰는 것, 잘 쓰려고 노력하는 것입니다. 어떤 작품이 변화를 가져올까요? 잘 만들어진 작품, 정직한 작품, 잘 쓰인 글. 그리고 우리는 어떻게 목적의 공동체를 만들 수 있을까요? 저는 확신할 수 없습니다. 작가로서 우리의 목적의 공동체가 글쓰기에 대한 공동의 관심과 최선을 다해 헌신하는 데 있지 않다면, 그것은 우리 작품 밖의 무언가, 즉 목표나 목적, 메시지, 효과에 있어야 합니다. 가장 바람직할 수도 있지만, 글쓰기를 작품 밖에 있는 목적을 위한 수단, 메시지의 전달 수단으로 만드는 그런 것입니다. 그리고 이것이 저에게 글쓰기는 그런 것이 아닙니다. 저를 작가로 만드는 것도 아닙니다.

르 귄은 학창 시절부터 글쓰기는 실질적인 목적, 즉 메시지를 전달하는 수단이라고 배워왔다고 지적합니다. 메모부터 연애 편지, 트윗에 이르기까지 많은 글쓰기가 실제로 그러한 목적을 가지고 있습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 예술 작품(글로 쓰든 그렇지 않든)은 메시지를 전달하는 것 이상의 의미를 지닌 선물을 남긴다고 주장합니다.

아이들은 "이야기를 쓸 때, 먼저 메시지를 정하시나요, 아니면 이야기부터 쓰고 메시지를 넣으시나요?"라고 묻습니다.

아니요, 저는 그렇지 않다고 말합니다. 저는 메시지를 쓰지 않습니다. 이야기와 시를 씁니다. 그게 다입니다. 이야기나 시가 여러분에게 의미하는 것, 즉 여러분에게 그 "메시지"가 의미하는 것은 저에게 의미하는 것과는 전혀 다를 수 있습니다.

아이들은 종종 실망하고, 심지어 충격을 받기도 합니다. 제가 무책임하다고 생각하는 것 같아요. 선생님들도 저를 그렇게 생각하실 거라는 걸 알고 있어요.

그들이 옳을지도 모릅니다. 어쩌면 모든 글쓰기, 심지어 문학조차도 그 자체가 목적이 아니라 그 자체가 아닌 다른 목적을 위한 수단일지도 모릅니다. 하지만 제 작품의 진정하고 핵심적인 가치가 그것이 전달하는 메시지, 정보나 확신을 제공하는 것, 지혜를 제공하는 것, 희망을 주는 것에 있다고 생각했다면, 저는 이야기나 시를 쓸 수 없었을 것입니다. 이러한 목표들이 아무리 거대하고 고귀하더라도, 그것은 작품의 범위를 결정적으로 제한할 것입니다. 작품의 자연스러운 성장을 방해하고 예술의 생명력의 가장 깊은 원천인 신비에서 작품을 떼어놓을 것입니다.

문제를 해결하거나 특정한 결과를 가져오기 위해 의도적으로 쓰인 시나 이야기는, 그것이 아무리 강력하고 유익하다 하더라도, 그 첫 번째 의무이자 특권, 즉 스스로에 대한 책임을 저버린 것입니다. 시나 이야기의 주된 임무는 그저 자신에게 올바르고 진정한 형태를 부여하는 단어를 찾는 것입니다. 그 형태가 바로 시나 이야기의 아름다움이자 진실입니다.

예술은 바로 메시지와 의미 사이의 빈틈에서 예술가와 관객, 작가와 독자가 함께 창조합니다. 수전 손택이 반세기 전 문화적 자료를 "콘텐츠"로 취급할 때 우리가 잃을 수 있는 것에 대해 예지력 있게 경고했을 때 염두에 두었던 것이 바로 이것이었습니다. 르 귄은 이 개념을 간단하고 우아한 비유로 설명합니다.

잘 만들어진 점토 항아리는 — 테라코타로 만든 일회용 항아리든 그리스식 항아리든 — 점토 항아리 그 이상도 그 이하도 아닙니다. 마찬가지로, 제 생각에 잘 만들어진 글이란 그저 그 자체로, 단어들의 나열일 뿐입니다.

글을 쓰면서 저는 제가 진실하고 중요하다고 생각하는 것들을 표현하려고 노력합니다. 지금 이 에세이를 쓰면서 바로 그 일을 하고 있습니다. 하지만 표현은 계시가 아닙니다… 예술은 메시지 너머의 무언가를 드러냅니다. 이야기나 시는 제가 글을 쓸 때 제게 진실을 드러낼 수 있습니다. 저는 그것들을 거기에 두지 않습니다. 작업하면서 이야기 속에서 진실을 발견합니다 .

그리고 다른 독자들은 그 안에서 다른 진실, 다른 진실을 발견할 수도 있습니다. 그들은 작가가 의도하지 않은 방식으로 작품을 자유롭게 이용할 수 있습니다.

어린이를 위한 호머의 빈티지 버전 에서 Alice와 Martin Provensen이 그린 그림

수천 년이 지난 지금도 독자들의 의미에 대한 갈증을 해소하고 각 세대에게 다양한 도덕적 진실의 층위를 드러내는 고대 그리스의 위대한 비극들을 바라보며, 르 귄은 "그 작품들이 그 신비, 깊은 물, 예술의 원천에서 쓰였다"고 지적합니다. 키츠의 "부정적 능력" 개념과 노자( 르 귄이 절묘한 번역으로 도덕경을 확장한 )에 대한 지혜를 바탕으로, 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

올바른 형태의 시는 천 가지 진실을 담고 있다. 하지만 시는 그중 어떤 것도 말하지 않는다.

언제나 미묘한 차이를 섬세하게 표현하는 장인이었던 르 귄은 자신이 "예술을 위한 예술"이라는 상투적인 표현을 옹호하는 것이 아니라는 점을 강조합니다. 그녀는 이 상투적인 표현이 예술이 자기중심적이며 관객에 대한 아무런 책임도 없다는 것을 함축적으로 암시한다는 점에서 결함이 있다고 생각합니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

예술은 사람들의 생각과 마음을 변화시킵니다. 그리고 예술가는 공동체의 일원입니다. 자신의 작품을 보고, 듣고, 읽을 수 있는 사람들 말입니다. 제 가장 큰 책임은 제 작품에 대한 것이지만, 제가 쓰는 글이 다른 사람들에게 영향을 미칠 수 있다면, 당연히 그들에게도 책임이 있습니다. 제 이야기의 의미가 무엇인지 명확하게 알지 못하고, 글을 쓰면서 겨우 어렴풋이 알게 되더라도, 저는 그 의미가 없는 척할 수 없습니다.

르 귄은 이렇게 진실을 곁눈질하는 것이 설교처럼 노골적으로 몰아붙이는 것보다 훨씬 효과적이라고 주장합니다. 물론 에밀리 디킨슨은 독자들에게 "모든 진실을 말하되, 비스듬히 말하라"라고 유명하게 권했을 때 이를 알고 있었고, 천체물리학자이자 소설가인 재나 레빈은 150년 후 앨런 튜링, 쿠르트 괴델, 그리고 비엔나 학파의 유산에 대한 놀라운 소설 에서 진실을 비스듬히 조명하며 다음과 같이 썼을 때 이를 알고 있었습니다. "어쩌면 진실은 바로 그런 것일지도 모른다.

당신은 그것을 볼 수 있지만, 눈꼬치로만 볼 수 있습니다." 르 귄은 독자가 자신의 눈꼬치로 진실을 엿볼 수 있도록 하는 도덕적 이유를 고찰합니다.

독자들이 제 냄비에서 얻는 것은 바로 그녀 자신에게 필요한 것이고, 그녀는 저보다 자신의 필요를 더 잘 알고 있습니다. 제가 가진 유일한 지혜는 냄비를 만드는 법을 아는 것입니다. 제가 뭐라고 설교하겠습니까?

아무리 겸손한 마음으로 설교하더라도 설교는 공격적인 행위입니다.

내면의 설교자와 내면의 교사 사이에 우아한 대조를 그려내며, 독선주의가 만연한 우리 시대에 극심한 필요성을 공격적으로 표현한 Le Guin은 다음과 같이 덧붙입니다.

"대도는 매우 단순하다. 그저 의견을 버리라." 도가의 말씀이 맞다는 것을 저는 압니다. 하지만 제 안에는 제 아름다운 그릇 안에 제 의견, 제 신념, 그리고 진실을 가득 채우고 싶어 하는 설교자가 있습니다. 제 주제가 인간과 자연의 관계처럼 도덕적으로 중요한 것이라면, 그 내면의 설교자는 사람들을 바로잡고 어떻게 생각하고 무엇을 해야 할지 알려주고 싶어 안달이 나 있을 겁니다. 네, 주님, 아멘!

저는 내면의 스승을 더 신뢰합니다. 그녀는 이해받고 싶어 하기 때문에 미묘하고 겸손합니다. 소화불량 없이 상반된 의견을 품고 있습니다. 그녀는 "내 말을 이해하지 못하더라도 상관없어"라고 중얼거리는 오만한 예술가의 자아와 "자, 들어봐!"라고 외치는 설교자의 자아 사이에서 중재할 수 있습니다. 그녀는 진실을 선언하는 것이 아니라, 진실을 제공합니다. 그녀는 그리스식 항아리를 들고 "이것을 자세히 보고, 연구해 봐. 연구하면 보상을 받을 거야. 다른 사람들이 이 항아리에서 발견한 것들, 그리고 너도 이 항아리에서 찾을 수 있는 좋은 것들을 말해 줄 수 있어."라고 말합니다.

하지만 르 귄은 내면의 스승조차도 의미를 담당해서는 안 된다고 지적합니다. "결국, 아이들에게 메시지를 기대하도록 가르친 사람은 바로 내면의 스승이기 때문입니다." 그녀는 대신 예술가의 궁극적인 임무이자 책임을 다음과 같이 생각합니다.

제 임무는 작품 자체에 의미를 온전히 담아내고, 따라서 생생하게, 그리고 변화할 수 있도록 하는 것입니다. 예술가가 도덕적 공동체의 일원으로서 가장 잘 말할 수 있는 방법이 바로 이것이라고 생각합니다. 분명하게 말하면서도, 자신의 말 주변에 침묵의 영역, 즉 다른 사람들의 마음속에 더 깊은 진실과 인식이 형성될 수 있는 빈 공간을 남겨두는 것입니다.

르 귄의 훌륭한 저서 '말은 나의 문제'에서 예술가의 세 가지 책임 에 대한 바실리 칸딘스키의 글과 예술가의 사회에 대한 책임에 대한 제임스 볼드윈의 글을 보완한 다음, 르 귄의 '인간이 되는 것', 공공 도서관의 신성함 , 자유의 힘으로서의 상상력 있는 스토리텔링 , 진정한 아름다움의 의미 , 좋은 아이디어는 어디에서 오는가 , 사랑에 빠지는 글쓰기 등에 대한 글을 다시 읽어보세요 .