Inre Predikant vs. Inre lärare

”När en dikt väl har gjorts tillgänglig för allmänheten tillhör tolkningsrätten läsaren”, skrev den unga Sylvia Plath till sin mor när hon reflekterade över sin första dikt . Det som gäller för en dikt gäller för alla konstverk: Konst förvandlar oss inte med vad den innehåller utan med vad den skapar i oss – konstellationen av tolkningar, uppenbarelser och känslomässiga sanningar som belyses – vilket naturligtvis är anledningen till att termen ”innehåll” har använts för att beskriva kreativt producerat material online och varit en av de mest nedbrytande utvecklingarna i samtida kultur. En dikt – eller en essä, eller en målning, eller en sång – är inte dess ”innehåll”; den förvandlar oss just genom det som inte kan rymmas, genom det som tas emot och tolkas.

Det är vad Ursula K. Le Guin (21 oktober 1929–22 januari 2018) utforskar i en magnifik text med titeln ”Teasing Myself Out of Thought”, ursprungligen ett föredrag vid Oregons Blue River Gathering och senare bearbetat till en essä som ingår i Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016, med en Journal of a Writer's Week ( offentligt bibliotek ) – den oändligt givande volym som gav oss Le Guin om livets bruksanvisningar .

Ursula K. Le Guin av Benjamin Reed

Le Guin reflekterar över de frågor som hennes värdar hade ställt inför föredraget – ”Var hittar en författare styrka och hopp i den här världen? Vad är en författares kallelse i denna tid och plats? Vilket arbete kommer att göra skillnad? Och hur kan vi skapa en meningsfull gemenskap?” – skriver:

Jag skäms eftersom jag kommer ut med samma svar på varje fråga. Var ska jag hitta styrka och hopp i den här världen? I mitt arbete, i att försöka skriva bra. Vad är en författares kallelse, nu eller när som helst? Att skriva, att försöka skriva bra. Vilket arbete kommer att göra skillnad? Välgjort arbete, ärligt arbete, välskrivet skrivande. Och hur kan vi skapa en gemenskap av syfte? Jag kan inte säga det. Om vår gemenskap av syfte som författare inte ligger i vårt gemensamma intresse för och engagemang för att skriva så bra som möjligt, då måste den ligga i något utanför vårt arbete – ett mål eller ett slut, ett budskap, en effekt, som kan vara högst önskvärd, men som gör skrivandet till ett enda medel för ett slut som ligger utanför verket, ett budskaps bärare. Och det är inte vad skrivande är för mig. Det är inte det som gör mig till en författare.

Le Guin konstaterar att vi sedan vår skoltid har lärt oss att skrivande är ett medel för att nå ett praktiskt mål – målet att förmedla ett budskap – vilket mycket skrivande faktiskt är, från PM till kärleksbrev till tweets. Och ändå, menar hon, testamenterar ett konstverk – vare sig det är skrivet eller inte – en gåva av mening bortom budskap:

Barnen frågar mig: ”När du skriver en berättelse, bestämmer du dig för budskapet först eller börjar du med berättelsen och lägger in budskapet i den?”

Nej, säger jag, det gör jag inte. Jag skriver inte budskap. Jag skriver berättelser och dikter. Det är allt. Vad berättelsen eller dikten betyder för dig – dess "budskap" för dig – kan vara helt annorlunda än vad den betyder för mig.

Barnen blir ofta besvikna, till och med chockade. Jag tror att de ser mig som oansvarig. Jag vet att deras lärare gör det.

De kan ha rätt. Kanske är allt skrivande, även litteratur, inte ett mål i sig utan ett medel för ett annat mål än sig självt. Men jag skulle inte kunna skriva berättelser eller poesi om jag trodde att det sanna och centrala värdet i mitt verk låg i ett budskap det förmedlade, eller i att ge information eller trygghet, erbjuda visdom, ge hopp. Hur vidsträckta och ädla dessa mål än är, skulle de avgörande begränsa verkets omfattning; de skulle störa dess naturliga tillväxt och avskärma det från det mysterium som är den djupaste källan till konstens vitalitet.

En dikt eller berättelse som medvetet skrivits för att ta itu med ett problem eller åstadkomma ett specifikt resultat, oavsett hur kraftfullt eller välgörande det är, har avsägt sig sin första plikt och sitt privilegium, sitt ansvar gentemot sig själv. Dess primära uppgift är helt enkelt att hitta de ord som ger den dess rätta, sanna form. Den formen är dess skönhet och dess sanning.

Det är just i luckan mellan budskap och mening som konst skapas tillsammans av konstnär och publik, av författare och läsare. Det var förstås detta Susan Sontag hade i åtanke när hon för ett halvt sekel sedan så förutseende varnade för vad vi riskerar att förlora när vi behandlar kulturellt material som "innehåll". Le Guin illustrerar detta med en enkel, elegant analogi:

En välgjord lerkruka – oavsett om det är en engångsföremål i terrakotta eller en grekisk urna – är varken mer eller mindre än en lerkruka. På samma sätt är, enligt min mening, ett välgjort stycke helt enkelt vad det är, ordrader.

När jag skriver mina ordrader kan jag försöka uttrycka saker som jag tycker är sanna och viktiga. Det är vad jag gör just nu när jag skriver den här uppsatsen. Men uttryck är inte uppenbarelse… Konst avslöjar något bortom budskapet. En berättelse eller dikt kan avslöja sanningar för mig när jag skriver den. Jag lägger dem inte där. Jag hittar dem i berättelsen när jag arbetar.

Och andra läsare kan hitta andra sanningar i det, helt andra. De är fria att använda verket på sätt som författaren aldrig avsett.

Illustration av Alice och Martin Provensen från en vintage-adaption av Homeros för barn

Med blicken mot de stora tragedierna i det antikens Grekland, som fortsätter att släcka läsarnas törst efter mening årtusenden senare och avslöja olika lager av moralisk sanning för varje generation, konstaterar Le Guin att ”dessa verk skrevs ur det mysteriet, de djupa vattnen, konstens källa.” Med sikte på Keats uppfattning om ”negativ förmåga” och på visdomen om Lao Tse (vars Tao Te Ching Le Guin har förstärkt i en utsökt översättning ), skriver hon:

En dikt med rätt form rymmer tusen sanningar. Men den säger ingen av dem.

Le Guin, alltid nyanserandes konstnär, är noga med att påpeka att hon inte förespråkar tropen "Konst för konstens skull", vilket hon anser vara bristfälligt i sin antydan att konst är solipsistisk och utan något ansvar gentemot sin publik. Hon skriver:

Konst förändrar människors sinnen och hjärtan. Och en konstnär är medlem i en gemenskap: de människor som kan se, höra och läsa hennes verk. Mitt första ansvar är gentemot mitt hantverk, men om det jag skriver kan påverka andra människor, har jag självklart ett ansvar gentemot dem också. Även om jag inte har en klar uppfattning om vad meningen med min berättelse är och bara börjar skymta den medan jag skriver – kan jag ändå inte låtsas att den inte finns där.

Denna sidledsglimt av sanningen, menar Le Guin, är mycket mer effektiv än predikandets raka tjat. Naturligtvis visste Emily Dickinson detta när hon berömt uppmanade sin läsare att ”berätta all sanning men säga den snett”, och astrofysikern och romanförfattaren Janna Levin visste detta ett och ett halvt sekel senare, när hon skrev om sanningen som belystes snett i sin fantastiska roman om Alan Turing, Kurt Gödel och arvet från Wienerkrecken: ”Kanske är sanningen bara så.”

"Du kan se det, men bara i ögonvrån." Le Guin funderar på det moraliska skälet till att låta läsaren skymta sanningen i sin egen ögonvrå:

Det min läsare får ut ur min kruka är vad hon behöver, och hon känner sina behov bättre än jag. Min enda visdom är att veta hur man gör krukor. Vem är jag att predika?

Oavsett hur ödmjuk anda den framförs i, är en predikan en aggression.

Le Guin drar en elegant kontrast mellan den inre predikanten och den inre läraren – en kontrast av olidlig nödvändighet i vår gyllene tidsålder av aggressivt framförd självrättfärdighet – och tillägger:

”Den stora vägen är mycket enkel; avstå bara från åsikter”, säger taoisten, och jag vet att det är sant – men det finns en predikant inom mig som bara längtar efter att proppa i min fina kruka med mina åsikter, mina övertygelser, med sanningar. Och om mitt ämne är moraliskt laddat, som människans förhållande till naturen – ja, då längtar den inre predikanten bara efter att rätta människor till varandra och tala om för dem hur de ska tänka och vad de ska göra, ja, Herre, amen!

Jag litar mer på min inre lärare. Hon är subtil och ödmjuk eftersom hon hoppas bli förstådd. Hon innehåller motsägelsefulla åsikter utan att bli upprörd. Hon kan medla mellan det arroganta konstnärsjaget som mumlar: "Jag bryr mig inte ett dugg om du inte förstår mig", och predikantjaget som ropar: "Hör nu på det här!" Hon förkunnar inte sanningen, utan erbjuder den. Hon tar en grekisk urna och säger: "Titta noga på detta, studera det, för studier kommer att belöna dig; och jag kan berätta för dig några av de saker som andra människor har hittat i den här krukan, några av de godsaker du också kan hitta i den."

Och ändå, konstaterar Le Guin, ska inte ens den inre läraren ges ansvaret för meningen – för ”hon är trots allt den som lärde barnen att förvänta sig ett budskap.” Hon betraktar istället konstnärens yttersta jobb och ansvar:

Mitt jobb är att hålla innebörden helt förkroppsligad i själva verket, och därför levande och kapabel till förändring. Jag tror att det är så en konstnär bäst kan tala som medlem i en moralisk gemenskap: tydligt, men ändå lämnande runt sina ord det där tystnade området, det tomma utrymmet, där andra och ytterligare sanningar och uppfattningar kan formas i andra sinnen.

Komplettera detta fragment av Le Guins alltigenom glorvärda Ord är min sak med Wassily Kandinsky om konstnärens tre ansvarsområden och James Baldwin om konstnärens ansvar gentemot samhället , och återupplev sedan Le Guin om att vara "människa", de offentliga bibliotekens helighet , fantasifullt berättande som en kraft för frihet , vad skönhet egentligen betyder , var goda idéer kommer ifrån och skrivande som att bli förälskad .