"ברגע ששיר זמין לציבור, זכות הפרשנות שייכת לקורא", כתבה סילביה פלאת' הצעירה לאמה כשהרהרה בשיר הראשון שלה . מה שנכון לגבי שיר נכון לגבי כל יצירת אמנות: אמנות משנה אותנו לא באמצעות מה שהיא מכילה, אלא באמצעות מה שהיא יוצרת בנו - קבוצת הפרשנויות, הגילויים והאמיתות הרגשיות המוארות - וזו, כמובן, הסיבה שעליית המונח "תוכן" לתיאור יצירה מקוונת הייתה אחת ההתפתחויות המזיקות ביותר בתרבות העכשווית. שיר - או חיבור, או ציור, או שיר - אינו "התוכן" שלו; הוא משנה אותנו דווקא באמצעות מה שלא ניתן להכיל, באמצעות מה שמתקבל ומפורש.
זה מה שאורסולה ק. לה גווין (21 באוקטובר 1929 - 22 בינואר 2018) בוחנת במאמר נהדר שכותרתו "להתגרות בעצמי מתוך מחשבה", שנישא במקור כהרצאה בכנס בלו ריבר באורגון ומאוחר יותר עובד למאמר שנכלל ב"מילים הן ענייני: כתבים על החיים והספרים, 2000–2016", עם יומן שבוע הסופרים ( ספרייה ציבורית ) - הכרך המתגמל ללא הרף שנתן לנו את לה גווין על הוראות ההפעלה לחיים .
אורסולה ק. לה גווין מאת בנג'מין ריד
בהרהור על שאלות המסגרת שהציגו המארחים שלה לקראת ההרצאה - "היכן סופר ימצא כוח ותקווה בעולם הזה? מהי ייעודו של סופר בזמן ובמקום הזה? איזו עבודה תעשה את ההבדל? וכיצד נוכל ליצור קהילה בעלת מטרה?" - כותבת לה גווין:
אני מתבייש כי אני יוצא עם אותה תשובה לכל שאלה. היכן אוכל למצוא כוח ותקווה בעולם הזה? בעבודה שלי, בניסיון לכתוב היטב. מהי ייעודו של סופר, עכשיו או בכל עת? לכתוב, לנסות לכתוב היטב. איזו עבודה תעשה את ההבדל? עבודה טובה, עבודה כנה, כתיבה כתובה היטב. ואיך נוכל ליצור קהילת מטרה? אני לא יכול לומר. אם קהילת המטרה שלנו ככותבים אינה טמונה בעניין המשותף שלנו ובמחויבות לכתיבה בצורה הטובה ביותר שאנו יכולים, אז היא חייבת להיות טמונה במשהו מחוץ לעבודה שלנו - מטרה או מטרה, מסר, השפעה, שאולי רצויה ביותר, אך שהופכת את הכתיבה לאמצעי בלבד להשגת מטרה שנמצאת מחוץ לעבודה, לכלי של מסר. וזה לא מה שכתיבה היא בשבילי. זה לא מה שהופך אותי לסופר.
לה גווין מציינת שמאז ימי בית הספר שלנו, לימדו אותנו שכתיבה היא אמצעי להשגת מטרה מעשית - מטרת העברת מסר - מה שכתיבה רבה אכן היא, החל מתזכירים ועד מכתבי אהבה וציוצים. ובכל זאת, היא טוענת, יצירת אמנות - בין אם כתובה ובין אם לאו - מורישה מתנה של משמעות מעבר למסרים:
הילדים שואלים אותי, "כשאתה כותב סיפור, האם אתה מחליט קודם על המסר או שאתה מתחיל עם הסיפור ומכניס לתוכו את המסר?"
לא, אני אומר, אני לא. אני לא כותב מסרים. אני כותב סיפורים ושירים. זה הכל. מה שהסיפור או השיר אומרים לך - ה"מסר" שלהם עבורך - יכול להיות שונה לחלוטין ממה שהם אומרים לי.
הילדים לעתים קרובות מאוכזבים, אפילו המומים. אני חושב שהם רואים בי חסר אחריות. אני יודע שהמורים שלהם רואים זאת.
ייתכן שהם צודקים. אולי כל כתיבה, אפילו ספרות, אינה מטרה בפני עצמה אלא אמצעי להשגת מטרה שאינה עצמה. אבל לא הייתי יכול לכתוב סיפורים או שירה אם הייתי חושב שהערך האמיתי והמרכזי של עבודתי טמון במסר שהיא נושאת, או במתן מידע או עידוד, הצעת חוכמה, מתן תקווה. עצומות ואציליות ככל שיהיו מטרות אלה, הן היו מגבילות באופן מכריע את היקף היצירה; הן היו מפריעות לצמיחתה הטבעית ומנתקות אותה מהמסתורין שהוא המקור העמוק ביותר של חיוניות האמנות.
שיר או סיפור שנכתבו במודע כדי לטפל בבעיה או להביא לתוצאה ספציפית, לא משנה כמה עוצמתית או מיטיבה היא, ויתר על חובתו וזכותו הראשונית, על אחריותו כלפי עצמו. תפקידו העיקרי הוא פשוט למצוא את המילים שנותנות לו את צורתו הנכונה והאמיתית. צורה זו היא יופיו ואמיתותו.
דווקא בפער שבין מסר למשמעות נוצרת אמנות במשותף על ידי אמן וקהל, על ידי סופר וקורא. זה, כמובן, מה שסוזן סונטג התכוונה אליו כשהזהירה, לפני חצי מאה, בפני מה שאנו עלולים להפסיד כשאנו מתייחסים לחומר תרבותי כ"תוכן". לה גווין ממחישה רעיון זה באמצעות אנלוגיה פשוטה ואלגנטית:
סיר חרס עשוי היטב - בין אם זה כלי חרס חד פעמי או כד יווני - אינו יותר ולא פחות מסיר חרס. באותו אופן, לדעתי, קטע כתיבה עשוי היטב הוא פשוט מה שהוא, שורות של מילים.
כשאני כותב את שורות המילים שלי, אני עשוי לנסות לבטא דברים שאני חושב שהם נכונים וחשובים. זה מה שאני עושה כרגע בכתיבת חיבור זה. אבל ביטוי אינו גילוי... אמנות מגלה משהו מעבר למסר. סיפור או שיר עשויים לחשוף לי אמיתות כשאני כותב אותם. אני לא שם אותן שם. אני מוצא אותן בסיפור כשאני עובד.
וקוראים אחרים עשויים למצוא בו אמיתות אחרות, שונות. הם חופשיים להשתמש ביצירה בדרכים שהמחבר מעולם לא התכוון אליהן.
איור מאת אליס ומרטין פרובנסן מתוך עיבוד וינטג' של הומרוס לילדים
בהתבוננותה בטרגדיות הגדולות של יוון העתיקה, אשר ממשיכות לרוות את צמאונם של הקוראים למשמעות אלפי שנים מאוחר יותר ולחשוף רבדים שונים של אמת מוסרית לכל דור, לה גווין מציינת כי "יצירות אלה נכתבו מתוך אותו מסתורין, המים העמוקים, מעיין האמנות". בהתייחסה לתפיסתו של קיטס את "היכולת השלילית" ולחוכמה על לאו דזה (שאת טאו טה צ'ינג שלו לה גווין הרחיבה בתרגום מעודן ), היא כותבת:
שיר בעל צורה נכונה יכיל אלף אמיתות. אבל הוא לא אומר אף אחת מהן.
לה גווין, שתמיד הייתה אומנית הניואנסים, מקפידה לציין שהיא אינה תומכת בטרופ "אמנות למען אמנות", שלדעתה פגומה ברמיזה שלה שאמנות היא סוליפסיסטית וחסרת כל אחריות כלפי קהל היעד שלה. היא כותבת:
אמנות אכן משנה את דעתם וליבם של אנשים. ואמן הוא חבר בקהילה: האנשים שעשויים לראות, לשמוע ולקרוא את עבודתו. האחריות הראשונה שלי היא כלפי המלאכה שלי, אבל אם מה שאני כותב עשוי להשפיע על אנשים אחרים, ברור שיש לי אחריות גם כלפיהם. גם אם אין לי מושג ברור מהי משמעות הסיפור שלי ואני רק מתחיל לראות אותו תוך כדי כתיבה - עדיין, אני לא יכול להעמיד פנים שהוא לא שם.
לה גווין מציעה שהמבט הצידי הזה על האמת יעיל הרבה יותר מההטרדה הבוטה של הטפה. כמובן, אמילי דיקינסון ידעה זאת כשדחקה בקוראה "לספר את כל האמת אבל לומר אותה באלכסון", והאסטרופיזיקאית והסופרת ג'אנה לוין ידעה זאת מאה וחצי מאוחר יותר, כשכתבה על אמת המוארת בצורה עקיפה ברומן המדהים שלה על אלן טיורינג, קורט גדל ומורשת חוג וינה: "אולי האמת היא פשוט כזו".
"אתה יכול לראות את זה, אבל רק מזווית העין שלך." לה גווין שוקלת את הסיבה המוסרית לאפשר לקורא להציץ באמת מזווית עינה:
מה שהקוראת שלי מקבלת מהסיר שלי זה מה שהיא צריכה, והיא מכירה את הצרכים שלה טוב יותר ממני. החוכמה היחידה שלי היא לדעת איך להכין סירים. מי אני שאטיף?
לא משנה כמה ענווה הרוח שבה היא מועברת, דרשה היא מעשה של תוקפנות.
לה גווין מציג ניגוד אלגנטי בין המטיף הפנימי למורה הפנימי - ניגוד של הכרח ייסורים בתור הזהב שלנו של צדקנות עצמית המועברת באגרסיביות - ומוסיף:
"הדרך הגדולה פשוטה מאוד; פשוט ויתרו על דעות", אומר הטאואיסט, ואני יודע שזה נכון - אבל יש בי מטיף שפשוט משתוקק למלא את הסיר המקסים שלי בדעותיי, באמונותיי, באמיתות. ואם הנושא שלי טעון מוסרית, כמו מערכת היחסים של האדם לטבע - ובכן, אותו מטיף פנימי פשוט משתוקק להבהיר לאנשים איך לחשוב ומה לעשות, כן, אלוהים, אמן!
יש לי יותר אמון במורה הפנימית שלי. היא עדינה וצנועה כי היא מקווה שיבינו אותה. היא מכילה דעות סותרות מבלי לחוות קלקול קיבה. היא יכולה לתווך בין האמן היהיר שממלמל, "לא אכפת לי אם אתם לא מבינים אותי", לבין המטיף שצועק, "עכשיו תשמעו את זה!". היא לא מכריזה על אמת, אלא מציעה אותה. היא לוקחת כד יווני ואומרת, "התבוננו בזה היטב, למדו את זה, כי הלימוד יגמול לכם; ואני יכולה לספר לכם כמה מהדברים שאנשים אחרים מצאו בסיר הזה, כמה מהטובים שגם אתם עשויים למצוא בו."
ובכל זאת, לה גווין מציינת, אפילו המורה הפנימית לא צריכה להיות אחראית על המשמעות - שכן, "אחרי הכל, היא זו שלימדה את הילדים לצפות למסר." היא שוקלת במקום זאת את התפקיד והאחריות האולטימטיביות של האמן:
תפקידי הוא לשמור על המשמעות המגולמת במלואה ביצירה עצמה, ולכן חיה ובעלת יכולת שינוי. אני חושב שכך אמנית יכולה לדבר בצורה הטובה ביותר כחברה בקהילה מוסרית: בבהירות, אך להשאיר סביב דבריה את אזור הדממה הזה, את החלל הריק, שבו אמיתות ותפיסות אחרות ונוספות יכולות להיווצר במוחות אחרים.
השלימו את הקטע המפואר הזה מתוך "מילים הן ענייני" של לה גווין עם ואסילי קנדינסקי על שלוש אחריות האמן וג'יימס בולדווין על אחריותו של האמן לחברה , לאחר מכן בקרו שוב את לה גווין על היותו "אדם", קדושתן של ספריות ציבוריות , סיפור סיפורים דמיוני ככוח של חופש , מהי המשמעות האמיתית של יופי , מאיפה מגיעים רעיונות טובים , וכתיבה כהתאהבות .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you I needed this reminder! Recently I've gotten caught up in being so focused on "what's my intended message" that I've self-edited to the point of not even writing or sharing. Whew! Onward. <3
A very good opportunity to ponder and humour my "inner preacher" whose righteous words tend to sound louder than the quiet and loving ones of the twin "inner teacher"... Thanks for this inspiring and thought-provoking read!
.
My “art” is storytelling and writing short stories. Both leave room for and invite participation and imagination. I doubt I will ever write a novel. I have enjoyed some, but I feel author of books fill in far too many spaces which would be better left empty for our imaginations? I prefer the short story if I write at all, tending more to tell than to write. The glory of story is to cast vision and leave much to the hearer’s own acquisition and coloring. And film? Forget it for the most part, it’s for lazy minds, mere entertainment but no exercise. };-) a.m.