นักเทศน์ภายใน Vs ครูภายใน

“เมื่อบทกวีเผยแพร่สู่สาธารณะ สิทธิในการตีความก็เป็นของผู้อ่าน” ซิลเวีย พลาธ สาวน้อยเขียนถึงมารดาของเธอ ขณะที่เธอครุ่นคิดถึง บทกวีบทแรกของเธอ ความจริงของบทกวีก็เป็นจริงสำหรับงานศิลปะทุกประเภทเช่นกัน ศิลปะไม่ได้เปลี่ยนแปลงเราด้วยสิ่งที่มันบรรจุอยู่ แต่เปลี่ยนแปลงด้วยสิ่งที่มันสร้างขึ้นในตัวเรา นั่นคือกลุ่มของการตีความ การเปิดเผย และความจริงทางอารมณ์ที่ถูกเปิดเผย ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเหตุผลว่าทำไมคำว่า “เนื้อหา” ที่ปรากฏขึ้นเพื่ออธิบายผลงานสร้างสรรค์ทางออนไลน์จึงเป็นหนึ่งในพัฒนาการที่กัดกร่อนที่สุดในวัฒนธรรมร่วมสมัย บทกวี บทความ ภาพวาด หรือบทเพลง ไม่ใช่ “เนื้อหา” ของมัน แต่มันเปลี่ยนแปลงเราด้วยสิ่งที่ไม่สามารถบรรจุอยู่ได้ ด้วยสิ่งที่ได้รับและตีความได้

นั่นคือสิ่งที่ Ursula K. Le Guin (21 ตุลาคม 1929–22 มกราคม 2018) สำรวจในชิ้นงานอันน่าทึ่งชื่อว่า “Teasing Myself Out of Thought” ซึ่งเดิมทีเป็นการบรรยายที่ Oregon's Blue River Gathering และต่อมาได้รับการดัดแปลงเป็นเรียงความที่รวมอยู่ใน Words Are My Matter: Writings About Life and Books, 2000–2016 พร้อมกับ Journal of a WriterÂ's Week ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นหนังสือที่ให้ผลตอบแทนอย่างไม่มีที่สิ้นสุดที่มอบ Le Guin ให้กับเราเกี่ยวกับ คำแนะนำในการดำเนินชีวิต

เออร์ซูลา เค. เลอ กวิน โดย เบนจามิน รีด

เมื่อไตร่ตรองถึงคำถามที่เจ้าภาพได้ตั้งไว้ในการบรรยาย — “นักเขียนจะหาพลังและความหวังได้จากที่ไหนในโลกนี้? นักเขียนมีจุดมุ่งหมายอะไรในช่วงเวลาและสถานที่นี้? งานใดจะสร้างความแตกต่าง? และเราจะสร้างชุมชนแห่งจุดมุ่งหมายได้อย่างไร?” — เลอ กวิน เขียนไว้ว่า:

ฉันรู้สึกอายเพราะฉันตอบคำถามทุกข้อซ้ำๆ กันหมด ฉันจะหาพลังและความหวังในโลกนี้ได้จากที่ไหน? ในงานของฉัน ในการพยายามเขียนให้ดี อะไรคือสิ่งที่นักเขียนต้องการในตอนนี้หรือในช่วงเวลาใดก็ตาม? การเขียน การพยายามเขียนให้ดี งานแบบไหนที่จะสร้างความแตกต่าง? งานที่ดี งานที่ซื่อสัตย์ การเขียนที่ดี แล้วเราจะสร้างชุมชนแห่งจุดมุ่งหมายได้อย่างไร? ฉันบอกไม่ได้ ถ้าชุมชนแห่งจุดมุ่งหมายของเราในฐานะนักเขียนไม่ได้อยู่ที่ความสนใจร่วมกันและความมุ่งมั่นในการเขียนให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันก็ต้องอยู่ที่บางสิ่งบางอย่างที่อยู่นอกเหนือจากงานของเรา — เป้าหมายหรือจุดหมาย ข้อความ ผลลัพธ์ ซึ่งอาจเป็นสิ่งที่พึงปรารถนาที่สุด แต่สิ่งที่ทำให้การเขียนเป็นเพียงหนทางไปสู่จุดหมายที่อยู่นอกเหนืองาน เป็นพาหนะของข้อความ และนี่ไม่ใช่สิ่งที่การเขียนเป็นสำหรับฉัน มันไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ฉันเป็นนักเขียน

เลอกวินตั้งข้อสังเกตว่าตั้งแต่สมัยเรียน เราถูกสอนว่าการเขียนเป็นหนทางสู่เป้าหมายในทางปฏิบัติ นั่นคือเป้าหมายของการถ่ายทอดสาร ซึ่งการเขียนก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ไม่ว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำ จดหมายรัก หรือทวีต กระนั้น เธอแย้งว่า งานศิลปะ ไม่ว่าจะเขียนด้วยลายมือหรือวิธีอื่นใด ล้วนมอบของขวัญแห่งความหมายที่เกินกว่าการสื่อความหมาย:

เด็กๆ ถามฉันว่า “เวลาคุณเขียนเรื่องราว คุณจะตัดสินใจเรื่องข้อความก่อนหรือเริ่มด้วยเรื่องราวแล้วใส่ข้อความลงไป”

ไม่ ฉันบอกว่าฉันไม่เขียน ฉันไม่เขียนข้อความ ฉันเขียนเรื่องราวและบทกวี แค่นั้นแหละ ความหมายของเรื่องราวหรือบทกวีสำหรับคุณ — “ข้อความ” ของมันสำหรับคุณ — อาจแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความหมายของมันสำหรับฉัน

เด็กๆ มักจะผิดหวังและตกใจอยู่เสมอ ฉันคิดว่าพวกเขามองว่าฉันเป็นคนไร้ความรับผิดชอบ ฉันรู้ว่าครูของพวกเขาก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน

พวกเขาอาจจะพูดถูก บางทีงานเขียนทั้งหมด แม้แต่วรรณกรรม อาจไม่ใช่จุดหมายในตัวเอง แต่เป็นหนทางไปสู่จุดหมายอื่นนอกเหนือจากตัวมันเอง แต่ฉันไม่สามารถเขียนเรื่องราวหรือบทกวีได้ หากคิดว่าคุณค่าที่แท้จริงและเป็นศูนย์กลางของงานของฉันอยู่ที่ข้อความที่มันสื่อ หรือในการให้ข้อมูลหรือการสร้างความมั่นใจ การให้ปัญญา และการให้ความหวัง แม้เป้าหมายเหล่านี้จะกว้างใหญ่และสูงส่งเพียงใด แต่มันก็จำกัดขอบเขตของงานอย่างเด็ดขาด มันจะขัดขวางการเติบโตตามธรรมชาติของมัน และตัดขาดมันจากความลึกลับซึ่งเป็นแหล่งกำเนิดอันลึกซึ้งที่สุดของพลังชีวิตแห่งศิลปะ

บทกวีหรือเรื่องราวที่เขียนขึ้นอย่างมีสติเพื่อแก้ปัญหาหรือนำไปสู่ผลลัพธ์ที่เฉพาะเจาะจง ไม่ว่าจะทรงพลังหรือเปี่ยมด้วยคุณธรรมเพียงใด ก็ได้ละทิ้งหน้าที่และสิทธิพิเศษประการแรก นั่นคือความรับผิดชอบต่อตนเอง หน้าที่หลักของมันคือการค้นหาถ้อยคำที่จะทำให้มันเป็นไปตามรูปร่างที่ถูกต้องและแท้จริง รูปร่างนั้นคือความงามและความจริงของมัน

ศิลปะถูกสร้างสรรค์ร่วมกันโดยศิลปินและผู้ชม โดยนักเขียนและผู้อ่าน ซูซาน ซอนแท็ก นึกถึงสิ่งนี้เมื่อครึ่งศตวรรษที่แล้ว เมื่อเธอได้ตักเตือนอย่างมีวิจารณญาณเกี่ยวกับ สิ่งที่เราอาจสูญเสียไปเมื่อเรามองวัตถุทางวัฒนธรรมว่าเป็น "เนื้อหา" เลอกวิน อธิบายแนวคิดนี้ด้วยการเปรียบเทียบที่เรียบง่ายแต่งดงามว่า

หม้อดินเผาที่ทำอย่างดี ไม่ว่าจะเป็นหม้อดินเผาใช้แล้วทิ้งหรือแจกันแบบกรีก ก็ไม่ต่างอะไรจากหม้อดินเผา ในความคิดของฉัน งานเขียนที่ทำอย่างดีก็เป็นเพียงบรรทัดของถ้อยคำ

ขณะที่ฉันเขียนถ้อยคำ ฉันอาจพยายามถ่ายทอดสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นจริงและสำคัญ นั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังทำอยู่ในการเขียนเรียงความนี้ แต่การแสดงออกไม่ใช่การเปิดเผย... ศิลปะเผยให้เห็นบางสิ่งที่เกินกว่าข้อความ เรื่องราวหรือบทกวีอาจเปิดเผยความจริงให้ฉันได้ในขณะที่ฉันเขียน ฉันไม่ได้ ใส่ มันลงไปที่นั่น ฉัน พบ มันในเรื่องราวขณะที่ฉันทำงาน

และผู้อ่านคนอื่นอาจพบความจริงอื่น ๆ ในนั้น ที่แตกต่างออกไป พวกเขามีอิสระที่จะใช้งานผลงานนี้ในรูปแบบที่ผู้เขียนไม่เคยตั้งใจไว้

ภาพประกอบโดย Alice และ Martin Provensen จาก ผลงานดัดแปลงของ Homer สำหรับเด็ก

เมื่อพิจารณาโศกนาฏกรรมอันยิ่งใหญ่ของกรีกโบราณ ซึ่งยังคงดับกระหายความกระหายของผู้อ่านในความหมายแม้เวลาจะผ่านไปหลายพันปี และเผยให้เห็นความจริงทางศีลธรรมในมิติต่างๆ ให้แก่คนแต่ละรุ่น เลอกวินตั้งข้อสังเกตว่า “ผลงานเหล่านั้นถูกเขียนขึ้นจากความลึกลับนั้น แหล่งน้ำลึก และแหล่งต้นน้ำแห่งศิลปะ” โดยพิจารณาแนวคิดเรื่อง “ความสามารถเชิงลบ” ของคีตส์ และภูมิปัญญาของเหล่าจื๊อ ( เต๋าเต๋อจิง เลอกวิน ได้ ขยายความในผลงานแปลอันวิจิตรบรรจง ของเขา) เธอเขียนว่า:

บทกวีที่มีรูปแบบเหมาะสมจะบรรจุความจริงนับพันข้อ แต่กลับไม่ได้ กล่าวถึง ความจริงเหล่านั้นเลย

เลอ กวิน ผู้เป็นช่างศิลป์แห่งการถ่ายทอดรายละเอียดมาโดยตลอด ระมัดระวังที่จะชี้ให้เห็นว่าเธอไม่ได้สนับสนุนแนวคิด “ศิลปะเพื่อศิลปะ” ซึ่งเธอมองว่ามีข้อบกพร่องในการตีความว่าศิลปะเป็นศิลปะที่เน้นอัตตาและปราศจากความรับผิดชอบใดๆ ต่อผู้ชม เธอเขียนไว้ว่า:

ศิลปะเปลี่ยนแปลงความคิดและจิตใจของผู้คน และศิลปินก็เป็นสมาชิกคนหนึ่งของชุมชน คือผู้คนที่ได้เห็น ได้ยิน และอ่านผลงานของเธอ ความรับผิดชอบอันดับแรกของฉันคือต่องานฝีมือของฉัน แต่ถ้าสิ่งที่ฉันเขียนอาจส่งผลกระทบต่อผู้อื่น แน่นอนว่าฉันก็มีความรับผิดชอบต่อพวกเขาเช่นกัน แม้ว่าฉันจะยังไม่ค่อยเข้าใจความหมายของเรื่องราวของตัวเอง และเพิ่งเริ่มเห็นมันแวบๆ ตอนที่เขียนก็ตาม — ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่ามันไม่มีอยู่จริงได้

เลอกวินชี้ว่า การมองความจริงแบบเฉียบขาดเช่นนี้มีประสิทธิภาพมากกว่าการเทศนาสั่งสอนอย่างตรงไปตรงมา แน่นอนว่า เอมิลี ดิกคินสัน รู้ดีถึงสิ่งนี้เมื่อเธอเตือนผู้อ่านอย่างโด่งดังว่า “พูดความจริงทั้งหมด แต่พูดแบบอ้อมๆ” และ จันนา เลวิน นักดาราศาสตร์ฟิสิกส์และนักเขียนนวนิยายก็รู้ดีถึงสิ่งนี้ในอีกศตวรรษครึ่งต่อมา เมื่อเธอเขียนถึงความจริงที่ฉายชัดอย่างอ้อมๆ ใน นวนิยายอันน่าทึ่ง ของเธอเกี่ยวกับอลัน ทัวริง เคิร์ต เกอเดล และมรดกของวงเวียนเวียนนาว่า “บางทีความจริงก็อาจจะเป็นแบบนั้นก็ได้

คุณมองเห็นมันได้ แต่เพียงจากหางตาของคุณเท่านั้น” เลอ กวินพิจารณาถึงเหตุผลทางศีลธรรมในการปล่อยให้ผู้อ่านเห็นความจริงจากหางตาของเธอเอง:

สิ่งที่ผู้อ่านของฉันได้รับจากหม้อของฉันคือสิ่งที่เธอต้องการ และเธอรู้ความต้องการของเธอดีกว่าฉันเสียอีก ปัญญาเดียวของฉันคือการรู้วิธีทำหม้อ ฉันเป็นใครถึงจะมาสั่งสอนคนอื่นได้

ไม่ว่าเทศนาจะมีจิตวิญญาณที่ถ่อมตนเพียงใด ก็ยังถือเป็นการกระทำที่ก้าวร้าว

การวาดภาพเปรียบเทียบอย่างสง่างามระหว่างนักเทศน์ภายในและครูภายใน — การเปรียบเทียบระหว่างความจำเป็นอันแสนสาหัสในยุคทองของการถือตนว่าชอบธรรมของเราที่ส่งผ่านอย่างก้าวร้าว — เลอ กวินกล่าวเสริมว่า:

“มรรคอันยิ่งใหญ่นั้นเรียบง่ายมาก เพียงแค่ละทิ้งความคิดเห็น” เต๋ากล่าว และฉันรู้ว่ามันเป็นความจริง — แต่ในตัวฉันมีนักเทศน์ผู้ปรารถนาที่จะยัดเยียดความคิดเห็น ความเชื่อ และความจริงลงในหม้อใบงามของฉัน และหากหัวข้อของฉันเป็นเรื่องที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับศีลธรรม เช่น ความสัมพันธ์ของมนุษย์กับธรรมชาติ — นักเทศน์ภายในคนนั้นก็กำลังกระวนกระวายใจที่จะทำให้ผู้คนเข้าใจและบอกพวกเขาว่าควรคิดอย่างไรและควรทำอย่างไร ใช่แล้ว พระเจ้า อาเมน!

ฉันเชื่อมั่นในครูภายในของฉันมากขึ้น เธอมีความละเอียดอ่อนและถ่อมตน เพราะเธอหวังว่าจะได้รับความเข้าใจ เธอมีความคิดเห็นที่ขัดแย้งกันโดยไม่รู้สึกอึดอัด เธอสามารถไกล่เกลี่ยระหว่างตัวตนของศิลปินผู้เย่อหยิ่งที่พึมพำว่า "ฉันไม่สนหรอกว่าเธอจะไม่เข้าใจฉัน" กับตัวตนของนักเทศน์ที่ตะโกนว่า "ฟังนี่สิ!" เธอไม่ได้ประกาศความจริง แต่เสนอความจริงนั้น เธอหยิบแจกันกรีกขึ้นมาแล้วพูดว่า "ดูนี่ให้ดีๆ ศึกษาดู เพราะการศึกษาจะให้ผลตอบแทนแก่เธอ และฉันสามารถบอกบางสิ่งที่คนอื่นพบในแจกันใบนี้แก่เธอ และสิ่งดีๆ บางอย่างที่เธอก็อาจพบในนั้นได้เช่นกัน"

อย่างไรก็ตาม เลอ กวินตั้งข้อสังเกตว่า แม้แต่ครูภายในก็ไม่ควรได้รับมอบหมายให้ควบคุมความหมาย เพราะ "ท้ายที่สุดแล้ว เธอคือคนที่สอนให้เด็กๆ คาดหวังข้อความ" เธอกลับมองว่างานและความรับผิดชอบสูงสุดของศิลปินคือ:

งานของฉันคือการรักษาความหมายให้คงอยู่ในตัวผลงานอย่างสมบูรณ์ จึงทำให้มีชีวิตชีวาและสามารถเปลี่ยนแปลงได้ ฉันคิดว่านั่นคือวิธีที่ดีที่สุดที่ศิลปินจะสามารถสื่อสารในฐานะสมาชิกของชุมชนแห่งศีลธรรมได้ นั่นคือ คำพูดของเธอนั้นชัดเจน แต่ยังคงทิ้งพื้นที่แห่งความเงียบงัน และพื้นที่ว่างเปล่าไว้รอบๆ คำพูดของเธอ ซึ่งความจริงและการรับรู้อื่นๆ จะสามารถก่อตัวขึ้นในจิตใจของผู้อื่นได้

เสริมส่วนนี้ของ ผลงาน Words Are My Matter อันยิ่งใหญ่ของเลอ กวินด้วยผลงานของ Wassily Kandinsky ที่พูดถึง ความรับผิดชอบสามประการของศิลปิน และ James Baldwin ที่พูดถึง ความรับผิดชอบของศิลปินต่อสังคม จากนั้นกลับมาดูเลอ กวินอีกครั้งใน ฐานะ "มนุษย์" ความศักดิ์สิทธิ์ของห้องสมุดสาธารณะ การเล่าเรื่องที่สร้างสรรค์จินตนาการในฐานะพลังแห่งอิสรภาพ ความ หมายของความงามที่แท้จริง แนวคิดดีๆ มาจากไหน และ การเขียนในฐานะการตกหลุมรัก